跨越百年的美麗1998年是居里夫人發(fā)覺放射性元素鐳一百周年。一百年前的1898年12月26日，法國科學(xué)院人聲鼎沸，一位年輕美麗、神色莊重又略顯疲乏的婦人走上講臺，全場馬上肅然無聲。她叫瑪麗·居里，她今日要和她的丈夫比埃爾·居里一起在這里宣布一項驚人發(fā)覺，他們發(fā)覺了自然放射性元素鐳。原來這場報告，她想讓丈夫來作，但比埃爾·居里堅持讓她來講，因為在此之前還沒有一個女子登上過法國科學(xué)院的講臺。瑪麗·居里穿著一襲黑色長裙，白凈端莊的臉龐顯出堅決又略帶淡泊的神情，而那雙微微內(nèi)陷的大眼睛，則讓你覺得能看透一切，看透將來。她的報告使全場震驚，物理學(xué)進(jìn)入了一個新時代，而她那美麗莊重的形象也就從今定格在歷史上，定格在每個人的心里。關(guān)于放射性的發(fā)覺，居里夫人并不是第一人，但她是關(guān)鍵的一人。在她之前，1896年1月，德國科學(xué)家倫琴發(fā)覺了X光，這是人工放射性；1896年5月，法國科學(xué)家貝克勒爾發(fā)覺鈾鹽可以使膠片感光，這是自然放射性。這都還是偶然的發(fā)覺，居里夫人卻馬上提出了一個新問題，其他物質(zhì)有沒有放射性？物質(zhì)世界里是不是還有另一塊全新的領(lǐng)域？別人在海灘上撿到一塊貝殼，她卻要探討一下這貝殼是怎樣生、怎樣長、怎樣沖到海灘上來的，別人摸瓜她尋藤，別人摘葉她問根。是她提出了放射性這個詞。兩年后，她發(fā)覺了釙，接著發(fā)覺了鐳，冰山露出了一角。為了提煉純凈的鐳，居里夫婦搞到一噸可能含鐳的工業(yè)廢渣。他們在院子里支起了一口鍋，一鍋一鍋地進(jìn)行冶煉，然后再送到化驗室溶解、沉淀、分析。而所謂的化驗室是一個廢棄的、曾停放解剖用尸體的破棚子。瑪麗終日在煙熏火燎中攪拌著鍋里的礦渣，她衣裙上、雙手上，留下了酸堿的點點燒痕。一天，疲憊至極，瑪麗揉著酸痛的后腰，隔著滿桌的試管、量杯問比埃爾：“你說這鐳會是什么樣子？”比埃爾說：“我只是希望它有美麗的顏色。”經(jīng)過3年又9個月，他們最終從成噸的礦渣中提煉出了0.1克鐳。它真的有極美麗的顏色，在幽暗的破木棚里發(fā)出略帶藍(lán)色的熒光。它還會自動放熱，一小時放出的熱能溶化等重的冰塊。舊木棚里這點美麗的淡藍(lán)色熒光，是用一個美麗女子的生命和信念換來的。這項開拓科學(xué)新紀(jì)元的宏大發(fā)覺似乎不該落在一個女子頭上。千百年來，美麗就是一個女人的最高榮譽、最大資本，只要有幸得到這一點，其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《項鏈》中說：“女人并無社會等級，也無種族差異；她們的姿色、風(fēng)度和嫵媚就是她們身世和門庭的標(biāo)記。”居里夫人是屬于那一類很美麗的女子，她的肖像如今掛遍世界各國的科研教學(xué)機(jī)構(gòu)，我們?nèi)钥煽吹剿龔那暗娘L(fēng)采。但是她偏偏沒有利用這一點資本，她的戰(zhàn)勝自我也恰恰就是從這一點起先的。當(dāng)她還是個小學(xué)生時就顯示出上帝給她的優(yōu)寵，美麗的外貌已足以使她討得四周全部人的喜愛。但她的性格里天生還有一種更珍貴的東西，這就是人們常常加于男子漢身上的骨氣。她堅決、剛毅，有遠(yuǎn)大、執(zhí)著的追求。為了不受美麗的干擾，她有意把一頭金發(fā)剪得很短，她對哥哥說：“毫無疑問，我們家里的人有天賦，必需使這種天賦由我們中的一個表現(xiàn)出來！”她中學(xué)畢業(yè)后在城里和鄉(xiāng)下當(dāng)了七年家庭老師，積攢了一點學(xué)費便到巴黎來讀書。當(dāng)時高校里女學(xué)生很少，這個高額頭、藍(lán)眼睛、身材修長的美麗的異國女子，很快成了人們爭論的中心。男學(xué)生們?yōu)榱四芨嗟乜此谎郏蛴行覝惿先フf幾句話，常常擠在教室外的走廊里，她的女友甚至不得不用傘柄趕走這些追慕者。但她對這種喧鬧不屑一顧，她每天到得最早，坐在前排，給那些追尋的目光一個無情的后腦勺。她身上恒久裹著一層冰霜的盔甲，凜然使那些“追星族”不敢靠近。她原來住在姐姐家中，為了求得寧靜，便一人租了間小閣樓，一天只吃一頓飯，日夜苦讀。晚上冷得睡不著，就拉把椅子壓在身上，以取得一點感覺上的暖和。這種心無旁騖、懸梁刺股、臥薪嘗膽的進(jìn)取精神，就是一般男子也是很難做到的啊。宋玉說有美女在墻頭看他三年而不動心；范仲淹考進(jìn)士前在一間破廟里讀書，晨起煮粥一碗，冷后劃作四塊，是為一天的口糧。而在地球那一邊的法國，一個波蘭女子也這樣心靜，這樣執(zhí)著，這樣地耐得苦寒。她以25歲的妙齡，面對追者如潮而不心動。她只要略微松一下手，回一下頭，就會跌回溫軟的懷抱和贊美的泡沫中，但是她有大志，有大求，她知道只有發(fā)覺、創(chuàng)建之花才有永開不敗的美麗。所以她甘愿讓酸堿啃蝕她優(yōu)美的雙手，讓嗆人的煙氣吹皺她秀美的額頭。原來瑪麗·居里完全可以換另外一種活法。她可以趁著年輕貌美如現(xiàn)代女孩吃青春飯那樣，在欽羨和禮贊中活個輕松，活個痛快。但是她沒有，她知道自己更深一層的價值和更遠(yuǎn)一些的目標(biāo)。成語“淺嘗輒止”是指人對外部世界的相識，殊不知有多少人對自己也常是淺嘗輒止，見寵即喜。數(shù)年前一位母親對我說她剛上初中的女兒成果下降，為什么？答日：“知道愛美了，上課總用鉛筆桿做她的卷卷頭。”美對人來說是一種附加，就像格律對詩詞也是一種附加。律詩難作，美人難為，做得好震天動地，做不好就黃花萎地。瑪麗·居里讓全世界的女子都知道，她們除了“身世”和“門庭”之外，還有更重要的東西。1852年斯托夫人寫了一本《湯姆叔叔的小屋》，導(dǎo)致了美國南北斗爭的爆發(fā)，林肯說是一個小婦人引發(fā)了一場解放黑奴的大革命。比斯托夫人約晚50年，居里夫人發(fā)覺了鐳，也是一個小婦人引發(fā)了一場革命，科學(xué)革命。它干脆導(dǎo)致了后來盧瑟夫?qū)υ咏Y(jié)構(gòu)的探秘，導(dǎo)致了原子彈的爆炸，導(dǎo)致了原子時代的到來。更重要的是這項發(fā)覺的哲學(xué)意義。哲學(xué)家說事物無時無刻不在變；西方哲人說，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流；公元1082年東方哲人蘇東坡赤壁望月長嘆道：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”現(xiàn)在，居里夫人證明鐳便是這樣“不能以一瞬”而存在的物質(zhì)，它會自己不停地發(fā)光、放熱、放出射線，能灼傷人的皮膚，能穿透黑紙使膠片感光，能使空氣導(dǎo)電，它剎那間是自己又不是自己。哲理就滲透在每個原子的毛孔里。瑪麗·居里幾乎在完成這項宏大自然發(fā)覺的同時也完成了對人生意義的發(fā)覺。她也在不停地改變著，當(dāng)工作卓有成效的同時，鐳射線也在無聲地侵蝕著她的肌體。她美麗健康的容貌在靜靜地隱退，她漸漸變得眼花耳鳴，蒼白乏力。而比埃爾不幸早逝，社會對女性的卑視更加重了她生活和思想上的沉重負(fù)擔(dān)。但她什么也不管，只是靜默地工作。她從一個美麗的小姑娘，一個端莊堅毅的女學(xué)者，變成科學(xué)教科書里的新名詞“放射線”，變成物理學(xué)的一個新計量單位“居里”，變成一條條科學(xué)定理，她變成了科學(xué)史上一塊恒久的里程碑。“自其不變者而觀之”，她得到了永恒。“長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來”，就像化學(xué)的置換反應(yīng)一樣，她的青春美麗換位到了科學(xué)教科書里，換位到了人類文化的史冊里。居里夫人的美名從她發(fā)覺鐳那一刻起就流傳于世，迄今已經(jīng)百年，這是她用全部的青春、信念和生命換來的榮譽。她一生共得了10項獎金、16種獎?wù)隆?07個名譽頭銜，特殊是兩次諾貝爾獎。她原來可以躺在任何一項大獎或任何一個榮譽上盡情地享受，但是她視名利如糞土，她將獎金贈給科研事業(yè)和斗爭中的法國，而將那些獎?wù)滤徒o6歲的小女兒去當(dāng)玩具。上帝給的美形她都不為所累，塵世給的美譽她又怎肯背負(fù)在身呢？憑誰論短長，漫將浮名換了精修細(xì)研，她一如既往，埋頭工作到67歲離開人世，離開了她心愛的試驗室。直到她死后40年，她用過的筆記本里，還有射線在不停地釋放。愛因斯坦說：“在全部的世界聞名人物當(dāng)中，瑪麗·居里是唯一沒有被盛名寵壞的人。”她實事求是，超形脫俗，知道自己的目標(biāo)，更知道自己的價值。在一般人要做到這兩個自知，解除干擾并終生如一，是很難很難的，但居里夫人做到了。她讓我們明白，人有多重價值，是須要多層開發(fā)的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，而有其技；有的人達(dá)于理，而用