第第頁懷戀意義上的情真意切讀孟會祥的散文集《襄城》（海燕出版社2013年4月版），感覺到他在懷戀意義上的情真意切。

在他的散文中，我讀到了一些獨特的內(nèi)容。新書幾天就“成了七零八落的油饃卷兒”，“把鉛筆綁在扣眼兒上，還是照樣丟”（《寒窗?啟蒙》）；“在水邊，可以清晰地看到水底的沙子，甚至可以看清泥巴的紋理”（《寒窗?逮魚》）；課外書“有時候傳也傳不到自己，就偎在別人身邊看，算是蹭讀吧”（《王洛高中?韓玉堂老師》）；學(xué)校沒錢，上課老師自帶粉筆，一位老師上課不拿粉筆，“用其他老師扔掉的粉筆頭，一直用到拿不住為止”（《王洛高中?老師們》），他還寫這位老師“帶的饃是黑面饃，自己吃，在伙上買了白面饃，晚上拿回家孝敬母親”；打飯擁擠，“甚至兩人抬起一人，架到其他人的頭上，才能遞上飯票和容器”（《王洛高中?吃飯》），還寫為了腌制蘿卜咸菜，“有一個奇人，沒有小刀，居然用牙齒代替小刀，把蘿卜咬碎了再吐到瓶子里”；“半夢半醒間，突然被一截粉筆擊中”（《王洛高中?課堂》）……我們從這樣的文字里，看到了作者生命深處的深刻而又獨特的印象。文學(xué)要靠細節(jié)取勝，作者深知這一點，并用自己的創(chuàng)作實踐來證明，他的文字因此而有了撞擊心靈的力量。寫自己的生活經(jīng)歷，無疑是一個寫作者最重要的內(nèi)容，但只有立足于自己的感受，才能寫出有別于別人的東西來。孟會祥散文中的這樣一些細節(jié)，因為獨特和真切而具有了別樣的意義。

作者在《大茶缸》一文中提到了丟掉了姐姐給的大茶缸，而這茶缸是姐姐用假期為學(xué)校看女生宿舍得來的錢買的，他還寫到了丟掉了大哥剛買的一把撒化肥用的勺子，這與前面丟鉛筆的細節(jié)一起，更強調(diào)了懷戀的意義，它讓我們想到了從前艱難的生活。正如伍爾夫在意識流小說《墻上的斑點》中所言：“為了證明我們對自己的私有物品是多么無法加以控制――和我們的文明相比，人的生活帶有多少偶然性啊――我只要列舉少數(shù)幾件我們一生中遺失的物件就夠了……它們是花了多少心血節(jié)衣縮食積蓄起來的啊！”這種懷戀已超越了物件本身，它讓人想到同物件一起丟失的生命時光。

在孟會祥的散文中，親情無疑是重要的部分，但他不以數(shù)量取勝，而是注重質(zhì)量。《祖父》一文寫祖父略通醫(yī)道，為別人治病不要錢，也寫了祖父在幾個兒子家輪流吃飯的生活。關(guān)于每家給祖父拿錢，有這樣的文字：“當(dāng)時四嬸拿出來一張嶄新的五元紙幣，那黃黃的顏色，我現(xiàn)在還記得。父親掏出了他口袋里的錢，當(dāng)然不夠，母親又去拿，全是破破爛爛的一毛、兩毛的票子。”這里已不僅僅是孝道的問題，更讓我們想到那個年代的窘困。文章更從作者與祖父之間的故事著筆，寫用祖父給的錢買皮帶和兩個本子，也寫了給祖父撿火石和給病重時的祖父買罐頭。在那個貧困的年代，祖父對自己的好顯得彌足珍貴，而作者為祖父所做出的努力又是那樣的自然。遺憾的是，祖父再想吃罐頭而合作社里沒有了。這就是那個年代的人生敘事，現(xiàn)在再平常不過的事，在那個年代卻沒有完全享受到，令人心酸。需要說明的是，作者在文章中特別寫到祖父告訴他可以吃的一種果子，又說現(xiàn)在很難看到這種果子了，懷戀的意味很濃。《送別》是這本散文集中很突出的一篇。文章從送別去世的父親寫起，由此想到了父親送自己的一些情景。文章寫父親送自己上大學(xué)，其況味讓人想到朱自清先生的《背影》。如果說《背影》里的父親是把兒子送到了火車上的話，那么這里的父親是把兒子送到了學(xué)校，而且“為我領(lǐng)了飯票，買了碗筷、茶瓶、臉盆、毛巾、牙具”。作者上大學(xué)的地方是父親為哥哥看病的地方，而這時哥哥剛剛過世，應(yīng)該說，這次送兒子上大學(xué)的父親心情是復(fù)雜的，在人生的遺憾中把希望給予了上大學(xué)的兒子，而父親此時“不提大哥”，又“笑逐顏開”，他是不想讓上大學(xué)的兒子傷悲，這笑是對傷悲的掩飾，也是對兒子的希望。《背影》中提到祖母死了，《送別》里的父親與《背影》中的父親都帶著人生的滄桑感，那種執(zhí)意相送，那種細心，讓人想到全天下父親柔性的一面。文章又寫到春節(jié)返校，因起早，父親“怕我害怕，又要送我”，“我們的影子搖晃著，像在風(fēng)中”，“我走了很遠，回頭一看，他還站在原處，朝我看著”。這種真切的表達，讓人感動。文章中寫的兩次相送，表現(xiàn)了父親對兒子的一片深情。父親送自己上大學(xué)，走時“只讓我送他到校門口”，如果說這樣的送別是再次相聚的盼望的開始，那么最后一次送父親將不再有相見，生死兩茫茫，人天永隔。文章以樸素的敘述打動了我們，這讓人想到，對過去的懷戀常常從親情開始。

《大哥》和《二哥》也是這本集子中不可忽視的兩篇。在縣醫(yī)院工作的大哥，曾被母親說成是全家救命恩人的大哥，曾跟自己一起去公社交糧食換糧票的大哥，在公社食堂為“我”買最貴的飯的大哥，居然在一邊啃干饃。經(jīng)歷了兩次婚姻的大哥，在精神的病痛中掙扎的大哥，曾經(jīng)想自焚的大哥，最后自己結(jié)束了自己的生命。看來在醫(yī)院工作的人也無法醫(yī)治自己的傷痛。《二哥》寫二哥的孤獨，寫他做了生產(chǎn)隊的衛(wèi)生員，寫他與父親鬧別扭后在并非采藥的季節(jié)要到山中采藥，也寫他到煤礦當(dāng)工人受別人欺負，寫他在病痛中的出走，死在磚窯扛活的命途中。這兩篇文章既從親情的意義上敘寫大哥和二哥，更從命運的意義上來進行把握，這樣文章就有了多重含義，其悲劇性尤其令人動容。

其他寫親情或鄉(xiāng)鄰的文章也著眼于人物命運的悲劇性，《姑姑》中喝農(nóng)藥自盡的姑姑，《二奶》中時好時瘋的二奶，《郭丙寅》中心靈手巧而又自殺而死的郭丙寅，《W嬸》中舊社會曾為妓女，解放后不能生育常常被打的W嬸……

孟會祥在他的散文中表達了他對故土的懷戀。他在《家鄉(xiāng)》一文中說：“離家時，想家，主要是想人，連帶著才想山想水，想許多事情。”時光流逝，而那流逝了的都成了親切的懷戀，《家鄉(xiāng)》一文表達的就是這樣的感慨。文章寫了白塔寺郭的地理位置，寫了寨墻上看日落，寫了寨壕里游泳，寫了村子的歷史沿革，別有韻味。文章的結(jié)尾寫道：“轉(zhuǎn)眼之間，幾十年過去了，昔日看到的山，我登臨過不少，只是站在那些山上，看不見我們的村莊，不能不有點遺憾。”看不見的哪里只是自己的村莊，還有從前的歲月。正如文章中所寫當(dāng)年的寨壕里游魚可數(shù)，后來寨壕里連水都沒有了，更別說魚了。即便是能看到村莊，現(xiàn)在的村莊也不是從前的村莊了。但文學(xué)是奇妙的，它以文字的形式留住了歲月，這讓我們稍稍有了些安慰，從而知道文學(xué)中的懷戀是一件多么美好的事情。

時光飛逝，懷戀從每一刻開始。但深深地懷戀以往多是在漂泊異鄉(xiāng)的路上，多是在人生有著無數(shù)的經(jīng)歷之后。孟會祥在《十年》這篇文章中寫了自己到鄭州打工十年的感慨。“賃屋而居，強似鳥而無巢。門徑倒不會長草，走馬燈似的變換著的鄰居，走馬燈似的穿梭著和我差不多的覓食者，我們一如黃昏的鳥群。”“我在異鄉(xiāng)，有了一個窩，有了一個夜間的歸宿。”“過去睡過的地方，將永遠無法指認了。”這里，作者在強化他的懷戀感，凡是與生命相關(guān)的地方不能沒有懷戀，盡管是在異鄉(xiāng)。

《襄城》是由“聽到原先工作過的學(xué)校要搬遷”而引發(fā)的感慨，無疑是作者的滿意之作，從作者把它作為書名就可看出。作者說自己是襄城鄉(xiāng)下人，由此看來襄城可以說是他寬泛意義上的故鄉(xiāng)。作者首先從小時候的視角寫襄城給他的印象，然后寫襄城的歷史和風(fēng)貌，其中有這樣的文字：“我不喜歡泥點子，但我喜歡這些毫不世故，而有點頑固的舊物。看著斑駁的門板，灰塵密布的格子窗，簡易的貨柜上五彩斑斕的雜貨，以及這些瓦松，我居然有點喜歡這地方了。”這樣的喜歡和自己生命的痕跡相關(guān)。文章的第三部分和第四部分寫襄城的山水，其中也有歷史的況味。《襄城》是一篇大氣之作，文氣縱橫，開合自如。此類文字不易寫好，但作者以真切的感受抓住了讀者。

《杏花》一篇寫從故鄉(xiāng)那個村莊到縣城的人生感慨。作者感慨于這兩處杏樹的被伐和銷聲匿跡，“只是那么多品種的杏，恐怕今生今世，再也無緣見到了”。在《小館子》一篇中，作者感嘆于那些小館子的消失……懷戀真是無時不在，無處不在。在消失中尋找，在尋找中懷戀，可以說是這本散文集情感表達的關(guān)鍵，從中看到了作者的憂傷。

孟會祥的散文是真誠的，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從自己到親人，從親人到別人，他立足于自己的體驗，沒有造作，沒有賣弄，有的是心靈的脈動和自然的流韻。他正視生活的殘酷，但又不乏對美好生活的向往；他并非不重視詩意，他是講究詩意的含藏；他重視自身形體在大地上的投影，又注重自己心理意義上的剖白；他無意于去告訴誰什么，但生活化的敘述直抵生活的本質(zhì)。

孟會祥的散文語言簡潔，無論是敘