臺灣作家白先勇小說《錦瑟》賞析

白賢勇是臺灣現(xiàn)代最著名的作家。他認(rèn)為文學(xué)是一種表達(dá)人性的藝術(shù)，旨在探索和展示人類生存形式和精神世界的豐富性，并“希望人們心中的痛苦不要說”。小說《游園驚夢》是其扛鼎之作,1967年發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》第三十期上,后收錄于小說集《臺北人》中。小說敘述了昆曲藝人出身的錢夫人赴當(dāng)年姐妹舉辦的宴會,故舊重逢的故事。《游園驚夢》是錢夫人舊時演唱過的壓軸戲,時隔多年,人事早已全非。宴會上眾人相邀,錢夫人卻是不肯也不能再唱一折《驚夢》了。迄今,研究者對白先勇《游園驚夢》的研究主要集中在意識流敘事手法的運(yùn)用、“臺北人”身份所包蘊(yùn)的鄉(xiāng)愁意識和文化內(nèi)涵、白先勇的人生際遇及小說的創(chuàng)作動機(jī)和背景,以及小說與戲劇《牡丹亭》的互文性關(guān)系等幾個方面?！跺\瑟》是唐朝詩人李商隱的佳作,題名“錦瑟”,卻非純粹的詠物詩,《錦瑟》辭藻華美,意境深幽,流溢著恍惚綿渺、哀婉迷離的惘然之情,王漁陽曾有“一篇錦瑟解人難”之語。自宋元以降,關(guān)于《錦瑟》的言說異彩紛呈。20世紀(jì),對《錦瑟》的闡釋呈現(xiàn)出兼宗諸說的趨勢,尤以錢鐘書的“自敘詩歌創(chuàng)作說”和王蒙的“無端說”影響最大,前者融合了“適怨清和”1與“自傷說”,后者則以“無端”涵攝了“多端”?！跺\瑟》是七言律詩,而《游園驚夢》則是白話小說,在體裁和題材上多有差異,但二者均意境幽深,融詩情、畫意、哲思為一體,從書寫內(nèi)容、藝術(shù)情感和審美意蘊(yùn)等層面,皆可探賾其互文之處。互文性理論由法國符號學(xué)家朱莉亞·克里斯蒂娃于1966年提出,她在《符號學(xué)》中指出:“任何作品的文本都是像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的,任何文本都是其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化?！彼^“互文性”,又譯為“文本間性”、“文本互涉”,自克里斯蒂娃提出該理論后,互文性理論主要朝兩個發(fā)向發(fā)展:一是結(jié)構(gòu)主義方向,以熱奈特、孔帕尼翁、里法特爾和洛朗·堅(jiān)尼等人為代表,從語言形式的角度關(guān)注文本之間的關(guān)系,將文本視為對他文本的模仿與改造;二是解構(gòu)主義方向,在后現(xiàn)代文本理論、寫作方式和闡釋策略的意義上賦予互文性概念更多的解構(gòu)色彩,代表人物有羅蘭·巴特以及米勒和布魯姆等人。本文所指涉的互文性,介于上述兩者之間,“是指文本與其他文本、身份、意義、主體以及社會歷史現(xiàn)實(shí)之間的相互聯(lián)系與轉(zhuǎn)化之關(guān)系和過程。在這里,互文性是一種意義于其中轉(zhuǎn)換生成的函數(shù)關(guān)系(功能而非本體)。構(gòu)成互文性必須具備三個要素:文本A、文本B和它們之間的互文性聯(lián)系R”。一、藍(lán)田玉的文學(xué)隱喻《游園驚夢》的主人公錢夫人是昆曲藝人出身,因著年邁的錢將軍醉心于她的戲,娶了她做填房,萬般寵溺,但她的心里卻始終眷戀著有過一晌偷歡的年輕參謀鄭彥青。錢夫人閨名“藍(lán)田玉”恰與李商隱“藍(lán)田日暖玉生煙”一句相合。“藍(lán)田玉”既是人物的名字,也是詩歌文本的“碎片”在小說中的直接呈現(xiàn),“互文性總是最大程度地開掘文本‘碎片’的意指潛能,從而實(shí)現(xiàn)意義的多樣性和豐富性”。當(dāng)《錦瑟》的“碎片”浮現(xiàn)在《游園驚夢》中,“藍(lán)田玉”不再是一個孤立的名詞,一個人名,帶有了源文本的意義痕跡,并產(chǎn)生了更深遠(yuǎn)的意義闡釋空間,其指向詩歌文本以外,具有豐富的隱喻,是《游園驚夢》與《錦瑟》最明顯的一處互文。《困學(xué)紀(jì)聞》卷十八記錄:“司空表圣云:‘戴容州謂詩家之景,如藍(lán)田日暖,良玉生煙,可望而不可置于眉睫之前也?！盍x山玉生煙之句蓋本于此。”1藍(lán)田玉煙,美則美矣,卻是可望不可及的物事。錢夫人的這一生,便像瞎子師娘說的:“榮華富貴———藍(lán)田玉,可惜你長錯了一根骨頭。冤孽啊?！?P.106)榮華富貴、命里的冤孽,鄭彥青最后一切都遠(yuǎn)去,如藍(lán)田玉煙不可觸及。人世的不盡如人意,于錢夫人如此,于仕途阻滯的李商隱同樣如此,到頭來繁華散盡,滿目荒涼?！恫┪镏尽份d:“南海外有鮫人,水居如魚,不廢績織,其眼泣則能出珠?！?狄仁杰懷才不遇時曾被閻立本喻之為“滄海遺珠”,故有批評家以為“滄海月明珠有淚”一句為抒發(fā)懷才不遇之感。然而,就文本本身而論,詩句的意蘊(yùn)反倒更為深遠(yuǎn),“滄海”、“明月”、“珠淚”等意象具有強(qiáng)烈的求解性和多義性。鮫人落淚,或許是傷懷于自身作為“邊緣人”的寂寞,又或許是“念天地之悠悠”,于是在浩瀚的時空面前愴然涕下。錢夫人也曾像織鮫綃一樣細(xì)細(xì)地編織自己的人生,而多年后,錢夫人看著他人喧囂,自身其實(shí)早已隔絕在外,如深海鮫人獨(dú)對海天,寂寞無言,潸然有淚。今昔盛衰的強(qiáng)烈反差,渲染了繁華如夢,美人遲暮的幻滅感。二、園嘆夢夢:情感的傳遞《游園驚夢》里錢夫人的境遇與《錦瑟》中“莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”兩句之間的互文性,則是由錢夫人的經(jīng)歷可關(guān)聯(lián)到莊生夢蝶,由錢夫人傷情啞嗓可關(guān)聯(lián)到望帝傷情化為啼鵑?；ノ男晕谋局g互相指涉,“這種互涉的程度視不同的文本而變化?；ノ男圆皇俏谋咀园l(fā)的性質(zhì),它必須通過讀者的閱讀和闡釋才能激活和實(shí)現(xiàn)”。文本之間互文性的程度是動態(tài)的,文學(xué)接受過程中不同讀者的審美感受和聯(lián)想內(nèi)容也存在差異。白先勇在創(chuàng)作《游園驚夢》時,或不曾有意地與《錦瑟》呼應(yīng),但文本開闊的意義闡釋空間使讀者能夠進(jìn)行互文性解讀,進(jìn)而尋探作品在哲理層面的意蘊(yùn),這也正是《游園驚夢》的藝術(shù)魅力所在。自莊子發(fā)出夢蝶之慨后,后來的文學(xué)典籍中都反復(fù)涉及過人生幻夢的主題,如唐傳奇《枕中記》中的黃粱夢、《南柯太守傳》中的南柯夢等,不一而足?！扒f生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”,便運(yùn)用了莊周和望帝的典故。徐昂霄注《錦瑟》云:“三、四句莊生望帝,皆謂生矣。往事難尋,竟同蝶夢;哀心莫寄,唯學(xué)鵑啼?！?以為這兩句是詩人自傷往事,而筆者更趨向以王蒙的“無端說”來解讀:對詩歌的闡釋不應(yīng)過分拘泥于考證,“而要知道它本身的,它彌漫開的、它代表的那種情緒”。這兩句詩所蘊(yùn)含的意緒非常飽滿,它不僅是個人的傷懷之語,也傳達(dá)了人們的迷離與困惑之感:望帝亡國傷情,化為杜宇啼血,只道不如歸去,而世人既不知所來何處,又該歸向何處?《游園驚夢》也同樣追問了人生與夢境的關(guān)系:錢夫人曾在得月臺唱著《牡丹亭》里才子佳人夢中相會的故事;待得嫁做人婦,與丈夫的參謀暗通款曲,多年后聽聞徐太太唱《游園》,錢夫人的思緒又墮入那一次如夢的經(jīng)歷中;而今落魄的錢夫人,回望當(dāng)年的富貴榮華、歡愉愛憎,何嘗不是舊夢一場?小說中的臺北人沉醉在故國夢里不愿醒來,直到最后被臺北新建的高樓驚破。小說里的“夢”層層嵌套,讀者也難免會生出莊子當(dāng)年的困惑,世事真?zhèn)坞y辨,也許幻夢才是真實(shí)的,而現(xiàn)實(shí)才是夢魘呢!三、大陸的悲情—游園舊事,錦瑟華年對故人、故園的懷戀與追思,賦予了白先勇小說強(qiáng)烈的歷史滄桑感,《游園驚夢》折射出一代人精神上的茫然與無望。李商隱生于晚唐,受牛李黨爭波及而郁郁不得志,在精神世界上亦充滿了彷徨與迷惘。雖然前人對《錦瑟》的吟詠對象有種種推測,但除了“詠瑟說”外,諸多研究都認(rèn)同詩歌抒發(fā)了撫今追昔之感?！跺\瑟》是在“思華年”,《游園驚夢》也是在“思華年”:李商隱思的“華年”以及錢夫人回憶里曾經(jīng)的、眾人所留戀的大陸的種種,都是經(jīng)記憶美化的過往,是因不滿于此岸而虛構(gòu)出的完美彼岸,而此岸遭遇的困頓與彼岸世界的不可抵達(dá)把人推向更深沉的悲涼。“錦瑟無端五十弦”,李商隱《錦瑟》的開篇給詩定下了華麗哀婉的基調(diào)?！稘h書·郊祀志上》有云:“秦帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止,故破其瑟為二十五弦?！?“一弦一柱思華年”,每一個音符的流轉(zhuǎn),都勾起人對既往的回憶?！队螆@驚夢》里塑造了“臺北人”群像,這群“臺北人”深懷著對已逝的繁華富貴的留戀和對大陸生活的追思。錢夫人新做了墨綠杭綢的旗袍,“這份杭綢還是從南京帶出來的呢”,即便陳舊發(fā)烏,也是好的,畢竟“臺灣的衣料粗糙,光澤扎眼,尤其是絲綢,哪里及得上大陸貨,那么細(xì)致,那么柔熟”。(P.98)宴席上飲的花雕,在錢夫人看來也不及大陸的好,“臺灣的花雕到底不及大陸的那么醇厚,飲下去終究有點(diǎn)割喉”。(P.105)一曲《游園》,與李商隱筆下的錦瑟弦音相通,一笛一簫,一弦一柱,都飽含著對韶華流年的感懷。清代徐德泓、陸鳴皋闡釋《錦瑟》的首聯(lián)云:“此就瑟而寫情也。弦多則哀樂雜出矣……俱有年華之思在內(nèi)矣?！?李義山的哀情與錢夫人的傷懷融匯在管弦之中,讀者的年華之思也隨之蕩漾,與作者產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。《游園驚夢》和《錦瑟》在藝術(shù)手法和情感基調(diào)上的互文性也因此而生。四、《游客嘆然》與《錦織物》互文互文性并非一個線性概念,“所有的文本處于一個龐大的文本網(wǎng)系之中,它們之間沒有時間的先后關(guān)系,更無需取得事實(shí)證據(jù)的支持。在互文性理論中,作者死亡,讀者再生。只要是讀者閱讀時涉及的文本,盡可以納入互文本網(wǎng)系之中”。白先勇有意識地將《游園驚夢》與《牡丹亭》契合,與《錦瑟》的互文卻是對中國古典文學(xué)傳統(tǒng)不自覺地賡續(xù)與融通。在情境上,《游園驚夢》不僅與《錦瑟》互為指涉,這兩個文本與中國古典文學(xué)傳統(tǒng)同樣構(gòu)成互文。中國古代有大量的文學(xué)作品傷悼時間流逝,這正是古人生命意識的體現(xiàn)。《游園驚夢》與《錦瑟》在豐厚的文化傳統(tǒng)中形成了互文。兩部作品中表露出的無奈與惘然,既是古人和后人的無奈和惘然,更是人們普遍的無奈和惘然。生在晚唐的李商隱和身為白崇禧之子的白先勇,因其自身經(jīng)歷,對人世間的種種榮枯尤為敏感。《錦瑟》尾聯(lián)寫道:“此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然?！睉浥f悵惘的敘事內(nèi)容,低回婉轉(zhuǎn)的感情基調(diào),引發(fā)讀者憂思感喟的審美情感,使《游園驚夢》和《錦瑟》之間產(chǎn)生了極強(qiáng)的互文性?！队硒Q》中“共享”的情感表達(dá)—結(jié)語白先勇希望通過文學(xué)表現(xiàn)“人類心中難以言說的痛楚”,《游園驚夢》超越了具體題材,成功地表