培養健全人：教育永恒的底色很多年前，狄更斯在他的《雙城記》中發出這樣的感嘆：“這是最好的時代，也是最壞的時代。”作為十九世紀英國最偉大的作家，也是一位以反映現實生活見長的作家，狄更斯之所以發出這樣的慨嘆，源自于他對社會現實、世情百態的體察和洞悉。有了這樣的社會世情的認知，再把它融入在自己的作品中，運用高超的藝術手法加以呈現，于是就有了包羅萬象的社會圖景的描繪。而其作品中一貫表現出的揭露和批判的鋒芒，貫徹懲惡揚善的人道主義精神，塑造出眾多令人難忘的人物形象，對讀者關注世情、觀照人生、審視社會無疑起到撥云見月的作用。不可否認，清華大學教授彭林發出“中國人已經陷入群體性迷失，半人時代橫行”的感嘆，無疑也或多或少受到狄更斯思想的啟發。彭教授對世情和人生洞察后得出的定語，振聾發聵、發人深省。盡管不同的人因所處的位置不同，看問題的出發點和落腳點不同，對此斷語有自己的立場，但是，靜言思之，如果不以絕對化的非此即彼、非黑即白的立場評定，此語對現世人情社會的概括還是比較恰切的。而要真正理解彭教授的斷語所蘊涵的意義和情感，首先必須清楚“群體性迷失”和“半人”在現實語境下的意義指稱。“半人”，這個詞最早由梁思成先生提出來：“就兩個極端而言，出現了兩種畸形人：只懂技術而靈魂蒼白的‘空心人’和不懂科技、侈談人文的‘邊緣人’。”梁先生不無揪心地得出這樣的定性之語，是深感于當下教育發展的生態對社會發展、國家強盛、民族振興和世情淳化造成的潛在而巨大的危害。正是基于此，他才借“半人”抨擊國家的教育體系，痛批大學文理分科對學生的思想和人格的割裂；而群體性迷失，用心理學家榮格的“集體無意識”觀念來理解，主要指人們在進行群體互動或社交時，進行盲目的、非理性的言語或行為，即在從眾心理的驅使下，大眾無意識間迷失在某種思想或話語的浪潮里而失去了自我的主體意識。這種行為的心理特點是沖動、易變和急躁，易受暗示，易于輕信，情緒夸張而單純，甚至會出現偏執、專橫、保守的傾向。具體表現在看待事物時人們只看到事物的片面，便斷章取義，有時候孰是孰非根本不重要，人們想要的只是輿論的狂歡，結果在茫茫人海中不知不覺地淹沒了自我，隨之就上演了群體不自覺舉起了刀，釀造一場又一場無血的暴力。《人物》曾經這樣形象地描繪當下人的生存狀態：“古典互聯網的精神是開放的，這種精神帶來了前所未有的自由，技術曾經致力于讓人們在一個因連接而廣袤的空間內，聽到或微小、或孤獨的聲音，如今它又親自為自己締造了一扇門，將一些人關在其中，無法掙脫。”不難看出，從“半人”到“集體無意識”的群體性迷失，兩者從不同層面揭示出生命本體的生存狀態。而導致半人的涌現和群體意識的喪失，原因是復雜的。其中，當下教育在各種因素中占有非常重要的位置。以“半人”的培養為例，當現實教育之所以培養出很多的“半人”，教育的精細化分類是一個重要的原因。彭教授針對這種教育情形曾經作出如下的研判：“國家過于注重某一科或某幾科的成績，教育將各個學科區分得太詳細，導致學生所接受到的教育過于片面，未能全面發展，這樣一來，就會導致學生的思想過于片面，不能全面地去看待問題，在未來的道路上缺乏競爭力。”由此帶來的結果就是“多年的文理分科使得文科生不懂理科、理科生不懂文科，兩者相互分割，這就使得尚處于青春期的孩子們陷入了一個怪圈——文科生對一些基本的科學常識并不熟悉，往往也缺乏理性的邏輯思維，理科生則缺乏人文價值觀，有時會太過理性，沒有人情味”。彭教授的斷語有言過其實的成分，但是從當前教育的生態看，因為培養和選拔人才機制的相對單一，尤其是義務教育和普通高中教育在升學考試這竿大旗的指揮下強調整齊劃一，導致受教育者經過教育的馴化后，都戴上了統一的面具。而分數至上、升學至上對思維的統治，逼迫他們不得不把追逐高分、躋身前列作為學習的主要內驅力和奮斗目標。在這種心理的驅動下，教育對象的注意力除了聚焦在分數和成績上，可以說已經心無旁騖。另外，為了達成自己所愿，他們可以無所不用其極。由于學習一樣東西，總是著眼于“有用還是無用”，而不是捫心自問自己喜歡什么，造成的結果就是，社會需要什么，我就加以迎合。至于是不是遵從本心已經不再重要。當過分追求利益占據行為處事的制高點，很容易就會抹殺掉自我的獨立思考意識以及內心的正常需求。就生命本體的存在而言，除了需要物質的實用性價值維系，更需要精神性的營養滋養；除了按照社會的契約待人處事，還要保持自己獨立的個性。物質的需求是維系身體之需，精神的涵養才能讓生命不會變得單薄冰冷。就個人的成長與發展而言，除了受制于外在因素，更關鍵的取決于自我內心的所向。而在內外的串連，并使二者產生和諧共振中，教育起到關鍵性的作用。從教育的本義看，人的健康成長與全面發展始終是教育要完成的重任。而把人放置到教育的核心地位，是保證教育不走樣、不變味的應有之義。通過教育，受教育者成為有獨立思想和自由精神的生命個體，這樣的教育才是教育真正的本色。可是，現實的教育因為考試升學指揮棒的揮動，導致追名逐利成為一種主流風氣。錢理群先生不無傷感地說當下的教育正在培養一批精致的利己主義者。溫儒敏先生用更直白的話這樣描述：“現在有些青年太功利，又太老成，缺乏以前那種青春氣息。”一個社會如果功利至上成為社會公民價值追求的主體，社會風氣和世情百態要想淳化真的“難于上青天”了。誠然，“任何時代都存在功利性的價值導向，來幫助人們應對迫切需要解決的問題。”但是，如果功利主義（以利益為價值導向，人們已經更愿意相信，一切美好的源頭都是利益）變成社會風氣的主流，社會上隨處可見“烏合之眾”就不足為怪了。半人時代也好，群體性迷失也罷，稍微有理智的人，都應當去反思這一切的背后，以及應對的