地上的樂園THEEARTHLYPARADISE壹北方根1871年7月WilliamMorris&EirikrMagnusson前往冰島去尋找北歐薩迦中的荒原Morris：這個地方實在太可怕了……它一片空曠，什么都沒有。紅屋家1858年夏天Morris同Webb、CharlesFaulkner前往法國旅行參觀塞納河畔的中世紀大教堂Morris萌生了在郊外建一座私人住宅的念頭Webb愿意為他擔任這座房子的設計師WhenArchitecturewasstillpoemoflife…1857年，

DanteGabrielRossetti獲得牛津大學委托，為學生會禮堂繪制壁畫。牛津大學學生禮堂壁畫Pre-RaphaelitemuralsinthelibraryoftheOxfordUnion參與者：Rossetti、Burne-Jones、Morris等。主題：亞瑟王傳說——尋找圣杯（KingArthur——questfortheholygrail）壁畫以失敗告終，但眾人共同工作產生了奇特的狂喜狀態。紅屋紅屋的問題：沒有浴室，只有個小小的盥洗室沒有后門，運貨只能通過花園和門廳太像中世紀房屋，因而沒有合理的供暖維多利亞時代人鐘愛蒼白的膚色，所以房間整體朝北，即便在夏天也很陰寒儲藏室是最溫暖的房間，壁爐供熱不足并倒煙1859年，

Morris買下肯特郡巴克斯利（BexleyHeath）的土地，為自己造一座“中世紀的房子”。設計師為PhilipWebb，同為哥特復興建筑師GeorgeEdmundStreet的雇員。房子于1860年竣工。Street,Butterfield有多少形式是原創的GeorgeEdmundStreet:StMarytheVirginChurch,Wheatley1857WilliamButterfield,CoalpitHeathVicarage,Avon(1844-5)拐過高高的花園圍墻，推開沉重的木頭大門，映入眼簾的是一座房子，堅固但并不宏偉，采用深紅色粘土磚（以英式砌筑法）砌筑，高聳的坡屋頂上覆以紅色瓦片。紅屋漫游——入口

PhilipWebb,RedHouse,1859-1860入口位于建筑的西北方向，穿過枝葉繁茂的花架Webb贊同屋頂和開窗形式應表達相應內部空間性格的主張。房子有兩層，平面為L形。每層功能房間都朝北朝西，而過道走廊則朝東朝南，亦即沿L形內側一臂展開。樓梯間位于L形兩臂交接處，向內院突出。兩個主要房間位于二層北向的一臂，畫室位于西向盡端，Morris的書房則位于東側。紅屋漫游——平面布置

平面建筑入口朝北。門廊兩層高，大約位于朝北一臂的中間位置，立面為一相當陡峭的山墻，墻面上部為一尖拱，其下有兩扇窗戶。入口門洞以一個尖券拱與上部呼應。其左側為有兩扇窗戶的小戧角坡頂老虎窗，緊挨著一個強壯高聳的煙囪。紅屋漫游——北立面北立面在其右側，一層窗戶只有一扇，二層則有三扇一模一樣的聯排窗戶，為畫室提供采光。入口立面顯然采用非對稱格局，左右兩側都有山墻面，煙囪卻只為左側增加配重。幾乎所有的建筑元素都有向上升起的趨勢，可是下部大片延伸的實墻又增進了房屋的實體感，看上去非常舒服。紅屋漫游——北立面北立面在建筑的西側，左側同樣有一根尖塔般高高聳起的煙囪，旁邊是最讓人感覺不可思議的凸窗，其底部為磚砌的挑出，每次挑出一塊，一直等達到預定的挑出深度方才停止，其斜面幾乎將旁邊的一層窗子的右上角切去。這扇凸窗，從其形狀看，也是用來為二層畫室提供采光而設計。紅屋漫游——西立面西立面右側較為平和，下面是廚房窗戶，上面由兩扇很大的半天窗為臥室提供采光，再就是一個朝向南側后庭院的修長斜坡。立面的上半部分更有特點，這也是Webb典型的做法。他當年在合約方案上曾畫上了“玫瑰”、“白茉莉”、“西番蓮”和“香檸檬”等花草，如今這些植物被隨意地種植在這一立面的墻根底下。紅屋漫游——西立面從東南向望去，可以看見L形兩臂交接形成的內角。景色變得非常迷人，建筑各部分的組織關系也顯得相當自在

。建筑的兩臂圍出了內部庭院的兩邊，中央聚焦于一口泉水，泉水上覆蓋著一座涼亭，尖尖的頂蓋好像女巫的帽子。在Morris時代那里確實是一個庭院，南側和東側都有籬笆。紅屋漫游——東南面的花園和涼亭東南立面但這邊是房子的后院，所以Webb的處理也輕松自如許多，不必再去強求屋頂線高度對齊，也不必追求開窗的整齊劃一，這反倒成就了一種特別的韻味：二層走廊那幾扇圓窗、寬大的主樓梯間窗、狹長的次樓梯間窗，以及儲藏室和餐具室的小窄縫窗。紅屋漫游——東南立面的開窗東南立面樓梯間屋頂為金字塔形，上面有個可愛的鉛制小頂飾，其下部為鏤空百葉，上部又是一個小尖塔，讓所有視覺元素的合奏達到高潮。Morris的書房是朝向這個方向的唯一一個重要房間。書房朝東的窗戶包括位于上部的一個圓窗和下面兩個金屬隔柵窗扇，統一在立面上無修飾的尖券里。上面鐫刻著W.M.1859。紅屋漫游——樓梯間和小鉛頂東南立面現在我們繞回到北面門廊，入口上方鐫刻一行文字：DOMINUSCUSTODIETEXITUMTUUMETINTROITUMTUUM（上帝庇佑，出入平安），當年Pugin也經常這么做。紅屋漫游——正門門廊中廳寬敞明亮，遠端是通往二層的主樓梯，這是一部精工細作的木構造樓梯，看上去相當結實，有著高高的欄桿支柱，其上為厚重的燭火狀尖頭飾物。其結構坦然地暴露在踏步背面的樓梯梯板上。紅屋漫游——樓梯間室內樓梯間二層走廊有不同標高，標高發生變化的地方通過一段無飾面的裸露磚券來進行轉換。最引人注目的要數樓梯間的倒臺體藻井了。其中部水平的部分，涂繪著三條短線組成的矩形圖案，沿兩個方向正交重疊陣列；其四面起坡部分，則涂繪著藍綠兩色組成的紋樣，內容為一個個小扇子，用波浪狀的曲線串聯在一起，沿對角線方向成組，再彼此平行重疊陣列。紅屋漫游——藻井和走廊樓梯間位于二層的畫室，在設計之初是整座建筑的核心內容。其天花沒有采用吊頂，而是直接利用屋頂板的背面，覆以植物紋樣的裝飾，然后Burne-Jones以德格萊瓦特爵士（SirDegrevaunt）的羅曼史為主題創作了模仿中世紀風格的油畫。紅屋漫游——畫室一樓畫室南墻的正中擺放著從Morris先前位于紅獅廣場的工作室那里搬過來的大型組合家具，Webb在上面給加了一個能上人的夾層，讓它變成了個多功能的器物，下面是擺放奇珍異玩的多寶格，上面成了到達屋頂的通路。紅屋漫游——畫室的家具一樓畫室中的大型組合家具如今，這個屋子里只剩下高貴的磚砌壁爐和跟房間通高的壁爐外罩，還能讓人體味昔日風貌。這個東西完美無缺，看上去好像不是一塊一塊砌筑的，倒像是一次成型澆筑的。上面仍然鐫刻著那條格言：“ARSLONGAVITABREVIS”（生命須臾，藝術久長）。在用作會客室和餐廳的另一個房間里也有一座磚砌的壁爐，但與前一座不可同日而語

。紅屋漫游——壁爐畫室壁爐會客室壁爐餐廳里擺放著另外一套尺度龐大的自制家具，那是個頂著一組三個山花的櫥柜。客廳里還擺放著一個碗碟柜，上面也有伯恩-瓊斯的繪畫，題材取自尼伯龍根之歌（Nibelungenlied）。紅屋漫游——家具設計餐廳的三角山花櫥柜客廳里的碗碟柜一層樓梯間窗戶使用彩色玻璃拼出圖案，其中的人物部分是Morris的實驗創作，而那些歡快的小鳥和灌木叢則出自伯恩-瓊斯的手筆

。

紅屋漫游——玻璃彩繪餐廳的三角山花櫥柜客廳里的碗碟柜周末來此度假的友人有義務參與這項施工工作。事實上，整個建筑的室內設計施工都是Morris和他的朋友們共同完成的

。

紅屋漫游——壁紙、燈具和織毯餐廳的三角山花櫥柜客廳里的碗碟柜“它更像是一首詩，而不是一個房子……不過話又說回來，這里也不失為一個妥當

的棲身之所”——DanteGabrielRossetti

“孩子氣”形式雜亂、有趣、任性、奇思妙想，到處都是尖券、山花、格子窗和小圓窗，到處都有各種各樣的花飾、圖案、以朋友們為模特的故事畫和自己制作的古怪家具，就像小孩子過家家。谷倉一般的屋頂、風向標和小頂飾、院子里的泉水和涼亭、溫馨的門廊、帶有童話色彩的橡木樓梯，這些都是帶感情的物件。建筑從濃烈的感情中生發出來，像戀人之間的絮語。紅屋中，生活、游戲、勞動和藝術的界限模糊了。Morris并不是天真的人，但他一直到老都保持童心，像一個孩子一樣單純。朋友們快樂合作，Morris指導Janey和Georgie刺繡，Morris和Jones制作家具、繪制壁畫、制作玻璃工藝，Faulkner繪制墻壁和屋頂紋樣，Rossetti和Lizzie來訪，帶來畫作和題詩。兄弟會集體紅屋之外Ruskin追問：這種機械制度的益處何在？救贖之道：像中世紀手藝人一樣勞作在工業文明時代尋找圣杯紅屋之外Morris用紅屋來逃避俗世藝術家們用拉斐爾前派來對抗古典法則英國人用哥特建筑來抵制普世價值詩人們用浪漫主義來放鬼現代時代的兩個主題：捉鬼和放鬼對Morris來說，紅屋是一個頗具象征意義的房子。它的方形內向院落包含著一種修道院的品質和離群索居的態度，表明主人內心對屋外世界的恐懼和排斥。但是，它也像一個騎士的庭院，騎士從這里出發去征服世界。哥特文化在啟蒙時代的淪陷通行觀點——瓦薩里（1511-1574）的藝術史觀：由于優秀藝術家的相繼調謝和美好建筑的毀滅，好的建筑風格和方法也隨之失傳，結果造成那時的建筑缺乏秩序、優雅、比例（或原則）。新的建筑師們為當時的野蠻民族創造了一種新的建筑風格，我們稱它為‘哥特式’；在他們的眼力，哥特式建筑美妙無比，但在我們現代人看來，卻是那么滑稽可笑。——《名人傳》導言

英國人的自輕自賤：在漫長的歷史時期中，哥特式概念在藝術、文學、詩歌等領域基本上都被認為是一種等同于野蠻、陳腐、奇怪和荒誕的風格形式。洛夫喬伊對17世紀關于哥特式觀念的蔓延曾經有過生動的描述，他說，在17世紀40年代初的時候，有許多到歐洲大陸游學的英國藝術家，他們在游學歸來之后，會對英國的許多事情瞧不順眼，這些藝術大師總是責罵自己祖國的氛圍和習俗，每小時要提到五十次‘哥特’一詞”。哥特式在這一時期不僅仍舊表示文藝復興時期人文主義者定義的藝術風格上的粗鄙、落后和不合規則的形式，它還超出了瓦薩里所定義的“建筑風格和方法”的層面，同時也指向了整個中世紀的政治、社會和文化體系。牛津運動——英國國教復興——浪漫主義——哥特復興

19世紀哥特美學的再發現英國建筑師BattyLangley在1741年出版的主要論述哥特建筑的著作《古代建筑的修繕與改良》（AncientArchitectureRestoredandImproved）中，明確對哥特藝術進行了前所未有的贊譽。19世紀Pugin:《尖拱建筑或基督教建筑的真諦》（TheTruePrinciplesofPointedofChristianArchitecture）伴隨著英國園林熱和哥特式建筑的“復興”，為后世藝術史領域對哥特式風格從自然主義角度進行論述提供了一條啟示性的重要線索。到1762年，伴隨英國的民族認同和社會發展，對哥特式問題的理解已經出現了一種“前浪漫主義”審美主張。

Ruskin——《建筑七燈》中，將哥特描述為粗野、變化嗜好、自然嗜好、不羈的想象、固執、雅量。他認為，這些品質來源于中世紀一般的誠實工作，以及勞作帶來的快樂。室內——“維多利亞風格”Ruskin——為了生產“有用的”東西去毀滅土地和勞動者，這種機械制度的益處何在？14Ruskin——由于全心投入信仰而產生的哥特審美精神，以及在不完整中所表現的美與生命的自由，映照出新鮮的均衡美。（威尼斯之石）富裕的中產階級劇增。財富的擁有及身份的提升喚起了中產階級改變居住環境和室內裝飾樣式的意識，在住宅建筑上標榜他們的成就。于是，以裝飾為主的“維多利亞風格”應運而生。他們對風格的準確性沒有興趣，因此經常隨機地使用幾種風格的元素：文藝復興式、羅曼式、都鐸式、伊麗莎白式或意大利風格。石膏淺浮雕和圓雕在室內大量使用，墻紙與家具也都包金裹銀，極盡奢華。室外——“焦煤城”Dickens在《艱難時世》第一部第五章一開始，寥寥幾筆就勾勒出19世紀英國諸多小城蛻變成為資本主義工業重鎮的過程。在這一過程中，大拆大建成了家常便飯，格拉德格林先生們也并不覺得有什么不妥。若是“藝術妨礙了人們賺錢，那藝術就必須屈從”。《艱難時世》（HardTimes）里那位崇尚“事實”的格拉德格林先生（SirGradgrind）就認為，在這個世界上，雇傭和被雇傭、商業中的供求關系就是上帝的旨意。此時的格拉德格林先生們已經全身心地擁抱了一種實用主義的市儈哲學，天天看著“焦煤城”（Coketown）林立的煙囪中冒出的黑煙，他們覺得那是進步，是希望。這些人，驕傲地把英國稱為“世界工廠”。制造商們開始用新式機器大批量炮制原本要靠匠人們用雙手打造出來的各類日用品。這些物不美但價廉的產品，迅速地擠垮了傳統的手工業。現代會讓人們更加幸福嗎Morris——看來，這是一條道路，世界可以因此而進步。Ruskin在此要說的是，藝術是人的勞動喜悅之表現。對于人而言，能感到勞動的喜悅是可能的。因為即使今天我們再怎么認為那是不可思議的，人都擁有過樂于勞動的時代。Ruskin眼里的現實——手工藝品與大規模機器產品相對立，后者雖說也是由工人制造的，但工人自己對產品毫無興趣，也并不因為做出了它們而感到自豪。Ruskin的解決之道——模仿中世紀“基爾特”（Guild）的行會。將高級藝術引入產業，發現傳統技藝的價值，集合熟練技術工人進行生產與技藝傳授，組成同業者工會，促進消費者與生產者之間的聯合。Ruskin和《建筑七燈》革命，尋找圣杯懷著對工業文明的厭惡和對想象的中世紀的懷念，Morris按Ruskin的指導，結合紅屋建造經驗建立商會，逐步開始徹底改革社會制度的嘗試，那實際是一場向后看的革命——尋找圣杯。KingArthur'sRoundTableandtheHolyGrail拉斐爾（Raphaelite）拉斐爾就是俗氣（反面是信仰）和肉欲（反面是克己）的象征。拉斐爾以前的藝術純粹又質樸嚴謹，并且服務于信仰。拉斐爾以后的藝術是浮華、虛偽和我行我素的。拉斐爾雅典學派——啟蒙精神的尚同意志拉斐爾西斯廷圣母——宗教題材畫出了世俗感拉斐爾前派（Pre-Raphaelite）的兄弟會精神Millais木匠家的小基督Millais盲女世俗畫畫出了宗教感當宗教題材和古典標準成為陳詞濫調和自我標榜，拉斐爾前派轉而向世俗尋求崇高。拉斐爾前派（Pre-Raphaelite）的兄弟會精神拉斐爾前派宣稱：藝術必須忠實于自然，必須成為藝術之外偉大信仰的載體。從透納作品中，Ruskin看到了華茲華斯對自然的敬畏，認為對造物的卑微形式，藝術家也應懷著崇敬去研究。Millais奧菲利亞Rossetti奧菲利亞拉斐爾前派（Pre-Raphaelite）的兄弟會精神既然拉斐爾污染了世界，逃避反而成為變革的希望。一是逃避到拉斐爾以前的時代。Carlyle(1795—1881)：在這個“物質極大豐富”的時代，為什么會有人挨餓？難道找不出一種解決辦法嗎？世上確實有過這種辦法——中世紀就存在過。他幻想以一種中世紀的秩序井然的社會共同體，去對抗他自己那個時代的混亂。二是逃避到遠方蠻荒之地。Hunt、Morris的遠方，因此也成為一種血緣，一種信念，一個歸屬，一種寄托，用以對抗物欲時代、消費藝術、流行審美、麻木大眾和資本主義生產方式的避難所。Hunt我們英國的海岸線Hunt鳥巢，蘋果花和櫻草花北方朝圣——現代恐懼癥Morris寧愿生活在神話里，那些充滿力量、正義、戰歌和詩意的古老傳說，給他們帶來平庸時代不能給予的心靈撫慰。從歷史到傳說，從自然到荒原，Morris的主題一直都是尋找、渴望，聆聽往昔已經消逝的聲音，嚴肅而惆悵。荒原在北方，那是沒有被南方普世文明玷污的神圣之地。Morris的詩歌虔敬而純粹，沒有任何虛偽世故的東西，像古代的歌謠。冰島荒原……我無力歌唱地獄贊頌天堂也不能減輕你們恐懼的重量我不能換回過去時代的幸福也不能緩解迅速飛來的死亡我的詩句不能將眼淚驅走也不能讓你們恢復希望我在空虛的時代徒勞歌唱沉重的災難，無窮的操勞憂傷讓茍活的我們卑躬屈膝徒勞的詩句無力挑此重量所以，讓我唱古代難忘的名字他們已經不在人間，但人們永志不忘漫漫長年也不能將他們沖走——而離開空虛時代的卑微歌唱……《地上樂園》（TheEarthlyParadise，1868-1870）地上的樂園從兄弟會到商會Rossetti——建立一個手工藝作坊合情合理。你做出某樣東西，再把它賣出去，既是生意，也是藝術，你可以用愛好來謀生。Hunt——藝術是嚴肅的、訴諸良心的事業。Morris——這件事并非那么簡單。無論你的想象多么富于創造性，制作和出售產品都并不簡單，生產小飾品也絕非小事。……從本質上說，藝術是一種有利于改革的事業，而手工藝作坊就是陶冶道德的地方——它絕不能制作只為賺錢的便宜貨，而是要用產品表達一種信仰，造福人類，為人們生活在其中的所謂“文明”樹立一個典范——手工作坊是對可能實現的未來的一種期望，是對曾經存在過的美好往昔的一種向往，是一套倫理、道德和哲學的準則，是一種社會制度。手工作坊是一種信仰，它把看得見、摸得著的日常家用器物當做一種信仰……1861年4月，MorrisMarshallFaulkner&Co.成立，合伙人最初是七個，為盈利性的集資商會組織，基于古代工會理念，共同分攤工作，紅利均分。宗旨：通過藝術來改變英國社會的趣味，使英國公眾在生活上能夠享受到一些真正美觀又實用的藝術品，把純潔、健康的趣味還給普通人。商會早期Morris夫婦1862刺繡掛簾Morris夫婦共同完成了紅屋的軟裝飾。Janey從倫敦找到了一種靛青染成的斜紋棉布，看上去非常平實，深得二人歡心。這激起了Morris的靈感，立刻著手設計植物紋樣。這是Morris公司日后著名的小雛菊紋樣的來源。紅屋一直是Morris的直接后盾和靈感之源。這些裝飾來自想象的中世紀，直接的來源是花園里的植物和北方傳說，如《亞瑟王之死》。商會早期Morris1862格子架工會初期保持朝氣蓬勃的氣氛，充滿歡笑和理想，像一個俱樂部。前期的產品主要是玻璃工藝和壁紙。Morris公司的產品來自于幻想，為有用的目的設計又過于美妙，帶著高貴莊嚴的氣質。1862年世博會，公司產品獲得了兩面金牌。Morris1862雛菊Webb1860杯子Webb1860椅子商會早期Morris商會商會中期Morris1883未完成的紋樣1875年，商會重組，Morris獨立經營。產品轉移到一般家居飾品、室內設計和家具領域上。1877年遷至倫敦牛津街264號至今。設計工作由Morris、Jones和Webb負責。公司開始引入工業機械生產技術：“大體而言，美具有市場價值，其作品即使作為藝術品，其技術層面也必定是困難的，越是如此，那種作品更能讓一般人喜愛”。Morris1883織染Morris1880壁紙商會中期Morris認識了Morgan，進入陶瓷領域，1881年設立陶瓷工廠。莫里斯是很好的學者和鑒賞家，但他同時也是一個創造者。帶著偏執的勤奮，莫里斯在民間走訪，重新發現了已經失傳的手工藝技藝，并在自己的作坊里讓它復活。這些技藝包括：刺繡、玻璃染色、書籍裝幀、織物印染和織造技術、立經掛毯。生命的最后幾年，他都用在手工印刷術上。Morris&Jones1862-65瓷磚畫沉睡的公主烏有鄉天下形式就是秩序這明亮的夢想，和黑暗的世界烏有鄉消息最后的遠行“形式就是秩序，美學就是倫理”Morris狂熱地拒絕鋼鐵。他厭惡大城市，偏愛自然和鄉間。他認為，視覺上的不美好，一定源自社會價值上的墮落：形式就是秩序，就是德行一種藝術及其實現方式，代表著一種思維結構，一種社會結構，一種人和人之間的關系城市化破壞了人與自然的平衡Morris：忘掉倫敦四周那濃煙籠罩下的六郡/忘掉噴鼻息般的蒸汽和活塞的擊撞/忘掉丑惡城市的蔓延和擴張/回想當初靠馱馬運輸的城鄉/夢想倫敦小而干凈，又清爽TheEarthlyParadiseI:69工業化造成了人對人的奴役1875年，Morris已經洞察了生活的一切細節，包括人的愚蠢、虛榮、自私和自縱。為富人服務，毫無意義，與理想中的中世紀、悲愴的北方歷史、樸素真誠的生活背道而馳。從亞瑟王到卡爾·馬克思Rossetti——“你可曾注意到，Top（Morris）從來沒有向乞丐施舍過一分錢？”Morris——更想去消除造成行乞的社會條件，而不是幫助乞丐維持其行乞。“把個人情感提高到強迫別人關心和贊美的位置上，這是在縱容利己主義、鼓勵墮落”……“唯有心懷希望的人，才能對政治產生無關私利的興趣；而Rossetti心里當然沒有希望”。Morris的遠方，代表著一種追問：造就善行的環境是什么？造就惡行的環境是什么？Ruskin開始對自然著迷，著迷于事物的內在秩序。他因此關注建筑，以及建筑的結構法則，蓋因其與自然的類比。一座建筑又與一個城市、一個社會的結構息息相關。通過與過去比較，Ruskin看到，現存的社會結構最為丑陋。應當憑樸素的良知去生活，包括成立學校、組織工會，把理論付諸實踐。Hunt鳥巢，蘋果花和櫻草花最嚴重的問題是Morris自身觀念上的矛盾——“作為一種生活信條，機器產品完全是有害的”。但是，如果拒絕機器，就無法降低成本，也就無法將藝術“用之于民”。從亞瑟王到卡爾·馬克思Morris《古建保護協會宣言》的末尾：“為了過往所有時代和所有風格的建筑，我們懇請和號召那些跟這些古建打交道的人要對它們實施保護，而不是‘修復’（restoration），要通過日常的維護來延緩建筑的衰老，要通過可以明顯識別的加固或修理手段來加固一處危墻或者修理一處漏雨的屋頂，不要偽裝成其他藝術，不然的話，就該保留建筑的裝飾或者肌理的現狀；假如古老的建筑已經不能夠延續其今天的使用，那就應該新建一棟建筑，而不是硬要改造或者擴建一棟老建筑。這就是說，我們應該善待古建，把它們當成一種已經消逝的藝術的紀念物，它們是通過現在已經消失了的過去的方式創造出來的。現代的藝術要想施加在古建身上，就一定會對它產生破壞。這樣，也只有這樣，我們才能防止我們的知識變成我們的陷阱，最終受到譴責；這樣，也只有這樣，我們才能保護住那些古代建筑，把它們交給后人，讓后人也在它們身上看到教益和靜穆”。Burford郡教堂修復事件從亞瑟王到卡爾·馬克思Morris起初，是個溫和的自由派，對人類懷著模糊的善心。他沉浸在快樂而單純的勞作里，一直是設計師和詩人。但是，Burford郡教堂修復事件激怒了他。Ruskin說：良好的趣味也意味著承擔社會責任。此時，英國支持土耳其征討俄國。Morris認為，藝術的丑陋和社會的丑陋一樣，都來自于現代文明。文明顯然走錯了路。詩歌無用。富足生活的羞恥感。“藝術就是對勞動快樂的表現”。人奴役人。苦難的真實原因。地上的樂園。這一連串思考，讓Morris傾向于一個夢中的烏有鄉，那里，人們快樂生活，人人平等；城市與鄉村自然和諧，完美無暇。人們工作有如兄弟情誼，再也沒有貪婪和破壞。“大眾惰怠于勞動，惰怠的他們卻被強制勞動，近代的經濟學家將此視為理所當然。這種狀態中，改善人類的人和期望終歸無效。”1883年，Morris加入民主聯盟，1883和1887年兩次閱讀《資本論》，現實將一個誠實單純的行動者推向馬克思。1888年，Morris發表《社會主義書簡》，1890年出版小說《烏有鄉消息》(NewsFromNowhere)烏有鄉消息《烏有鄉消息》塑造了一個與現實截然相反的未來世界，卻跟中世紀一樣有著樸素莊重的風貌：“英國這個國家過去曾經遍地都是森林和荒野，只有稀稀落落一些市鎮分布在各處，這鞋市鎮是封建軍隊的堡壘，鄉民的市集和工匠的聚集場所。后來它變成了一個由丑惡的大工廠和大賭窟所構成的國家，情況惡劣，窮困不堪……”Morris心目中的共產主義就是亞瑟王的圓桌騎士。烏有鄉就是他的地上樂園，主人公在未來又像是過去的倫敦漫游，就像逐漸走進歷史，一個民族的歷史，快樂而不為人知。在社會主義理想中，Morris發現了哥特建筑的奧秘。街頭抗議1883年，Morris成為民主聯盟的活躍分子，與工人為伍，到街頭抗議。1885年被泰晤士治安法院逮捕又被釋放。1887年參加SundayBloodySunday游行，并組織葬禮。Morris四處演講，使用詩歌中那種短促有力的中世紀語言：《藝術、財富與富人》、《我們將如何生活?》。除了女兒May，家人和朋友都滿懷恐懼地關注著他。幻