初中語文生活美文穿過我內心的一些事物穿過我內心的一些事物穿過我內心的一些事物

確實良

一個漸漸消失的詞，鋪在古老的土路上，泛著歷史的光輝。我想著它的今生和前世，想著它這些年是如何走失的，但我一直沒有答案。

走在土路上，曾經一時風光無限。

我記得，我的第一件確實良衣衫是母親用怎樣的艱辛而制作的。

一朵桐子花開在確實良的身后，也許并不耀眼，但我看到了母親在山坡上的身影。

而此時，母親和確實良一起消失在我的生活中了。依稀的記憶，也許還在一個個補丁上。我知道是沒有方法抹去那些記憶的。

通電

整個鄉村在這一刻，突然亮了。山里的樹，土里的毛毛蟲，我睡眠中的愛人，被照亮。

通電了—架在山村的喊聲，蹚過流水，跨過山坡，奔波相告。

這一夜的山村不再寂靜。我在門檻上寫作業，一道無法演算的方程式，最終是無解。

和求證并不對稱。第二天，老師在我的作業里看到了那夜的電燈，像南瓜花一樣溫柔。

山已醉。風帶著酒味來串門。

電燈下，外婆在唱童謠。

土房子

一杯酒壘起。

屋檐上的一塊紅布，揭開土房子的身世。這一年，父親要推掉它，重新生活。

斗笠抵擋不住山外的風，雨在蓑衣的外面來回奔跑。牛已經下田。秧苗冒出綠意，表達山村的安詳。

躲在時間背后，比站在土墻上要輕松得多。埋在時間之外的基石，挖出歲月的滄桑。土房子成了一堆土，也許種一些茄子或者海椒，生活又是另外一種味道。

母親在土房子前，感受時間的余溫。不知道她是喜還是悲，一言不發。

耗子打的洞不見了。月光穿過瓦的日子不在了。磚木結構建起的溫暖，開出一朵花，

母親說，那是父親的微笑。

布票

一張紙想表達的，除了溫暖，還有別的嗎？確實良、華達呢，這些在鄉村的商店是沒有的。

母親告訴我，一尺布，或者更多。它代表的是我們的生活，可不是我的全部。

那個下午，我找不到商場，一張布票被我揉爛。我揉爛的不是一張紙，而是溫暖。母親看著我，淚水在眼眶里始終沒有出來。

她說，再有一年，我小學就畢業了。

說這話時，母親很平靜。她想告訴我什么呢？后來我才知道，她是說，我長大了，要懂得溫暖。

溫暖就是一張紙—布票。

舞龍燈

舞起來，水和火。或者愛情。

我在小鎮生活了很多年。1981年留在土路上的思想還沒來得及表達，就奔馳而去了，去得那么無影無蹤，我輕輕地嘆息。

那晚，我沒能讀懂一個眼神。龍燈舞到最后，還是我一個人。不知從什么地方鉆出?黃土高坡?的歌聲。我的窯洞、我的牛，還有我的西北風和東南風。這一年刮遍了我的整個故土。

鄉村干裂的土地，在歌聲里發芽。

軍港之夜看起來與龍燈是沒有關系的，但我的表哥在軍營，不知道今夜的家鄉上演了龍燈。他看到了一定和我一樣快樂。

光著上身的漢子，在鐵花里穿行。他們把我的歡樂舞起，龍頭高高地昂起，朝著幸福進發。

這一年在鐵水開出的花里綻放絢麗。

自行車

自行車鄉村的路上是看不到的。那一天走親戚，一輛自行車穿過我的視線，一個鐵架在奔跑。

這一年我走得最遠，在我生命抵達的小城，生活被推向了一個新的高度。

就是城里，自行車也是一件奢侈品。系在輪子上的日子，打滿了氣。我還說什么呢？

一直向前，在七月里，我不敢奢望。一滴水，或者一片綠蔭。與自行車的出現表達著某種關系。母親說，自行車在鄉下是