古印度史詩(摩訶婆羅多）的產生原因分析,東方文學論文曾對藝術發生學作過精辟闡述，他在(〈政治經濟學批判〉導言〕中即以希臘史詩為例闡述藝術與社會生產的關系：關于藝術，大家知道，它的一定的繁盛時期決不是同社會的一般發展成比例的就某些藝術形式，例如史詩來講，甚至誰都成認：當藝術生產一旦作為藝術生產出現，它們就能以那種在世界史上劃時代的、古典的形式創造出來；因而，在藝術本身的領域內，某些有重大意義的藝術形式只要在藝術發展的不發達階段上才是可能的。[1]此論斷根據的是社會存在決定社會意識這一基本原理。在看來，文藝屬于一定社會上層建筑中的意識形態，它產生并服務于一定社會的經濟基礎或社會存在。只要現實的社會生活〔指在一定的自然條件與歷史條件約束下構成，包括自然環境與歷史文明等一切關系的現實生活〕，才是產生特定的文學藝術的源泉。古印度史詩(摩訶婆羅多〕的產生經過正是這一原理的生動具體表現出。一史詩通常以神話傳講和重大歷史事件為題材，(摩訶婆羅多〕書名的意思就是偉大的婆羅多族的故事.固然史詩穿插很多寓言、插話、哲理、法典，但其故事內核是古代俱盧族與般度族為爭奪王位而發生的一場大戰。這場戰爭在長期的流傳、加工中逐步構成了以(摩訶婆羅多〕為代表的文學經典。我們注意到，從發生學原理來看，該史詩的產生首先與印度的自然條件關系密切。印度東臨孟加拉灣，南接印度洋，西瀕阿拉伯海，北靠喜馬拉雅山，雄踞南亞而地處東西方海陸交通要沖。其北部是難以逾越的自然天險昆侖山脈與喜馬拉雅山脈，東北方也是崇山峻嶺，交通極為不便，西北經巴勒斯坦可通向中亞和阿富汗，但路途遙遠且沿途有荒涼沙漠。東、西、南三面臨海，但缺乏良港，且印度洋風暴較多，不便航行。這使得印度成為基本與外界隔絕的獨立單元。印度內地地貌多樣，有盆地、丘陵、高原、湖泊，這給交通造成眾多困難，加上道路不暢，運輸工具落后。印度常年的雨季愈加劇了交通的困難，使得印度本身分割成很多小的獨立王國.印度境內溫度不一，氣候多樣，既有喜馬拉雅山的枯燥嚴寒，又有科羅德海岸的潮濕炎熱，兼具寒帶、溫帶、熱帶氣候。印度一年一般劃分六季，足見其氣候的多樣化。總體而論，印度大部分地區屬熱帶季風氣候。除高山地區外，各地年均氣溫在24~27℃之間，動植物種類繁多。印度河流經平原地區以及半島沿海平原地區水量充足，氣候適宜，土壤肥沃，十分適于農業生產。兼以熱帶蔬果豐富，獨立王國的居民容易存活，政權長期以來也無力統一全國，遂使得印度常年處于隔離與爭戰狀態，構成很多相互隔離乃至與世隔絕的村社，即便在莫臥爾王朝與英國人統治時期，印度境內也存在數百個大小不等的王國。在(不列顛對印度的統治〕中指出，印度村社常年自治管理，不關心國家狀況與君主的更替，村社制度構成了印度專制制度的牢固基礎。他進而指出，常年的隔絕狀態使得印度注定成為侵略者的目的。由于這些不開化的村社居民把自個的全部注意力集中在一塊小得可憐的土地上，靜靜地看著整個帝國的崩潰、各種難以形容的殘暴行為和大城市居民的被屠殺，就像觀看自然現象那樣無動于衷[2].印度歷史上長期為外來民族入侵，先后為雅利安人、古希臘人、突厥人乃至近代英國殖民者所強行占有。這種地理上的隔絕狀態正是史詩主要故事存在的前提，(摩訶婆羅多〕的主分即為般度五子與俱盧百子爭奪王位，由于印度地形復雜，交通不便，才能構成俱盧族與般度族以及其他小邦的多年割據狀態。除此之外，史詩主要圍繞恒河與大森林展開，史詩由歌人之子厲聲向修道人講述故事開場，而講述地就在森林中①.而氣候濕熱，多有物產的森林也使得般度五子被放逐其間多年仍能堅持存活，他及其部族也是在大森林中得到常年苦修的仙人的指點與幫助，進而東山再起。例如(森林篇〕中，阿周那就得到毀壞滅亡大神濕婆的法寶，進而功力大增。我們更要注意的是，史詩的主神，戰爭勝負的決定者毗濕奴就是在印度的汪洋大海中開場創造的。在史詩的結尾部分，般度族戰勝俱盧族后，老國王持國歸隱森林，最終死于森林大火。可見，在(摩訶婆羅多〕中，地理因素不僅作為史詩很多故事發生的背景，多方面點綴了史詩的場景，并增添很多美感②,而且在很多情況下直接影響了故事情節的推進經過。印度多姿多彩的自然地理環境培養了印度人民的想象力和形象思維，為他們的美妙夢幻想象提供了一個能夠海闊天空、隨心所欲馳騁的空間。在封閉的地理環境和無法駕馭的自然氣力面前，印度先民很早就感到宇宙的廣袤和個人的渺小，感到尋求一種足以安居樂業的依托的需要。于是夢幻想象著用祈禱、祭獻或巫術來影響主宰自然界的神靈以獲得庇佑，同時賦予這些神靈以神秘的超自然的性質，由此產生了印度最初的宗教。印度宏偉的崇山峻嶺、奔騰的河流、繁花茂林、奇禽異獸這些美妙的景物就成為文學藝術的題材，如著名詩人迦梨陀娑的名詩(云使〕和(鳩摩羅出世〕就是以雪山〔喜馬拉雅山〕為背景，(時令之環〕更是以鮮艷色彩直接描繪印度各季節的景物。印度的宗教神話也經常反映出地理環境的作用，印度氣候炎熱，旱澇交替，水的問題至關重要，印度司風雨的神就有很多，如因陀羅、樓陀羅等，(火神往世書〕中還試圖了解自然現象的變化與人事的關系。也正是在這片土地上，熱帶氣候使得植物生長更替很快，釋迦牟尼才可能從中體悟到人的生老病死之內涵，進而創立以諸行無常、諸漏皆苦、諸法無我、涅盤寂靜這四法印為核心的fo教。而(摩訶婆羅多〕中多處牽涉到神話傳講與神話人物〔如太陽神蘇爾耶、風神伐由、暴風雨神摩錄多等〕，正是印度先民對其自然地理之合理想像。在萬物有靈的思維形式之下，除了對以上非生命元素的想像，先民們還設想動植物與人發生關系，它們或在仙人的幫助下，或借助自然的機緣偶合，與相關核心人物結合生子，直接介入到史詩的故事中。史詩屢次提到動物與人交合產生后代，例如一頭雌鹿吃進了無瓶修道士遺下的元陽，生下了鹿角仙人；一條大魚吞下空行國王遺下的元陽，生下一男一女。這些帶有濃烈厚重的自然崇拜因素的情節在很多時候對史詩的進程起到宏大推動作用。在史詩的插話部分，印度獨特的動植物種群也有多種展示。在(寶沙篇〕(布羅曼篇〕(阿斯諦迦篇〕中，反映了人類與蛇族的恩怨情仇，由于仙人之子阿斯諦迦的干涉，蛇族最終免于滅絕。而且，在雙方交戰經過中，象群作為主要戰爭工具也屢次出場。總之，印度豐富多樣的花鳥蟲魚、珍禽異獸或作為氏族圖騰，或作為史詩人物得力助手，或作為精靈神仙，不斷介入到史詩的文本之中，營造出一種亦真亦幻的巧妙情景。綜上，印度的地理環境及其間衍生的動植物對史詩的生成起到了不同程度的作用，但我們也絕不能因而而忽略古代印度獨特的社會文化心理對史詩生成所做的奉獻。二(摩訶婆羅多〕離不開印度社會的現實土壤，史詩的故事于史有據：俱盧王室內的一起家庭糾紛導致了一場流血戰爭，這是一次名副其實的毀壞滅亡性戰爭。在戰爭中，古老的俱盧族，甚至整個婆羅多家族險些毀壞滅亡殆盡描繪敘述這次大戰的詩歌在民間傳頌著，一位姓名早已埋沒的偉大詩人把這些詩歌編成了一部英雄頌歌，歌詠俱盧之野的偉大戰爭[3]313.在反映這場大戰的同時，(摩訶婆羅多〕還較全面地反映了印度社會的思想文化特征，古印度各派教規和法典、古代哲學思想流派等內容在史詩中占了相當大的篇幅。季羨林先生曾以(羅摩衍那〕為例，指出印度文學呈現出深入而糊涂的特征，例如該史詩思想深入，內容宏大，但情節簡單，筆墨多花在人物、戰場、風景等細節的精細刻畫上，可謂思想深入，邏輯不清[4].我們以為，季先生的評價對于(摩訶婆羅多〕也完全適用。(摩訶婆羅多〕的思想特別深入，這主要具體表現出在大史詩真正的核心[3]246---(薄伽梵歌〕中。(薄伽梵歌〕是黑天大神在這次俱盧王室之戰中對般度族將軍阿周那所做的教導，主要內容是印度早期的數論哲學和瑜伽學講。數論哲學散見大博羅他紀事詩諸書中[5],以為原因與結果在本質上是同一的，區別僅在于原因是隱性的存在，結果是顯性的存在。現實的世界萬物作為顯性結果必定有一個最初的或終極的原因，這就是自性.數論哲學從原始的直線性的因果論來看待宇宙生成與變異、物質與意識的關系，構成因中有果論.至于瑜伽學講，則并非哲學觀點，而是傳自遠古的人生實踐方式或修煉方式，核心是通過苦行或修煉使人獲得超自然氣力。它將各種對立物視作本質上的同一，以為物質世界是幻象、錯覺的成雙與對立，如苦樂、成敗、祝福、得失、男女等等。這些外表的現象固然對立，但都由宇宙之神創立，因而本質同一。瑜伽學派讓人超越這種幻象對立，到達對本真的認識，而超越之法即通過瑜伽方式修煉，以求得精神解脫。(摩訶婆羅多〕還宣揚了正法觀、戰爭觀、婦女觀與民主意識等，華而不實最重要的正法觀念，可解釋為天道、大道、天理等[6]135,史詩形象地表示清楚正法觀念在人世間的推行。用史詩中黑天大神的話來講，人間的正法遭到毀壞時，他就下凡來重建正法，以使人間能夠恢復正常的理想的社會秩序，讓所有生靈能夠成長、發展。需要注意的是，正法并不等同于我們的正義思想，史詩提到，般度族與俱盧族爭戰時，很多天神要選擇支持的一方，黑天意欲支持般度族，卻又將自個的與自個各作一分，讓雙方來選，以示公平.既然俱盧族代表邪惡，黑天為何要多此一舉呢？而且，黑天在隨后的戰爭中又屢次采取不正當的手法打擊對方。這表示清楚史詩宣揚的是某種善惡同源的思想，從根本上講，善惡都統屬于正法的范疇，是對立統一的關系。既然善惡同源，那么戰爭也無法清楚明晰地區分正義與非正義屬性。史詩中的戰爭因王位繼承問題引起，但史詩提到，老國王持國天生目盲，不宜當王，于是王位由般度繼承，可是般度不能生育，必須借種生子〔這是當時的風俗，也為后來的法典所成認〕。如此一來，持國既然讓位，其后代不能繼承大統，但般度五子為借種所生，沒有王族血統，繼位也遭非議。戰爭因而不可避免地爆發。假如講戰爭原因已難辯是非，那么因之而起的爭戰就更是復雜難解。值得注意的是，雙方在開戰之前，簽訂了一個關于戰爭規則的協議，為進行戰爭規定了某些準則，以約束戰爭的某些殘忍和瘋狂，這寄予了史詩作者的美妙愿望，可惜史詩并未提及怎樣防備單方的毀約。為戰爭訂立文明條約，嘗試用文明與理性來約束非理性的戰爭，這也表示清楚了善惡交織思想的某種深入性。(摩訶婆羅多〕糊涂的方面也比比皆是，這首先表如今內容的駁雜上。(摩訶婆羅多〕是世界上最長的史詩之一，共分十八篇，長達數百萬字，但其核心只是般度五子與俱盧百子爭奪王位的故事，也即(毗濕摩篇〕(德羅納篇〕(迦爾納篇〕(沙利耶篇〕這四篇，這個情節我們用幾千字即可敘述清楚，那么，印度人怎樣處理這數百萬字的篇幅呢？原來史詩采取了話中套話、故事中套故事的框架式敘事構造，整部史詩好像一段漫長的對話，一切故事都被吸納進來，而且大故事中又穿插進中故事，中故事中又插入小故事。這使得史詩充斥了大量傳講，古代法典,以及頌神詩歌和神學、哲學等著作。不少插話的內容也特別駁雜，以(教誡篇〕為例，這段插話是毗濕摩對堅戰王的長篇教導，它包括對剎帝利與婆羅門教義的尊崇，以及祭祖、齋戒、婚姻法、繼承法、業報和輪回等內容，華而不實有些內容還與史詩其他部分矛盾。例如婚姻法中提到剎帝利娶妻數目是兩個，婆羅門可娶三個妻子，但是在史詩中提到，阿周那有四個妻子，黑天娶妻則不可勝數，而婆羅門倒經常只要一個妻子。這些插話思想內容復雜，甚至相互矛盾，致使今天的讀者經常陷于華而不實而難以把握史詩的基本內容。而且，諸多插話的存在，也在某種意義上混淆甚至淹沒了史詩的主干，造成了(摩訶婆羅多〕糊涂的另一面：史詩主題的含混不明。史詩最初可能由婆羅多民族所作，用于表示出對民族英雄的追慕，對民族圖騰及神靈的贊頌，以及對敵對勢力的詛咒等。但由于印度半島爭戰頻仍，占領者不斷變換，勝利者都喜歡在史詩中為本民族增添光芒，因而史詩中的神祉與傳講越來越多，講教與道理越來越復雜，終于使得史詩本來的主題被沖淡，進而呈現出多樣化主題闡釋的可能，例如正義必勝講，正法觀念講，四季循環講，瑜伽修煉講等等。需要指出的是，(摩訶婆羅多〕深入而糊涂的特點，正是印度人思維形式的某種具體表現出。印度人想象力豐富，擅長考慮，在遠古時期就創造了不少的既有栩栩如生的夢幻想象又有深入的教育意義的神話、寓言和童話[7],華而不實包含大量關于自然、人生、宇宙的深入學講。但印度人在一些所謂的細節方面又特別糊涂.例如他們習慣以神話傳講代替歷史事實，直到公元10世紀才有較可靠的史書。直到今天，印度仍有學者根據神話傳講來斷定史詩成書于公元前3100年①.印度人對史詩的作者也不關心，史詩署名廣博仙人，但他同時又是印度最古老的4部吠陀的編纂者，這4部書與(摩訶婆羅多〕根本不在同一時代。但是不少印度學者以為廣博仙人是史詩真正的作者，由于他本來就是修道人，而且其本人在史詩中也具有非凡能力，其長壽并非不可能。印度學者用神話傳講作為論證根據，顯然不符合當代科學精神，而其用作品來解釋作品，則有循環論證之嫌，這也顯示了印度人糊涂的一面[6]21