全新版大學(xué)英語(yǔ)第二版綜合教程2課文譯文BOOK2g文譯文UNIT1TextA中國(guó)式的學(xué)習(xí)風(fēng)格1987年春，我和妻子埃倫帶著我們18個(gè)月的兒子本杰明在繁忙的中國(guó)東部城市南京住了一個(gè)月，同時(shí)考察中國(guó)幼兒園和小學(xué)的藝術(shù)教育情況。然而，我和埃倫獲得的有關(guān)中美教育觀念差異的最難忘的體驗(yàn)并非來(lái)自課堂，而是來(lái)自我們?cè)谀暇┢陂g寓居的金陵飯店堂。我們的房門鑰匙系在一塊標(biāo)有房間號(hào)的大塑料板上。酒店鼓勵(lì)客人外出時(shí)留下鑰匙，可以交給服務(wù)員，也可以從一個(gè)槽口塞入鑰匙箱。由于口子狹小，你得留神將鑰匙放準(zhǔn)位置才塞得進(jìn)去。本杰明愛(ài)拿著鑰匙走來(lái)走去，邊走邊用力搖晃著。他還喜歡試著把鑰匙往槽口里塞。由于他還年幼，不太明白得把鑰匙放準(zhǔn)位置才成，因此總?cè)贿M(jìn)去。本杰明一點(diǎn)也不在意。他從鑰匙聲響中得到的樂(lè)趣大概跟他偶爾把鑰匙成功地塞進(jìn)槽口而獲得的樂(lè)趣一樣多。我和埃倫都滿不在乎，任由本杰明拿著鑰匙在鑰匙箱槽口鼓搗。他的探索行為似乎并無(wú)任何害處。但我很快就觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象。飯店里任何一個(gè)中國(guó)工作人員若在近旁，都會(huì)走過(guò)來(lái)看著本杰明，見(jiàn)他初試失敗，便都會(huì)試圖幫忙。他們會(huì)輕輕握牢本杰明的手，直接將它引向鑰匙槽口，進(jìn)行必要的重新定位，并幫他把鑰匙插入槽口。然后那位“老師”會(huì)有所期待地對(duì)著我和埃倫微笑，似乎等著我們說(shuō)聲謝謝——偶爾他會(huì)微微皺眉，似乎覺(jué)得我倆沒(méi)有盡到當(dāng)父母的責(zé)任。我很快意識(shí)到，這件小事與我們?cè)谥袊?guó)要做的工作直接相關(guān) :考察兒童早期教育（尤其是藝術(shù)教育）的方式，揭示中國(guó)人對(duì)創(chuàng)造性活動(dòng)的態(tài)度。因此，不久我就在與中國(guó)教育工作者討論時(shí)談起了鑰匙槽口一事。兩種不同的學(xué)習(xí)方式我的中國(guó)同行，除了少數(shù)幾個(gè)人外，對(duì)此事的態(tài)度與金陵飯店工作人員一樣。既然大人知道怎么把鑰匙塞進(jìn)槽口——這是走近槽口的最終目的，既然孩子還很年幼，還沒(méi)有靈巧到可以獨(dú)自完成要做的動(dòng)作，讓他自己瞎折騰會(huì)有什么好處呢,他很有可能會(huì)灰心喪氣發(fā)脾氣——這當(dāng)然不是所希望的結(jié)果。為什么不教他怎么做呢他會(huì)高興，他還能早些學(xué)會(huì)做這件事，進(jìn)而去學(xué)做更復(fù)雜的事，如開(kāi)門，或索要鑰匙——這兩件事到時(shí)候同樣可以（也應(yīng)該）示范給他看。我倆頗為同情地聽(tīng)著這一番道理，解釋道，首先，我們并不在意本杰明能不能把鑰匙塞進(jìn)鑰匙的槽口。他玩得開(kāi)心，而且在探索，這兩點(diǎn)才是我們真正看重的。但關(guān)鍵在于，在這個(gè)過(guò)程中，我們?cè)噲D讓本杰明懂得，一個(gè)人是能夠很好地自行解決問(wèn)題的。這種自力更生的精神是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)最重要的一條育兒觀。如果我們向孩子演示該如何做某件事——把鑰匙塞進(jìn)鑰匙槽口也好，畫(huà)只雞或是彌補(bǔ)某種錯(cuò)誤行為也好——那他就不太可能自行想方設(shè)法去完成這件事。從更廣泛的意義上說(shuō)，他就不太可能——如美國(guó)人那樣——將人生視為一系列的情境，在這些情境中，一個(gè)人必須學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)獨(dú)立解決問(wèn)題，進(jìn)而學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)需要?jiǎng)?chuàng)造性地加以解決的新問(wèn)題。把著手教回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我就清楚地意識(shí)到，這件事正是體現(xiàn)了問(wèn)題的關(guān)鍵之所在——而且不僅僅是一種意義上的關(guān)鍵之所在。這件事表明了我們兩國(guó)在教育和藝術(shù)實(shí)踐上的重要差異。那些善意的中國(guó)旁觀者前來(lái)幫助本杰明時(shí)，他們不是簡(jiǎn)單地像我可能會(huì)做的那樣笨拙地或是猶猶豫豫地把他的手往下推。相反，他們極其熟練地、輕輕地把他引向所要到達(dá)的確切方向。我逐漸認(rèn)識(shí)到，這些中國(guó)人不是簡(jiǎn)單地以一種陳舊的方式塑造、引導(dǎo)本杰明的行為:他們是在恪守中國(guó)傳統(tǒng)，把著手教，教得本杰明自己會(huì)愉快地要求再來(lái)一次。學(xué)習(xí)應(yīng)通過(guò)不間斷的精心塑造與引導(dǎo)而得以實(shí)現(xiàn)，這一觀念同樣適用于藝術(shù)。我們觀看了孩子們?cè)诮淌依飳W(xué)習(xí)藝術(shù)的情景，他們的嫻熟技藝令我們驚訝。年僅6歲的孩子就帶著成人的那種技巧與自信在畫(huà)花、畫(huà)魚(yú)和動(dòng)物;9歲、10歲的小書(shū)法家寫(xiě)出的作品滿可以在博物館展示。有一次去兩位小藝術(shù)家的家里參觀，我們從孩子的父母處得知，他們每天練習(xí)數(shù)小時(shí)以完善他們的技藝。創(chuàng)造力第一 ,從對(duì)創(chuàng)造力的態(tài)度來(lái)說(shuō)，優(yōu)先次序似乎是顛倒了:西方的年輕人先是大膽創(chuàng)新，然后逐漸深諳傳統(tǒng) ;而中國(guó)的年輕人則幾乎離不開(kāi)傳統(tǒng)，但是，隨著時(shí)間的推移，他們同樣可能發(fā)展到具有創(chuàng)新的境界。美國(guó)人的立場(chǎng)可以概括起來(lái)這么說(shuō)，我們比中國(guó)人更重視創(chuàng)新和自立。我們兩種文化的差異也可以從我們各自所懷的憂慮中顯示出來(lái)。中國(guó)老師擔(dān)心，如果年輕人不及早掌握技藝，就有可能一輩子掌握不了;另一方面，他們并不同樣地急于促進(jìn)創(chuàng)造力的發(fā)展。美國(guó)教育工作者則擔(dān)心，除非從一開(kāi)始就發(fā)展創(chuàng)造力，不然創(chuàng)造力就有可能永不再現(xiàn) ;而另一方面，技藝可于日后獲得。但我并不想夸大其辭。無(wú)論在過(guò)去還是在當(dāng)今，中國(guó)在科學(xué)、技術(shù)和藝術(shù)革新方面都展示了巨大的創(chuàng)造力。而西方的創(chuàng)新突破則有被夸大的危險(xiǎn)。如果仔細(xì)審視任何一項(xiàng)創(chuàng)新，其對(duì)以往成就的依賴則都顯而易見(jiàn)（“站在巨人肩膀之上”的現(xiàn)象）。然而，假定我這里所說(shuō)的反差是成立的，而培養(yǎng)技藝與創(chuàng)造力兩者都是值得追求的目標(biāo)，那么重要的問(wèn)題就在于 :我們能否從中美兩個(gè)極端中尋求一種更好的教育方式，它或許能在創(chuàng)造力與基本技能這兩極之間獲得某種較好的平衡 ,TextB孩子與金錢當(dāng)家長(zhǎng)覺(jué)得該教孩子們懂得如何對(duì)待金錢的時(shí)候，他們通常先為孩子開(kāi)個(gè)儲(chǔ)蓄賬戶。剛開(kāi)始的時(shí)候，孩子們頗感興趣，因?yàn)樗麄兿胱约菏裁匆膊桓摄y行還會(huì)付給他們錢，可當(dāng)他們明白利率小得很，而且父母也無(wú)意讓他們動(dòng)用本金時(shí)，他們的熱情一下子就冷卻了。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，一個(gè)儲(chǔ)蓄賬戶只不過(guò)是一個(gè)吞沒(méi)其生日禮金支票的黑洞。孩子：“奶奶給了我25美元?”家長(zhǎng) : “太棒了。咱們把支票直接存到你的賬戶上去。”孩子：“可這錢她是給我的?我要用?”家長(zhǎng) : “噯，錢還是你的嘛。你只不過(guò)是要把錢放在銀行里，好讓它增多。”孩子（狐疑地）:“你說(shuō),增多?是什么意思 ,”家長(zhǎng) : “哦，要是你把這 25 美元在銀行里放一年，銀行就會(huì)付給你 75 美分。要是你連本帶利在銀行里再放一年，銀行會(huì)再付給你75美分，另加2.5美分。這叫做復(fù)利。這錢能幫你上大學(xué)。”這類儲(chǔ)蓄計(jì)劃的主要缺陷在于，孩子本人一無(wú)所獲。上大學(xué)還不知要過(guò)多少年，他們或許會(huì)想他們寧愿呆在家里。實(shí)際上，這類計(jì)劃的真正目的通常不是促進(jìn)儲(chǔ)蓄而是限制消費(fèi)。孩子們?cè)谔枪㈦娮佑螒蛏系幕ㄙM(fèi)之大令家長(zhǎng)們十分震驚 （或者更確切地說(shuō)，孩子們的超支行為似乎是在竭力仿效父母，這令家長(zhǎng)們十分震驚），于是家長(zhǎng)便設(shè)法把孩子們的錢存起來(lái)不讓用。毋怪乎孩子們很快就認(rèn)定，大額錢款不是實(shí)實(shí)在在的錢，有了現(xiàn)錢要么趕緊花掉，要么藏在抽屜里。為了避免我的兩個(gè)孩子產(chǎn)生這一問(wèn)題，我開(kāi)設(shè)了自己的銀行，名叫戴夫第一國(guó)家銀行。我用記錄自己支票簿使用情況的同一個(gè)電腦程序給每個(gè)孩子開(kāi)了一個(gè)賬戶。因?yàn)槲蚁Ｍ⒆哟婵钤鲩L(zhǎng)的速度足以引起他們的注意，便給他們一個(gè)誘人的利率——月息5厘。以復(fù)利計(jì)算，年息達(dá)到 70%以上。 （不，我不接受外來(lái)存款。）零花錢在每月第一天自動(dòng)存入。孩子們也可以把別的錢存進(jìn)來(lái)，想存就存，想取就取。戴夫銀行經(jīng)營(yíng)了4年，一下子就把我的兩個(gè)孩子變成了熱心的儲(chǔ)蓄者。至今我兒子在車?yán)镎业搅沐X時(shí)仍會(huì)來(lái)找我說(shuō)，“今天就把這個(gè)上賬。”兩個(gè)孩子的存款增長(zhǎng)很快，兩年之后，我不得不將月利率降至 3厘。我宣布調(diào)低利率時(shí)兩個(gè)孩子反對(duì)，可當(dāng)我解釋說(shuō)供求法則同樣適用于貨幣供應(yīng)后，兩人嚴(yán)肅地點(diǎn)頭贊同。兩個(gè)孩子幫我一起計(jì)算他們的利息——這可是學(xué)習(xí)計(jì)算平均值與百分比的頗為有用的一課。他們使用自己的資金我不加任何限制，不作任何詢問(wèn)，我還根據(jù)要求隨時(shí)提供打印的賬單。高利率并非戴夫銀行唯一誘人之處。在孩子看來(lái)同樣重要的是，他們的存款屬于他們自己。他們存錢便會(huì)獲利;他們想花錢也用不著獲得許可。孩子對(duì)自己的錢沒(méi)有自主權(quán)，就沒(méi)有什么東西激勵(lì)他們不去伸手要錢，不把到手的錢花個(gè)光。幫助孩子們成為理性消費(fèi)者的方法是，交給他們更多的，而不是更少的自主權(quán)。我們?nèi)ザ燃偾埃彝ǔｎ~外多給孩子們20塊錢左右存在他們賬戶上。我告訴他們，他們可以在我們出發(fā)前用這筆額外的錢買 T恤衫、存起來(lái)，或者花掉，或隨便他們派什么別的用場(chǎng)——但在度假期間，他們就不會(huì)從我這兒再拿到任何額外的零用錢了（根據(jù)慣例被認(rèn)為是度假享受的共同消費(fèi)除外，如糖果、冰淇淋、電影票等）。由于他們花費(fèi)的任何一筆錢都是他們自己的而不是我的，他們出手時(shí)就很謹(jǐn)慎。兩年前的一個(gè)夏天，在瑪莎葡萄園的一家紀(jì)念品商店，我兒子一聲不響地仔細(xì)察看那些不起眼的商品，他的一個(gè)朋友則吵著讓父母花 5美元買了一把玩具槍，可幾乎還沒(méi)等我們回到車上，槍就壞了。我兒子最后花了 33美分買了個(gè)未打開(kāi)的空心晶球，后來(lái)他用榔頭把它砸了開(kāi)來(lái)——我看這錢花得值得。要是他花的是我的而不是他自己的錢，毫無(wú)疑問(wèn)，他肯定也會(huì)要買一把玩具槍的。兒童是天生的資本家。只要給予足夠的自由活動(dòng)余地，他們很快就會(huì)成為精明的理財(cái)者。如果家長(zhǎng)的理財(cái)教育失敗，那往往是因?yàn)樗麄兂鲇谧陨淼脑虬汛驽X弄得似乎既痛苦又無(wú)聊。金錢是有趣的，而且?guī)缀跬耆遣恢v自明的。教育孩子們看問(wèn)題要有長(zhǎng)遠(yuǎn)目光的唯一途徑，是讓孩子們近期內(nèi)便能嘗到某種甜頭，從而激勵(lì)他們?nèi)ツ菢幼觥NIT2TextA富足的一生首次面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，是在 2003年12月初，我第一次為救世軍搖鈴募捐的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我就站在沃爾瑪商場(chǎng)入口處門外，對(duì)每一位向我的紅壺里投入捐款的人都報(bào)以一聲“謝謝”和一個(gè)微笑。一位穿著整潔的婦人牽著她的幼子向放壺的臺(tái)子走過(guò)來(lái)。她在錢包里摸著找錢時(shí)，孩子抬頭看了我一眼，問(wèn)我:“你窮嗎,”當(dāng)時(shí)他眼里充滿疑惑和好奇，時(shí)至今日仍歷歷在目。3“嗯，”我結(jié)結(jié)巴巴，邊想邊回答，“我比有些人擁有的多，但比其他人擁有的少。”母親因?yàn)楹⒆訂?wèn)了一個(gè)在社交上不該問(wèn)的問(wèn)題，訓(xùn)斥了他一頓，他倆便匆匆的趕去購(gòu)物。但是孩子的問(wèn)題卻一直留在我的心頭揮之不去。我從不認(rèn)為自己“窮”，但有些事實(shí)我不可否認(rèn)。每當(dāng)我填 1040稅務(wù)申報(bào)表時(shí)，我都屬于收入最低的檔次之一。在過(guò)去的三十五年中，我只出去度過(guò)一次假。我的電視機(jī)是黑白的，還是八年前別人送給我的。然而，想要得到其他那么多人都有的物質(zhì)的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭而已。我的汽車是 1999年的產(chǎn)品，到現(xiàn)在開(kāi)了十萬(wàn)五千英里，已經(jīng)很破很舊了，但是它依然可靠。我的住房不大，但是很安靜，住著挺舒心。我的衣服很適合于我的工作，主要都在戶外。我對(duì)計(jì)算機(jī)的很少的需求，可以在圖書(shū)館得到解決。盡管有些東西我沒(méi)有，我并不感到貧窮。這是為什么,五十三年來(lái)我一直非常健康。我不但不生病，而且精力充沛，情緒飽滿。鍛煉對(duì)我而言是確確實(shí)實(shí)的快事，我樂(lè)意長(zhǎng)距離步行，越走越有勁。我喜愛(ài)步行后隨之產(chǎn)生的一種“什么都干得了”的心態(tài)。我還十分珍惜我的創(chuàng)作才能。當(dāng)我寫(xiě)出美麗的詩(shī)句或編造出能把人逗樂(lè)的笑話時(shí)，我內(nèi)心感到很富有。通過(guò)寫(xiě)作而獲得的洞察力，不斷地令我驚奇。而與那么多寫(xiě)作朋友交談，是我樂(lè)趣的主要源泉之一。但是在我生活中，有一個(gè)重要方面我并不那么富有。在一個(gè)對(duì)物資財(cái)富的追求投入如此之多心力的社會(huì)中，我覺(jué)得很不自在。我年輕時(shí)曾與一位非常有趣的女士談過(guò)朋友。她對(duì)我說(shuō)，對(duì)她而言，最重要的是“一個(gè)人的內(nèi)心”。我以為我找到了非同一般的生活伴侶。后來(lái)我就帶她到我的寓所。當(dāng)時(shí)我住的是一個(gè)地下室經(jīng)濟(jì)型小套間，只有幾件陳舊的家具。唯一新而舒適的椅子是書(shū)桌旁的那把。她來(lái)訪后不久，我們的關(guān)系就急轉(zhuǎn)直下。她所看重的東西似乎突然有了變化，使我大為震動(dòng)。在我的人生旅途上，這仍然是一個(gè)最難以忘懷的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。相對(duì)于人際關(guān)系而言，物質(zhì)財(cái)富對(duì)我并不那么重要。我認(rèn)為大多數(shù)人與我同感——除非當(dāng)某一物品的缺失會(huì)引發(fā)社會(huì)后果時(shí)，人們才會(huì)有不同的想法。電臺(tái)播放的一個(gè)商業(yè)廣告開(kāi)頭這樣說(shuō)：“每個(gè)人都想擁有一臺(tái)高檔電視???”，購(gòu)買這種電視機(jī)的壓力千真萬(wàn)確。也許每個(gè)人真的都想要一臺(tái)高檔電視機(jī)，畢竟沒(méi)有人想做一個(gè)無(wú)名之輩。但是沒(méi)有這樣的電視機(jī)我也照樣活得快樂(lè)。事實(shí)上不專注于物質(zhì)財(cái)富，對(duì)我而言相當(dāng)自然。在這個(gè)世界上有很多人認(rèn)為我活得很富足。臨近歲末每當(dāng)我系上救世軍的紅圍裙時(shí)，我的內(nèi)心會(huì)發(fā)生變化。我非但不感到經(jīng)濟(jì)上不自在，還開(kāi)始感到一種真正的歸屬感。我搖鈴時(shí)，人們會(huì)停下腳步，給我講述他們的故事，講述他們遇到困難時(shí)受到幫助對(duì)他們多么重要。我感到我與人助人這件事深深地聯(lián)系在一起。在我搖鈴的時(shí)候，從未謀面的陌生人給我拿來(lái)熱乎乎的巧克力飲料，留給我一個(gè)久不消逝的微笑。無(wú)數(shù)的路人向我表達(dá)圣誕節(jié)的祝愿，使我感到溫暖。“謝謝你在這樣的冷天搖鈴。”“要不要我給您弄一杯咖啡?”“你做好事，上帝保佑你。”十二月是一年中我感到最富足的時(shí)候。由于一個(gè)好奇的孩子提了一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題，我在過(guò)去的四年中對(duì)自己的了解進(jìn)了一步。當(dāng)我審視貧窮究竟意味著什么時(shí)，我清楚了我最應(yīng)感恩的是什么:我的有形和無(wú)形的好運(yùn)氣。TextB美國(guó)鄉(xiāng)巴佬首富他穿上餐服準(zhǔn)備到美國(guó)首富的生日聚會(huì)上去擔(dān)任侍者。在他的想像里，他定然會(huì)看到:豪宅、主人天天要坐的羅爾斯 -羅伊斯轎車、戴著鉆石頸圈的家犬、到處可見(jiàn)的仆人。4他動(dòng)身前往那所宅邸，開(kāi)著車穿過(guò)本頓維爾鎮(zhèn)冷冷清清的市政廣場(chǎng)。本頓維爾鎮(zhèn)是阿肯色州一個(gè)僅有 9,920人口的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，薩姆 ?沃爾頓就在該鎮(zhèn)從一個(gè)專賣廉價(jià)商品的小店起家，小店逐漸發(fā)展成為價(jià)值 60億美金資產(chǎn)的折扣連鎖店沃爾瑪公司。侍者上了一條鄉(xiāng)間車道，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)標(biāo)著“薩姆和海倫 ?沃爾頓”的信箱，在一幢林間住宅前跳下了車。房子還不錯(cuò)，但絕對(duì)不是宮殿。家具略顯陳舊，一輛舊的輕便貨車停在車庫(kù)里，一條土褐色的捕禽獵犬在院子里竄來(lái)竄去。根本沒(méi)看見(jiàn)任何仆人的身影。“太令人失望了，”侍者杰米 ?鮑尤嘆道。只有在美國(guó)，一個(gè)億萬(wàn)富翁才能像普通百姓一樣，安穩(wěn)地過(guò)著普普通通的日子。67歲的折扣店大王薩姆?穆?tīng)?沃爾頓仍然開(kāi)著他那輛紅白兩色的1979年出廠的福特牌輕型貨車穿行在彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小道上，身邊坐著他的捕禽獵犬。當(dāng)狩獵季節(jié)來(lái)臨時(shí)，他跟別人一樣在當(dāng)?shù)氐奈譅柆斏痰昱抨?duì)購(gòu)買獵槍子彈。“他不要任何特殊待遇，”夜班經(jīng)理喬尼 ?貝克說(shuō)，他費(fèi)了好大的勁才如公司最近一份備忘錄所規(guī)定的那樣對(duì)自己的老板以名相稱。這里幾乎沒(méi)人去想他的億萬(wàn)身價(jià)，他們稱他為薩姆先生，絲毫不以他的平民作風(fēng)為怪。“他還是那個(gè)在市政廣場(chǎng)開(kāi)廉價(jià)店，為了自己的夢(mèng)想每天工作 18個(gè)小時(shí)的人，一點(diǎn)沒(méi)變，”市長(zhǎng)理查德 ?霍巴克說(shuō)。人人都說(shuō)他為人友善，性情開(kāi)朗，是個(gè)好鄰居 ;他盡力與人們?nèi)谇⑾嗵帲瑥牟混乓矎牟皇饬枞恕o(wú)論他星期六晚上的夜生活過(guò)得多晚，星期日你還是能在教堂見(jiàn)到他。當(dāng)然是坐在他的包座上，對(duì)嗎,“我們不設(shè)包座，”當(dāng)?shù)亟烫媚翈煾甑??加林頓第三說(shuō)。那美國(guó)首富坐哪兒呢,哪兒有空位子就坐哪兒。“知道嗎，他根本就不是那種人。他沒(méi)有包座。前幾天晚上教堂舉行晚餐會(huì)，他和太太一起在后面洗盤子。”19年來(lái)，為他理發(fā)的總是同一個(gè)師傅。約翰 ?梅霍早上七點(diǎn)開(kāi)門會(huì)見(jiàn)到他等在門外。他跟人閑聊國(guó)內(nèi)新聞，或是坐在椅子里看報(bào)，沒(méi)準(zhǔn)是《本頓民主日?qǐng)?bào)》，這是沃爾頓的又一宗產(chǎn)業(yè)。這份報(bào)紙從來(lái)不讓有關(guān)他的消息出現(xiàn)在頭版上。它將《福布斯》的富人排行榜塞在第二版的報(bào)尾。“他壓根兒不是那種愛(ài)上頭版新聞的人，”一位報(bào)社雇員解釋說(shuō)。但最近有天早上，美國(guó)首富做了件在任何其他地方準(zhǔn)會(huì)成為頭條新聞的事 :他忘了帶錢。“我說(shuō)，,沒(méi)事，下次一起付吧， ?“理發(fā)師梅霍說(shuō)。”可他說(shuō)， ,不行，我得回去拿， ?就回家去取錢包了。”這一切，嗯，是不是有點(diǎn)怪 ,“一點(diǎn)也不，先生，”梅霍說(shuō)。“薩姆 ?沃爾頓唯一不同尋常的就是，他平平常常。”然而，沃爾頓所到之處名人追星族緊跟不舍，他的平民習(xí)慣能保持多久，就很難說(shuō)了。自從《福布斯》雜志宣布他擁有價(jià)值 28億的沃爾瑪股票成為美國(guó)首富以后，他就成了一個(gè)東躲西藏的富人，他得甩開(kāi)記者、尋夢(mèng)者，還有圖謀不軌者。“他或許是《福布斯》排行榜的首富，”公司事務(wù)主管吉姆販敕格雷姆普說(shuō)，“但他并不知道自己是不是首富——而且他也不在乎。他不怎么花錢。他是擁有股票，但他一直把股票留在公司里好讓公司發(fā)展。而他腦子里真正想著的是沃爾瑪十萬(wàn)員工共同取得的成功。”他通常回來(lái)參加星期五的銷售會(huì)議，或是星期六早晨7點(diǎn)的行政人員鼓勁會(huì)，屆時(shí)沃爾頓會(huì)像分店新開(kāi)張時(shí)那樣，跳上椅子，帶領(lǐng)大家呼喊沃爾瑪公司口號(hào)：“給我一個(gè)M給我一個(gè)A?給我一個(gè)L?大聲點(diǎn)?”于是大家越喊越響。沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)這樣做有點(diǎn)傻。這都是薩姆定下來(lái)的沃爾瑪生活方式的一部分 :忠誠(chéng)，勤勉，加班加點(diǎn);從公司最底層起大家集思廣益，日本管理方式;善待員工;盡可能降低價(jià)格、減少利潤(rùn)，一夜安睡到天亮。員工進(jìn)公司一年就有資格獲得優(yōu)先認(rèn)股權(quán)，并一再鼓勵(lì)他們盡力購(gòu)買。5鼓勁會(huì)之后，他會(huì)去打野禽，或在他家后院球場(chǎng)打網(wǎng)球。但腦子里老是想著他的那些商店。一位來(lái)打網(wǎng)球的客人為了分散他打球的注意力，故意問(wèn)了一句為什么一筒網(wǎng)球在一家沃爾瑪商店賣得比另一家沃爾瑪商店貴。此話并非實(shí)情，但這一招卻真管用。沃爾頓連輸四局。沃爾頓為員工子女設(shè)立了大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)基金，為房屋遭受火災(zāi)、洪水、龍卷風(fēng)等破壞的員工重建家園設(shè)立了災(zāi)難救助基金。他信奉廣開(kāi)思路、褒獎(jiǎng)成功。“他會(huì)說(shuō)，，那人工作努力，獎(jiǎng)勵(lì)一下吧，？”退休的前任總裁費(fèi)羅爾德？F?阿倫德回憶道。他原先供職的雇主非常吝嗇，所以離開(kāi)那里加入沃爾瑪公司之后，他對(duì)這種慷慨行為深感震驚。“我加盟沃爾瑪后，不得不改變自己的思維方式。”“我們之所以成功，”沃爾頓在公司宣傳冊(cè)上寫(xiě)道，“是由于我們的員工，是由于他們所受到的待遇以及他們對(duì)公司的感情。他們認(rèn)為這里與眾不同，但是這種榮譽(yù)他們受之無(wú)愧。”公司律師吉姆 ?亨德倫補(bǔ)充說(shuō)，“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)為他工作或和他接觸一段時(shí)間后而不受益的。我不僅僅是指錢財(cái)方面，當(dāng)然許多人是更富有了。我是說(shuō)他的某種內(nèi)在的東西——與薩姆 ?沃爾頓交往會(huì)使你成為一個(gè)更健全的人。”UNIT4TextA虛擬世界的生活在網(wǎng)上呆了太久，聽(tīng)到電話鈴聲也會(huì)嚇一大跳。顯示屏上看多了我男朋友那些一目了然的文字，他的利物浦口音一下子變得難以聽(tīng)懂;而秘書(shū)的清脆快速的語(yǔ)調(diào)聽(tīng)上去比我想像的要生硬。時(shí)間本身變得捉摸不定——幾小時(shí)變成幾分鐘，或幾秒鐘延伸為幾天。周末原本是我一周的黃金時(shí)段，現(xiàn)在卻不過(guò)是平平常常的兩天。在我不再當(dāng)電視制片人的這三年間，我的大部分工作都是在家里使用計(jì)算機(jī)終端進(jìn)行的。我通過(guò)電子郵件投稿和校訂，利用互聯(lián)網(wǎng)上的郵件列表與同行交流。我男朋友住在英國(guó)，因此兩人的關(guān)系也在很大程度上借助于電腦維系。我要是愿意的話，可以一連幾個(gè)星期不出門而什么也不缺。我可以在網(wǎng)上訂購(gòu)食品、網(wǎng)上理財(cái)、網(wǎng)上戀愛(ài)、網(wǎng)上工作。事實(shí)上我有時(shí)獨(dú)自呆在家里長(zhǎng)達(dá)三個(gè)星期，只偶爾出去拿信、買包紙及日用品。1996年那一場(chǎng)接一場(chǎng)的暴風(fēng)雪我大都是在電視上看到的。然而，一段時(shí)間之后，生活本身就顯得不那么真實(shí)了。我開(kāi)始覺(jué)得自己似乎與機(jī)器融為一體了，我接收信息，再發(fā)送出去，就如同互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)連接點(diǎn)。其他上網(wǎng)的人也談到了同樣的癥狀。我們開(kāi)始厭惡外面的社交方式。我們的狀況成了批評(píng)互聯(lián)網(wǎng)的人們最害怕見(jiàn)到的一幕。一下床就上機(jī)，不再為發(fā)型、服飾、面部化妝煩心，起初看似奢華的享受如今卻成為一種對(duì)生活的逃避，一種缺乏自律的表現(xiàn)。你一旦開(kāi)始用網(wǎng)絡(luò)交際取代人與人的真實(shí)接觸，要走出這種穴居狀態(tài)就會(huì)相當(dāng)困難。我發(fā)現(xiàn)自己變得比以前怯生、謹(jǐn)慎、焦慮。或者，反過(guò)來(lái)，當(dāng)我突然面對(duì)現(xiàn)實(shí)中活生生的人時(shí)，會(huì)變得過(guò)于興奮，說(shuō)個(gè)不停，愛(ài)打斷別人的講話。我老是擔(dān)心自己衣著是否得體，擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)真的忘了穿裙子，只穿著夜間睡覺(jué)、白天活動(dòng)時(shí)穿的那件T恤和內(nèi)衣就出門了。有時(shí)我把電視機(jī)開(kāi)著，讓它作為背景聲音一直響著，以前我從不這樣做。電視節(jié)目中的說(shuō)話聲讓人感到寬慰，可那些廣告又叫我心煩。我發(fā)現(xiàn)自己沉浸在肥皂劇里，或者不停地收看最新的新聞報(bào)道和天氣預(yù)報(bào)。一而再再而三地從“每日新聞”、“一線新聞”、“夜間新聞”、6有線新聞電視網(wǎng)、紐約一套上收看有關(guān)每一條新聞的各種不同視角的報(bào)道，盡管它們對(duì)我毫無(wú)用處。工作成了次要的。我決定去看一下自己的電子信箱。在網(wǎng)上，我發(fā)現(xiàn)自己見(jiàn)誰(shuí)攻誰(shuí)。我脾氣暴躁，動(dòng)輒生氣。我覺(jué)得我與之通信的每一個(gè)人都麻木不仁，認(rèn)為他們已經(jīng)忘卻還有人真會(huì)去讀他們那些刻薄傷人的言辭。直到有人禮貌地指出，她同意我的觀點(diǎn)卻遭到我的抨擊時(shí)，我才意識(shí)到，自己是在以己度人，不由得深感尷尬。在這種精神狀態(tài)下，我也和男朋友吵架，常因鍵出的對(duì)話缺乏情感暗示而誤解他的本意。由于系統(tǒng)常出故障，兩人一爭(zhēng)就是幾個(gè)小時(shí)。我寫(xiě)一句，他回一句，接著系統(tǒng)失靈?可我們倆還是鍥而不舍地接著吵。以前我從未意識(shí)到日常的生活起居是多么重要，如穿戴整齊去上班，按時(shí)就寢。以前我從未想過(guò)自己會(huì)那么依賴同事做伴。我開(kāi)始理解為什么長(zhǎng)時(shí)間的失業(yè)會(huì)那么傷人，為什么一個(gè)人的生活缺少了外部支持的日常計(jì)劃就會(huì)導(dǎo)致吸毒、犯罪、自殺率的增長(zhǎng)。為了恢復(fù)生活的平衡，我強(qiáng)迫自己回到真實(shí)世界中去。我給別人打電話，與所剩無(wú)幾的仍然住在紐約城的幾個(gè)朋友安排見(jiàn)面。我至少設(shè)法去去健身房，以便使周末與工作日有所不同。我安排采訪好寫(xiě)報(bào)道，預(yù)約看醫(yī)生——安排任何需要我出門與他人接觸的活動(dòng)。但有時(shí)面對(duì)面地與人相處實(shí)在難以忍受。我與一位朋友見(jiàn)面，她那種響亮的笑聲讓人忍無(wú)可忍——飯店里的噪雜談話聲也讓人受不了。我找了個(gè)藉口逃之夭夭。我重新回到我的公寓，沖向電腦，似乎那兒才是一個(gè)安全的地方。我點(diǎn)擊鼠標(biāo)，打開(kāi)調(diào)制解調(diào)器，曾經(jīng)聽(tīng)了就煩的連接聲此刻聽(tīng)起來(lái)就如同最心愛(ài)的曲子那么悅耳。我鍵入密碼。真實(shí)世界轉(zhuǎn)瞬便消逝了。TextB母親恨死了網(wǎng)蟲(chóng)嗒嗒，嗒嗒，嗒 -嗒。這是入睡前最后聽(tīng)到的聲音。遇到特別糟糕的日子，早上一醒來(lái)就聽(tīng)到這種聲音。這是一個(gè)原本安寧的家庭中唯一持續(xù)不去的不和諧音。女兒沉迷于互聯(lián)網(wǎng)，我覺(jué)得這是一種瘋狂的不端行為，而且兇險(xiǎn)四伏。她在別的哪個(gè)方面都不失為一個(gè)明事理的姑娘。她是夏天畢業(yè)的，天天上班，晚上和朋友們?cè)陔娫捓锪奶欤苣┖退麄円黄鹜獬鐾嫠！５酥猓鼇?lái)她每天花兩個(gè)小時(shí)光景與電腦廝守在一起。對(duì)此我深惡痛絕。這不完全是對(duì)新科技的恐懼。當(dāng)然，能隨時(shí)獲取全世界信息庫(kù)中的信息是很有價(jià)值的，電子郵件正在完全改變?nèi)藗兿嗷ラg通信聯(lián)系的方式。我的不信任感是基于這樣一個(gè)事實(shí):使用互聯(lián)網(wǎng)通訊與人們傳統(tǒng)的相互交流方式相比實(shí)在大為遜色。它使人們還未相識(shí)就已親近 ;它不能保守秘密反而擴(kuò)散秘密;而最令人擔(dān)心的是，它是撒謊人傳播謊言的工具。最令我心驚膽戰(zhàn)的是女兒對(duì)我的一切規(guī)勸都拒之不理。這在她的言談間流露無(wú)遺。“我是一月份 ,遇見(jiàn)?珍妮特的，”她說(shuō)，“那以后我們就成了,朋友?。”有時(shí)，她又說(shuō)“前幾天我和亞歷克斯，聊天？，他，說(shuō)？……”“不對(duì)，他沒(méi)有說(shuō)，”我爭(zhēng)辯道;只有當(dāng)你親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)人之后，只有在那個(gè)時(shí)候，朋友才成其為朋友。她只是朝上翻了翻白眼。你想像得到嗎，上個(gè)月我正打算外出數(shù)日的時(shí)候，這位聰明的22歲的姑娘宣布打算舉行一次聚會(huì)，客人包括各色網(wǎng)蟲(chóng)，他們來(lái)自各地，還要在我家過(guò)夜。在我家里過(guò)夜 ,在這個(gè)有我珍愛(ài)的一切的家里，而女兒本身就是我的最珍愛(ài)的寶貝之一。她說(shuō)，“別傻。”她說(shuō)不會(huì)有事的，因?yàn)樗郎?zhǔn)備邀請(qǐng)的那些人都是“認(rèn)識(shí)”了至少有一年的，而且她“了解”他們，就像了解我總的來(lái)說(shuō)比較喜歡的她的其他朋友一樣。我說(shuō)，他們啪噠啪7噠“講”給互相聽(tīng)的事情中，殺人的傾向或許就被忽略了，難道這不可能嗎,我說(shuō)這話時(shí)盡量想做到通情達(dá)理，但不完全成功。聚會(huì)不了了之。但我和她確實(shí)大吵了一場(chǎng)。當(dāng)我說(shuō)那些人即使不是瘋子也一定是些怪人時(shí)，她試圖跟我爭(zhēng)論。那我是不是,我是不是覺(jué)覺(jué)得她就是怪人一個(gè) ,,我是不是覺(jué)得她就是個(gè)謊言家 ,當(dāng)然也不是。她抓住了主動(dòng)權(quán)，開(kāi)始反攻。“還記得你最喜歡的那個(gè)講一個(gè)上尉和一個(gè)女人的故事嗎,那個(gè)他看到那女的讀過(guò)的一本書(shū)便和她通過(guò)書(shū)信往來(lái)而認(rèn)識(shí)的故事 ,記得嗎，她拒絕給他寄照片，因?yàn)樗J(rèn)為如果他真的喜歡她，她長(zhǎng)得怎么樣并不重要 ,瞧，他們倆也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面嘛。”她得意地笑了。跟女兒爭(zhēng)辯總是這個(gè)樣，總是令你煩惱不堪。她們深知你的弱點(diǎn)，知道如何乘虛而入。但我總是忘不了這個(gè)事兒，種種擔(dān)憂縈繞心頭。并不是說(shuō)我有理由認(rèn)為，他們作為個(gè)人，一定會(huì)撒謊。但他們可能會(huì)撒謊。他們可能隱瞞自己的真實(shí)年齡、心態(tài)，甚至性別。的確，在美國(guó)顯然有不少上網(wǎng)的男人常常自稱女人，認(rèn)為藉此可使其他女人更無(wú)顧忌地與他們講知心話。有一天我突然產(chǎn)生了一個(gè)想法。我腦子里虛構(gòu)出來(lái)的最可怕的場(chǎng)景一幕接著一幕，就像一部恐怖片。于是我給一個(gè)好萊塢的朋友打了個(gè)電話 :有沒(méi)有誰(shuí)想過(guò)用這個(gè)題材構(gòu)思一部電影情節(jié) ,他哈哈大笑。據(jù)他本人所知就有 5部正在醞釀之中，一部已經(jīng)進(jìn)入制作階段了。不用說(shuō)，這又是一些無(wú)辜的人引出了邪惡的力量卻又不能控制的老故事的翻版，這一次的邪惡力量是以一位來(lái)客的面貌出現(xiàn)，但行囊中卻藏著斧頭，隨時(shí)可以拿出來(lái)殺人。于是，我對(duì)女兒說(shuō)，我們就等著看生活去模仿藝術(shù)吧。我們現(xiàn)在安然無(wú)恙。誰(shuí)知道什么時(shí)候被謀殺在自己的臥床上。她大笑。“明天早上見(jiàn)，媽媽。我要上樓去跟朋友聊天了。晚安。”嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒……UNIT5TextA真正的高度他手心在出汗。他需要用毛巾把握竿的手擦干。太陽(yáng)火辣辣的，與他今天在全17英尺。比他個(gè)人的最高紀(jì)錄高出3英寸。邁克爾 ?斯通面臨的是其撐竿跳高生涯中最具挑戰(zhàn)性的一天。盡管賽跑決賽一小時(shí)前就已經(jīng)結(jié)束，看臺(tái)上仍然觀眾滿座，足有 20,000人上下。撐竿跳高確實(shí)是所有田徑比賽中最精彩的項(xiàng)目。它融合了體操運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)雅與健美運(yùn)動(dòng)員的力量。它還具有飛翔的特征，對(duì)觀看該項(xiàng)目比賽的觀眾來(lái)說(shuō)，飛躍兩層樓的高度簡(jiǎn)直是一件不可思議的事情。邁克爾自從能記事起就一直夢(mèng)想著飛翔。從小到大，母親給邁克爾念過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于飛翔的故事。她的故事總是從高空俯瞰描述大地。她對(duì)細(xì)節(jié)的激情和酷愛(ài)使得邁克爾的夢(mèng)境色彩繽紛、絢麗無(wú)比。邁克爾總是重復(fù)做著一個(gè)夢(mèng)。他在鄉(xiāng)間大路上飛奔。當(dāng)他奔跑在金色的麥田之間時(shí)，總是把開(kāi)過(guò)的機(jī)車一路甩在身后。就在他深深吸上一口氣的瞬間，他開(kāi)始從地面一躍而起，就像一頭雄鷹那樣開(kāi)始翱翔。他飛越的都是母親故事里描述的地方。無(wú)論他飛向何方，他都懷著母愛(ài)所賜予他的自由精神，用敏銳的目光觀察入微。可他的父親卻不是個(gè)夢(mèng)想家。伯特 ?斯通是個(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義者。他信奉的是努力與苦干。他的格言是 :要想有所收獲，就得努力工作?從14歲起，邁克爾就是這么做的。他開(kāi)始按非常周密的計(jì)劃訓(xùn)練。他每隔一天進(jìn)行舉重訓(xùn)練，其他的日子做些跑步訓(xùn)練。訓(xùn)練計(jì)劃由邁克爾的教練、訓(xùn)練員兼父親嚴(yán)加督導(dǎo)。邁8克爾的投入、執(zhí)著、自律正是每一個(gè)教練所夢(mèng)寐以求的。邁克爾在學(xué)校是位優(yōu)秀生，在家是個(gè)獨(dú)生子，但他仍幫助父母在自家的農(nóng)場(chǎng)上干些雜活。邁克爾的母親米爾德里德 ?斯通希望他能更放松些，還是做那個(gè)“自由幻想”的小男孩。有一次，她試圖跟他及其父親好好談一下，可當(dāng)父親的馬上就打斷了她，笑著說(shuō) :“要想有所收獲，就得努力工作?”邁克爾今天躍過(guò)的所有高度顯然都是對(duì)他刻苦努力的回報(bào)。邁克爾?斯通在成功躍過(guò)17英尺的橫桿時(shí)是感到驚訝、激動(dòng)還是得意，人們無(wú)從知曉。邁克爾身體剛剛落在充氣墊上，觀眾還沒(méi)坐下，他馬上就開(kāi)始準(zhǔn)備下一次飛躍。他似乎并未意識(shí)到自己剛剛把個(gè)人最好成績(jī)提高了3英寸，已經(jīng)是全國(guó)少年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)撐竿跳高項(xiàng)目最后兩名決賽者之一。當(dāng)邁克爾成功躍過(guò) 17英尺2英寸和17英尺4英寸高度的橫桿時(shí)，他仍沒(méi)有流露出絲毫感情。他仰面躺著，聽(tīng)到觀眾在嘆息，他知道另一位撐竿跳運(yùn)動(dòng)員最后一跳沒(méi)有成功。他知道自己最后一跳的時(shí)刻到了。由于那位運(yùn)動(dòng)員失敗次數(shù)較少，邁克爾這一跳只有成功才能獲勝。這一次跳不過(guò)就會(huì)使自己落到第二名。那也絲毫無(wú)愧，但邁克爾決不讓自己產(chǎn)生哪怕一絲與冠軍無(wú)緣的念頭他翻了個(gè)身，照例指尖撐地做了三下俯臥撐。他找著了撐竿，站起身，踏上那引向其17年生命中最具挑戰(zhàn)性的一躍的跑道。這一回，那跑道顯得有些異樣。剎那間，他感到一陣驚嚇。一種惶惑不安的感覺(jué)向他襲來(lái)。橫桿升到高出他個(gè)人最高紀(jì)錄9英寸的高度。他想，這一高度與全國(guó)紀(jì)錄只差1英寸了。這一刻緊張異常，他感到焦慮不安。他想擺脫緊張情緒。沒(méi)有用。他更緊張了。在這種時(shí)刻怎么會(huì)這樣呢，他暗暗思忖著。他有點(diǎn)膽怯起來(lái)。說(shuō)是恐懼也許更為恰當(dāng)。怎么辦 ,他以前從來(lái)不曾有過(guò)這種感覺(jué)。這時(shí)，不知不覺(jué)地，在內(nèi)心最深處，出現(xiàn)了他母親的身影。為什么是在這一刻,記憶中，母親在這種時(shí)刻會(huì)怎樣做呢,很簡(jiǎn)單。母親過(guò)去總跟他說(shuō)，當(dāng)你覺(jué)得緊張、焦慮、甚至害怕的時(shí)候，就深深地吸氣。于是他深深吸了一口氣。在擺脫腿部肌肉緊張的同時(shí)，他輕輕地把撐竿放在腳邊。他開(kāi)始舒展雙臂和上身。剛才飄過(guò)一陣輕風(fēng)，此刻消失了。他小心翼翼地拿起撐竿，只覺(jué)得心怦怦在跳。他相信觀眾們的心也在怦怦跳動(dòng)。場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲，令人透不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處飛鳥(niǎo)啼鳴時(shí)，他知道，自己飛身起躍的時(shí)刻到了。他沿著跑道起跑沖刺，那感覺(jué)奇特?zé)o比，妙不可言，而又似曾相識(shí)。腳下的地面就好似過(guò)去常常夢(mèng)見(jiàn)的鄉(xiāng)間大路。金色麥田的景象映現(xiàn)在他的腦海中。他深深吸了一口氣，于是奇跡發(fā)生了。他飛起來(lái)了。他的起跳輕松自如。邁克爾 ?斯通此刻就像兒時(shí)夢(mèng)境中的那般在飛行。不過(guò)這一次他知道自己不是在做夢(mèng)。這一次他真的在飛。周圍一切都似乎在緩緩移動(dòng)。他感到周圍空氣從未像這樣純凈清新。如同一頭雄鷹，邁克爾在翱翔。或許是看臺(tái)上人們爆發(fā)出的歡呼聲，或許是他著地時(shí)嘭的一聲響使邁克爾回到現(xiàn)實(shí)之中。他仰面躺著，明媚的驕陽(yáng)映照著他的臉。他知道自己只能想像母親的笑靨，他知道爸爸或許也在微笑，甚或歡聲大笑。他不知道的是，他爸爸正與妻子相擁而泣。沒(méi)錯(cuò)，這位“要想有所收獲，就得努力工作”的伯特 ?斯通在妻子懷里孩子似地淚流滿面。米爾德里德從沒(méi)見(jiàn)他那樣哭過(guò)。她也知道，他流淌的是最難得的淚水:驕傲的淚水。邁克爾一下子被圍住了，人們擁抱他，祝賀他所取得的一生中最輝煌的成就。那天稍后，他接著越過(guò)了17英尺6英寸半，創(chuàng)下了全國(guó)和世界少年奧林匹克撐竿跳高的新紀(jì)錄。隨著媒體的關(guān)注以及可能隨之而來(lái)的各種贊助，邁克爾的生活肯定會(huì)不同以往。這不僅僅是因?yàn)樗@得了全國(guó)少年奧林匹克冠軍并刷新了一項(xiàng)世界紀(jì)錄，也不是因?yàn)樗麑⒆约旱淖罡呒o(jì)錄提高了9英寸半，而是因?yàn)檫~克爾?斯通是個(gè)盲人。TextB十四級(jí)臺(tái)階9人們都說(shuō)貓有九條命，我也覺(jué)得這完全可能，因?yàn)槲椰F(xiàn)在經(jīng)歷的是自己的第三次人生，而我還不是貓呢。我的第一次人生始于1904年11月一個(gè)晴朗、寒冷的日子，我來(lái)到世上，在一戶農(nóng)家8個(gè)孩子中排行第 6。我 15歲那年父親去世，為了生存，我們苦苦掙扎。我不得不等到成家后才真正開(kāi)始享受自己的第一次人生。那時(shí)我非常幸福，體格健壯，還是個(gè)運(yùn)動(dòng)好手。我和妻子生有兩個(gè)可愛(ài)的女孩。我在圣何塞有一份很好的工作，在圣卡洛斯有個(gè)溫馨的家。那時(shí)的生活就像是一場(chǎng)美夢(mèng)。接著美夢(mèng)終止，變成了一場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)，令你夜半驚醒，出一身冷汗。我得了一種逐漸惡化的進(jìn)行性運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病，一開(kāi)始影響我的右臂右腿，后來(lái)又侵入身體的另一側(cè)。就這樣我的第二次人生開(kāi)始了……盡管疾病纏身，我還是借助車上安裝的特殊設(shè)備每天開(kāi)車上下班。在某種程度上，我是由于14級(jí)臺(tái)階才得以保持健康的心態(tài)與樂(lè)觀的情緒的。無(wú)稽之談,一點(diǎn)也不。我們家住的是錯(cuò)層式的房子，從汽車間通往廚房門有 14級(jí)臺(tái)階。這些臺(tái)階是我衡量自己的尺度，是我活下去的一個(gè)挑戰(zhàn)。我覺(jué)得如果有一天我無(wú)法再抬起一只腳邁上一個(gè)臺(tái)階，再痛苦地拖起另一只腳——將這個(gè)過(guò)程重復(fù)14遍，直到精疲力竭爬上去——到那時(shí)我就會(huì)服輸并躺下死去因此我堅(jiān)持上班，堅(jiān)持爬那些臺(tái)階。時(shí)光流逝。兩個(gè)女兒上了大學(xué)，建立了美滿的家庭，只剩我和妻子守在我們那個(gè)有著 14級(jí)臺(tái)