夜晚的詩：失眠的時候，古人到底在想什么人生的三分之一是夜晚。夜晚給白晝按下了暫停鍵。漫漫長夜，古人作何消遣？失眠的時候，古人又在想些什么？古人夜晚的消遣和所思，何嘗不能照鑒我們自己呢？夜感自遣孟郊夜學曉未休，苦吟鬼神愁。如何不自閑，心與身為仇。死辱片時痛，生辱長年羞。清桂無直枝，碧江思舊游。“白鶴未輕舉，眾鳥爭浮沉。因茲掛帆去，遂作歸山吟”（《湖州取解述情》），孟郊四十一歲時去長安應試，自以為不飛則已，一飛沖天，結果卻鎩羽而歸，第二年卷土重來，卻仍然名落孫山，蟾宮折桂的愿景化為泡影。感到“生辱”更過“死辱”的他，賦《落第》詩之后又賦《再下第》之詩。上述《夜感自遣》，也是他科場失意之后苦悶與憤懣的宣泄。“本望文字達，今因文字窮”，孟郊在《嘆命》一詩中曾經這樣悲嘆過。此詩的前四句除了述說自己讀書與吟詩之苦，本意還在于抒寫自己的懷才不遇，但今日傳為美談的，卻是他對于詩的宗教般的虔誠與嚴肅認真至極的創作態度。蘇軾將其與賈島并稱，稱為“郊寒島瘦”。賈島也曾自白：“兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。”（《題詩后》）這一對名標詩史的苦吟詩人，真可以說是為詩殉難的難兄難弟。在新詩人中，前輩詩人臧克家是近乎苦吟的一位。他曾說：“我破命地寫詩，追詩，我的生命就是詩。”“一個字就是一滴心血。”他的佳篇名句，如《希望》、《老馬》、《民謠》、《難民》等，如“一萬條太陽的金輻，撐起了一把天藍傘”，“頸下的鈴鐺，搖得黃昏響”（《送軍麥》），“一支音標，沉浮著，在測量這無底的五更”（《生命的叫喊》），“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著”（《有的人—紀念魯迅有感》），等等，至今仍如金子般閃光。時至今日，時髦之說是“享受人生”，當然不必“心與身為仇”地自己與自己過不去。“苦吟”之類在“玩詩”、“玩文學”的某些作者眼中，已經是不屑一提的落后與陳腐的代名詞了。殊不知對漢字的敬畏與熱愛，是每一個華人應有的態度，更是每一個有成就的作家包括詩人必具的精神品質。例如杜甫，他就是將語言文字與個人生命放在同一天平之上的，“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”（《江上值水如海勢聊短述》），他不早就曾經如此自白并警示他人嗎？夜箏白居易紫袖紅弦明月中，自彈自感暗低容。弦凝指咽聲停處，別有深情一萬重。中國的古典詩歌，與音樂結下的是不解之緣：《詩經》又稱“樂經”，唐人絕句與宋詞可以合樂歌唱，而近體詩中的平仄調諧，也是為了增加音樂之美。至于許多詩作直接描寫唱歌與樂器演奏，也是詩與音樂所結的良緣。白居易善飲，有《問劉十九》等詩為證。臺灣名詩人洛夫在《湖南大雪—贈長沙李元洛》的長詩中，就有“話/從一只紅泥小火爐開始”之句。白居易喜音樂，至少有《琵琶行》、《小童薛陽陶吹觱篥歌》與《夜箏》等篇為證。白居易有《夜雨》詩：“早蛩啼復歇，殘燈滅又明。隔窗知夜雨，芭蕉先有聲。”又有《夜雪》詩：“已訝衾枕冷，復見窗戶明。夜深知雪重，時聞折竹聲。”詩酒年華，詩樂華年，曾經指斥權貴為民請命的詩人，也有他的名士風情雅人逸致，例如同是以“夜”冠之的《夜箏》。《琵琶行》對演奏琵琶的描寫可謂出神入化，精彩絕倫。“秋月”在此詩中前后出場三次，各有其妙。《夜箏》唯一的環境背景也是明月當空，月色滿地，推向前臺的人物就是那位彈箏女子。“紫袖”，指彈箏之人。“紅弦”，指所彈之箏。“自彈自感”，形容樂伎彈琴時人琴合一的情態。“低容”，低頭而羞，有所思之狀。以“紫”與“紅”形容人與物，不僅色彩鮮明，對比有度，而且象征青春與華美，與彈者自彈自感暗自低眉若有所思的情態，構成了對照與跌宕。“弦凝指咽”與“別有深情”，令人想起《琵琶行》中的“別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲”。繪畫中有“留白”，音樂中有“停頓”，詩歌中有“弦外之音”，一切藝術都不能太實太滿，都應該以不了了之，以不盡見無盡。《夜箏》也是如此，那“別有”的“深情一萬重”的具體指涉是什么呢？只有讓讀者的聯想與想象去補充和豐富了。古典詩歌中或“計白當黑”或“少中見多”或“無中生有”的凝練而含蓄的詩藝，正是醫治新詩或拖沓冗長或直白乏味或晦澀難明之積弊的良方。可惜許多新詩作者缺乏古典詩詞的素養，只唯西方的馬首是瞻，不分青紅皂白熱衷于所謂“現代”、“后現代”之類，其作品仿佛蹩腳的譯詩之蹩腳的翻版。“藏金于室而自甘凍餓”，不亦悲哉！觀棋杜荀鶴對面不相見，用心如用兵。算人常欲殺，顧己自貪生。得勢侵吞遠，乘危打劫贏。有時逢敵手，當局到深更。在當前各種競技運動項目中，最令國人牽腸掛肚甚至如醉如癡的，除了屢戰屢敗屢敗屢戰的男子足球，力圖重振雄風與雌風的男女排球，在亞洲常常稱雄問鼎但在世界上卻難以名列前茅的男女籃球，異彩紛呈長盛不衰的乒乓球、羽毛球，大約就要輪到如同季候由春入夏溫度越來越高的圍棋了。圍棋在我國源遠流長，具有豐富而深邃的文化積淀。然而，它畢竟是一種雙方分別以黑白棋子圍攻爭勝的棋種，歷來被稱為“兵家之戲”。東漢寫過著名的《長笛賦》的馬融，在《圍棋賦》中也曾描繪過那紋枰之上的戰火與硝煙：“略觀圍棋兮，法于用兵；三尺之局兮，為戰斗場。”東漢末年的文人應玚，在《弈勢》一文中也形容圍棋的某些戰法如韓信、周亞夫之用兵，某些劫爭又有如昆陽、官渡之戰。唐人裴說的《棋》詩，也曾說“十九條平路，言平又崄巇。人心無算處，國手有輸時。勢迥流星遠，聲干下雹遲。臨軒才一局，寒日又西垂。”五代后唐人高輦存詩一首，詩題為《棋》：“野客圍棋坐，支頤向暮秋。不言如守默，設計似平讎。決勝雖關勇，防危亦合憂。看他終一局，白卻少年頭。”總之，一方紋枰之內，埋伏的竟是腹劍心兵；紋枰一方之上，閃耀的竟是刀光劍影。杜荀鶴的《觀棋》，就是從旁觀這一特殊的視角，繪聲繪色而且狀物傳神地觀賞描繪了一場棋戰。懂圍棋的讀者讀來一定手癢或技癢，急于在生活中或網絡上找一位對手，如切如磋一番。不懂圍棋的呢？不妨將此詩再三誦讀，至少可以體會：圍棋的人生，是發揮生存競爭的智慧并且爭取勝利的人生。杜荀鶴是晚唐人，其實，早在上元元年（760）夏，四處漂泊的杜甫在成都草堂生活粗安后就寫過圍棋了，見之于《江村》一詩：“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。”只是不知他棋藝如何？以后也不見有詩描述。在杜牧、張喬與杜荀鶴之前，白居易就曾作有《劉十九同宿時淮寇初破》：“紅旗破賊非吾事，黃紙除書無我名。唯共嵩陽劉處士，圍棋賭酒到天明。”從此詩似可發現，白居易的名詩“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”（《問劉十九》）意為邀飲，但很可能他并非專誠在雪夜邀劉十九來品酒，而是棋癮發作，要以酒為賭注，與劉十九作通宵的圍棋之戰啊！非酒雍陶人人漫說酒消憂，我道翻為引恨由。一夜醒來燈火暗，不應愁事亦成愁。酒，在中國可謂源遠流長，據考古學家考證，早在原始社會就已經酒香彌漫了。酒與詩的良緣，在中國同樣是流長源遠，“十月獲稻，為此春酒，以介眉壽。……十月滌場，朋酒斯饗，曰殺羔羊”（《國風·豳風·七月》），今日翻開古老的《詩經》，仍可聞到撲鼻的酒香。世道多艱，人生多愁，我們早已有了“借酒澆愁”的成語。一代英雄與詩雄的曹操，認為酒是唯一的消愁散與解憂方，他在《短歌行》中高吟低詠：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。”大約是因為曹孟德非等閑人物吧，唐詩人對他的詠嘆多表示贊同。李白說“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”（《將進酒》），張謂說“還家萬里夢，為客五更愁。不用開書帙，偏宜上酒樓”（《同王徵君湘中有懷》），白居易說“生計拋來詩是業，家園忘卻酒為鄉”（《送蕭處士游黔南》），唐彥謙說“異鄉一笑因酣醉，忘卻愁來鬢發斑”（《興元沈氏莊》），等等即是。雍陶的《非酒》唱的卻是反調，“非”，責怪、非難。“漫說”，都說之意。他對酒的問罪之辭是：人人都說美酒可以銷憂，我卻說它是引發苦悶的源頭，酒醒之后面對昏昏燈火，本不憂愁之事都變成了憂愁。人生的許多憂愁，豈是麻醉一時的酒所能解脫的嗎？此詩是戲言，也是正說，別具陳說翻新的詩趣，是李白“舉杯銷愁愁更愁”的遙遠的回聲。在新詩中，寫“酒”的名篇不多，詩人郭小川20世紀50年代所作《林區三唱》中的《飲酒歌》是其中之一，艾青的《酒》詩也是佼佼者。它開篇就是“她是可愛的/具有火的性格/水的外形”，結尾則說“不要以為她是水/能撲滅你的煩憂/她是倒在火上的油//會使聰明的更聰明/會使愚蠢的更愚蠢”。艾青與雍陶的詠酒詩，可稱古今同調。清代小品名家張潮在《幽夢影》中說：“春風如酒，夏風如茗。”可見酗酒濫飲是俗子鄙夫酒囊飯袋所為，品酒則是穆如春風的藝術。他又說：“有青山方有綠水，水惟借色于山；有美酒便有佳詩，詩亦乞靈于酒。”湖南之漢壽縣，位于洞庭湖畔，是抗