本文格式為Word版，下載可任意編輯——大地上的燈火卓美

那晚，我從似睡非睡的狀態清醒過來，是由于有一襲一襲的黑影子進了門，進到燈光的世道里。

我睜開眼睛，半靠在床頭。他們已經靠窗站著，或站在最里面的病床旁邊。來人有六個，他們的神色，就像此來，要談一件關乎命運的事。問候過后，其中某個年長一點的人先開了口，對著坐在床邊的主角，就是那個傷了手指頭的男子。繞山繞水過多鋪墊之后，他的話濃縮下來的意思是：兄弟你看，我們請你幫忙，沒有想到害得你少了一根手指頭。我們來是想問一下兄弟你，除掉醫藥費，我們要賠你多少錢。“是，哥你說個數目，我拿不出來我去借。〞這兩天陪護傷者的那個兄弟應聲附和。傷到手指的男子表情寧靜，神態安詳，像一尊菩薩傾聽人世，隨人家怎么說，始終沒有插話。說話的人愣了那么幾秒，貌似意識到自己的話應當少繞幾道彎，于是，他的話收了尾。整間病房寧靜下來，等傷到指頭的男子發話，那種靜，幾乎要把病房里的氧氣抽空。

傷了指頭的男子認真聞著一支煙，然后，他略顯惆悵的大眼睛過了一遍站在床邊的人，開了口。大意是：請我去幫忙，是鄉里鄉親看得起我的木工活，這是個體實（光輝）的事情。我的手指頭少掉兩道骨節只能講是老天的安排，我不要哪個賠什么錢。他最終講的那句話干脆得像豆子跳進鐵鍋：“賠多少錢，手指頭也買不回來。賠多少錢，拿給哪個也吃不起一輩子。〞他講完，把煙叼在嘴里，叼煙不點火的樣子，像矮小版的周潤發。

事情的結果明顯在意料之外。你看，來人的表情從嚴肅轉為怡悅，他們通通不好意思起來。之前開口談事的人突然口吃，他連說：“呀，呀，兄弟，我們是磕頭碰著天了。〞至此，病房里的空氣也跟著活泛起來了。這時候，陪護的那個兄弟跟別人不一樣，他沒有半點兒興奮，倒是迅速揩了兩把眼淚。確鑿說來，那是我這輩子頭一次看見，一個人流淚是由于被寬容。傷著指頭的人嘿嘿一笑說：“不怕得啰，只是講，下回我跟你喊拳，伸出指頭來你莫講我犯規哦。〞隨即，屋子里被笑聲充滿。

來人跟那個陪護的兄弟都走了，病房像退潮的海灘恢復了恬靜。而病房里的三個人，各自心頭的潮水卻難以退去。我想開口說點什么，來打破這種恬靜。不知道為什么，張開嘴卻沒有說出來一個字。事情已經那么明了了，還有什么不明白的呢？可我的確有話想說想問。中間病床上是個跟我年紀差不多的女子，她百分之百跟我有同感，她側過頭來看我，然后，我們都望過去，望向傷著指頭的男子。誰會不懂我們的意思呢，他像是跟我們說，也像是跟他自己說：“抽桿煙克！〞“克〞字，拖起長長的尾音。他出去之后，我們小聲嘀咕，說他很看重鄉里鄉親的情分，說他不是見利忘義的人，當然，也惋惜他少掉一根指頭。沒過三分鐘，中間病床上的女子下床拉開門張望，我也跟著去望。他站在走廊終點的窗戶邊抽煙。那會兒，走廊上所有的燈，仿佛只為了照射一個人，照射他矮小的背影。

再坐回病床，我開始揣度，那抽煙順帶看滿城燈火的人，他的內心是不是孤獨的、蒼涼的，他會不會有一種悲壯或者坦蕩之感，他有沒有懊悔，懊悔他說的那句話，“賠多少錢，哪個也吃不起一輩子〞。我想起來一句詩，“骨氣，是骨頭里的鉆石〞，鉆石與燈火都喜歡照射人世。莫非，他就是那種傲骨藏鉆石的人？這樣想的時候，我覺得有一種無形的力量讓我這幾近枯死的內心，有了一點點返青的跡象。

他回到病房，我們三個人閑聊，成了必需要有的程序。

他媳婦腿腳有殘疾。前些年，他媽癱瘓在床好幾年，因此，他沒有方法出門打工。兩個娃娃都考到了縣城的高中讀書，學費生活費，他賣豬賣雞賣洋芋賣苞谷湊。由于他媽住過幾回醫院，也由于他的兩個娃娃開銷大，他家的日子越過越窮。由于窮，他家成了全村唯一的易地扶貧搬遷戶。惋惜的是，就在快要搬家的時候，他母親去世。他們一家四口成了這座城的新市民之后，他媳婦在小區門口烤洋芋賣，他當保安，還兼職做了一份清潔小區衛生的工作。兩口子忙下來，一家人的開銷，勉強能維持。

幾天以前，兒時的玩伴打電話來，請他回村上去幫忙做兩天活，于是，他請同事帶了兩天班，回到離開了小半年的村莊。手指頭被切下來的時候，他捏著傷口奔命一樣往村口跑，跑向馬路。那請人幫忙的主人就是陪護他的那個兄弟，把斷指頭放在一個小碗里，端著碗跟著跑。跑著跑著那兄弟摔了一跤，碗碎了，指頭甩了出去。多少人找，幾乎把草皮翻過來，那根斷指始終也沒有找到。他說，這幾天他細心想過，那兄弟怎么可能不跌跤呢，哪個端著一截血跡模糊的手指頭心里不毛。那截指頭不是甩到樹上去了，就是甩到五六米以外的一塊瘦水田里去了。

“管他甩到哪，反正人住到城里來，不可能一根紗都不留在村上。〞他嘆了一口長氣，又抽出來一支煙在手里把玩。真不知道怎么接他的這句暴露了他性情的話了，他是一個細膩的人，是一個多愁善感的人。這樣的人，即使是我認為看懂了一點，而實際上，我看出來的他的那點凄愴，還不及他實際凄愴的百分之一。我所感受到的他的坦蕩，有可能僅僅是他坦蕩的萬分之一。拖家帶口離開幾輩人打磨過的大山，離開安葬父母的那塊土地，離開了那些鳥雀和瓜豆，離開了闊闊的荒草，賣掉了所有的雞鴨，他的內心，確定會有一種故土難離式的喊不出疼的疼痛存在。這種喊不出疼的疼痛，多年以前，那個雪花蒞臨烏蒙草原的早上，我就深度體會過。

過后，他跟我們聊起他家的大黃狗。搬家進城的時候，大黃狗像預感到自己的命運一樣，它那么畏懼自己不如那些鍋瓢碗盞桌子板凳，它幾次想往小貨車上跳，始終沒跳上去。他說他本來沒有那么憂傷，那條狗的樣子，讓他差一點當著眾人淌眼淚。他擔憂狗跟在車屁股后面攆，還沒有搬完家什，他就把狗拴在了堂哥家的院壩里，任憑狗怎么叫他都沒有回頭。他繪聲繪色說出來的故事，我們聽得實在憂傷。病房里又出現短暫的沉寂，不過，那種靜，我覺得是一種聲援，是一種感同身受的回應。然后，中間病床上的女子安慰他，意思是，不管咋樣，你們一家人終究當上了城里人，城市比鄉下好找事情做，日子百分之百比原來好過得多。他說進了城，只要人不奸饞吃懶，每個月都有進賬，就好比一個池塘有活水淌進來，養得起幾尾魚幾尾蝦。然后，他話鋒一轉總結道：“只不過，搬家進城歸根結底是由于窮，咋個講，這種原因，終究不是一件光輝的事兒。〞

假如不是由于貧苦，從村民到市民，或許能稱得上是一個綺麗的轉身。他那么看重搬家的原因，雖然這種原因造就了滿意的結果，但是原因總歸是原因，它始終原封不動地擺在那里，令他羞愧。對于他的心事兒，真的，你無法用貧苦帶來的結果去抵消貧苦本身，抵消曾經作為全村最貧苦的貧困戶的事實，繼而妄圖抹平貧苦留在他心上的疤痕。因此，你根本不知道怎么來為他的這句話打一下圓場。

病房里又出現難堪的沉寂了。有可能是為了打破這種沉寂吧，他比劃著少掉指頭的那只手，左看右看自顧笑出聲來，他說他那只手，適合喊拳的時候出“三朵梅〞、“三多多〞、“桃園三結義〞。他勾上大拇指甩手，一下一下往外甩，怎么甩都是三。我們都笑，仿佛人世的苦楚，本身就是一種可以拿來取笑的笑柄。只是在這之后，他說的那句話又讓我有些憂傷，直到今天，一想起來心頭還會失落。收住笑容后，他臉上出現難得的傷感，他說：“細想下來，我對不住埋在山上的爹媽，對不住變成菜地的那所老房子，也對不住那幾畝爹媽刨熟絡了的地。還有，我連一條看家狗都對不住。我那半根手指頭，是賠罪了。〞他抖煙盒，抖了一支煙出來，就又出去了。

彝族詩人阿若阿布有詩云：“在被反復遺忘的家鄉，總有一些過去，不會一去不復返。〞這首詩的名字叫《海浪是確實存在的》，那一刻，我真的就想起洶涌的海浪了，“只不過它沒有出現在海面〞。紀伯倫說：“一個宏偉的人有兩顆心，一顆心流血，一顆心寬容。〞我無法確定，他的心是否在流血。等他再回來，等我們的閑聊進入尾聲的時候，窗外，已經是凌晨一點的燈火了。這回，是我望向那些流螢了。這時候，月亮山上的大月亮已經中止發光，是的，它該歇歇了。世上的月亮，總會有陰晴圓缺的時候。月亮如此，人與故土如此。好在，夜越深，滿城的燈火越亮。每一盞燈火，都讓黑夜多出了一處亮點。

一大早，清潔工進病房清潔衛生，我貓著腰站到走廊上。那個壯實的妹子，正攙扶她媽逐漸走路。那妹子的鞋跟太高，讓我感覺她假如學跳芭蕾，腳尖的功課可以不用做了。也應當情有可原吧，你看，她的個頭那么矮，假如鞋跟不高，她淺粉色的風衣必定要掃大街去。她臉上的粉厚得要命，她的口紅涂得像剛剛喝過鵝血。據說冒著熱氣的鵝血可以治風濕，我小時候喝過，喝完我照過鏡子，嘴就是這種款式。她跟誰都笑盈盈的，她喊我姐，問我好點沒有。

說起來挺冤的，我的胯骨碰在辦公桌的角上，當時疼了一陣，沒想到過后，由于自身凝血功能極差，那碰過的點兒一直在緩緩出血。三天過后，小腹左側鼓出來一個包。包漸漸變大，輕輕碰一下就疼得厲害。我住進了醫院，躺進了醫生的檢查室里。醫生把包劃開，取出一把成塊的血給我看。之前打了一針麻藥，可是醫生才開始擠那包里的血，我就疼得大喊，幾次要坐起來。穿粉風衣的妹子不知道什么時候站在門口，我喊疼的時候她往里沖，高跟鞋“嘚嘚嘚〞地磕地板。她說：“姐，你咬起牙巴骨就抵得住了。〞“出去！站到門口去！〞醫生的口氣，有一種不可置疑的威嚴感。她折轉身子站回門口。

擠完包塊里面的血，醫生用鑷子往里塞紗布，一小疊一小疊的紗布塞進去，為的是壓迫一直不見中止的出血。我喊聲慘道，醫生被我喊得惱火了，開始數落我。大約的意思是，有個讀高中的小姑娘被課桌角碰著，人家跟你這個狀況一模一樣，但是人家頑強得很，根本就沒有像你這樣一驚一乍。我開始哭，眼淚滾豆子一樣。門口的她又往里沖，她求醫生：“可以再打一針麻藥嗎？〞醫生說麻藥不是舍不得打，是多打對身體不利。這回，醫生明顯比原先更惱火，又把她給“請〞了出去。然后，醫生再用力塞紗布的時候，我疼得一下子坐起來，直挺挺地坐在那里，僵尸一樣。她沖了進來：“造孽了，你攢勁掐我的手膀子。〞她一只手握著我的手，一只手摟住我，就像要把她親姐姐的疼認真口的溫度捂化。這回醫生沒有再“請〞她出去了，而是讓她壓著我。我真正咬緊了牙巴骨，從喉嚨最低處發出來像臨終的豬的那種長長的低嚎。

她把我攙回病房，問我想喝水不，想喝牛奶不？然后，她去了斜對門的病房照料她母親。緩了緩，我更加覺得自己是一個倒霉透頂的人，就那么點傷，沒有傷筋動骨，僅僅是血與肉的流逝與破碎，竟然受了那么大的苦。重點是，這種苦看起來是那么不打眼。還有，像我這樣略顯蒼涼的年紀，喊疼得要命，也都是不應當的了，甚至是矯情。覺得委屈。我自然又想起來那個妹子在門口抓狂，幾次沖進來又被吼出去的樣子。她仿佛和我一樣疼，她竟然讓我掐她的手膀子。我之前，那么瞧不上她的穿著打扮，瞧不上她臉上的厚粉。我罵自己是斜眼人，你瞧不上人家，你自己莫非是真的那么優雅嗎？哪次出門，你沒有左一遍右一遍地遮掩你這張真實的老臉。換句話說，誰不是擦脂抹粉地過著生活，誰不需要掩蓋，誰不想讓自己更耐看一點，更受待見一點。

其次天，我看見對面的病房里，那妹子的媽媽靠在窗邊看風景，我去跟她聊了那么一會兒。老人家跟我說，前幾天，她突然就走不動路了，周身像一團輕飄飄的棉花，沒有一點力氣。她睡在沙發上，眼看大門開著就是沒有力氣爬起來關門。兩天兩夜過后，小鳳從城里回鄉下拿東西，去探望她的時候，被她只有一口幽幽氣的樣子嚇到了。于是，她被帶進了城，住進了這家醫院。“這個娃娃心好得很，買給我吃買給我喝。假如她那天不去看我，我生怕早就餓死了。〞老人家是不是太過見外了，我說：“一個當姑娘的帶媽來看病，買吃的喝的，是理所應當的事情呀。〞老人家直擺手，松樹枝一樣的手：“她不是我姑娘，我跟她是一個村上的人，我家跟她家，隔二三十步。〞

從老人家那里，我才知道了一點那個叫小鳳的妹子的大約狀況：她和丈夫進城，是想苦幾年，攢個首付在城里買套房子。她丈夫送快遞，她在服裝店打工，一月兩月地回村里一趟，看看地里的苞谷洋芋等。我們正在說話的時候，小鳳已經辦好老人的出院手續，手里拿著幾盒老人吃的藥。大媽頭一回來城里頭，小鳳說要帶她去四處轉轉。老人家眉開眼笑，笑彎了細眼睛：“小鳳呀，大媽不用看了，大媽樣樣都見了。〞我有一種感覺，大媽說的這句話有很深的意味，這種意味，大約就是這位留守老人眼里心里的世相了。

住院八天之后，我碰傷的地方終究不再出血。活受罪的日子總歸是過去了，我終于是終止了此番磨難，是的，這不是磨難是什么？主治醫生說，逐漸走一走，觀測兩天就可以出院了。要出院了，這是重磅的喜悅。我躺的這張病床，不知道接下來，要托舉誰的病身子了。病床，有無數個艱辛的使命。

就在我剛剛住進來那天，住在中間的男子挪到重癥監護室去了。最里面的病床上，昨天從其他科轉來一個老頭。老人的兒女太多，兒女之間的推諉自然就多了。昨天晚上，六個兄妹在病房里吵架，相互嘲諷指責。聽了一陣，老人攆他們：“不要在這吵了，羞人，都滾遠一點，老子是死是活憑命。〞莫非真的就滾了嗎？這一上午不見一個兒女來醫院。老人斜躺著，蜷縮著身子，像一只被世界遺棄的老貓。我請人給老人買來的小籠包和稀飯，他一口未動。一個心涼的老人，外界的一點點溫暖有可能會傷到他，甚至加重他的悲涼感。而我，假如不為老人的早餐操一點點心，那我必定是多生出了一種病——“冷漠病〞。你看，在老人輸液的時候，病房里的每一個人，都會照看老人藥水下滴的狀況。我相信，或早或晚，老人的兒女們總歸會來的。果真，我出病房的時候，老人的大女兒正好從電梯里出來，手里提著飯盒。

我往走廊那頭走，之前，我竟然沒有才能走完一整條走廊。走廊左邊是病房，右邊也是。我一路看過去，看疾病纏身的人，看陪護病人的人，看他們臉上的蒼白蠟黃疲憊，看男人或女人在洗衣間洗衣服，看某個女子在繡鞋墊。醫院，是人間最深最清楚的煙火處，是一個小社會，是一座小一點的城。你看，那么多人從城市從鄉村趕來，在這小小的社會、小小的城里過著生活呢。在其他的地方看不明了的人世真相、身體真相，在這小小的天地里，通通得到了驗證和彰顯。

在走廊盡處，有兩個敞開門的大病房。那病房里的景象，特別是那一根根粗管子里滾動的鮮血，讓我立馬不適起來。這兩間大病房貌似沒有隔斷，只有立柱，因此，那一大排做血液透析的人，那些長在人體上的機器震撼到了我。靠門的床上躺著一個女子，她看見我驚呆在門口，“嘿嘿嘿〞地笑，問我：“是不是有點嚇人？〞她的一只手被透析的機器占用，另外一只握著一團塑料袋，那里面是一團糯米飯。她大口大口吃著，兩三丁洋芋掉進她的脖子里。我瞄了一眼正在低頭寫記錄的護士，邁了兩大步，把那三丁洋芋扔進床邊的垃圾桶。她連聲說謝。然后，我們閑聊，像兩個久別重逢的人。

她說她是一個貪心的人。十年前，被查出患腎衰竭的時候，為了做透析便利，她們一家四口從鎮里搬到了紅果城，她家那個負責跑出租車，她負責跟腎衰竭打仗。是的，她說的是打仗。她剛得病的時候，兩個娃娃還在讀小學。她每天都要祈禱，請老天爺保佑她活到娃娃上初中。娃娃上了初中，她又企望自己能活到娃娃上高中。一邊盼，一邊跟腎衰竭戰斗。現在，她的娃娃都上了大學，她又企望自己能活到娃娃畢業甚至成家。她說人的貪心就像個喂不飽的豹子。那是我第一次知道，“貪心〞兩個字，還可用在此處。我們說話的時候，她身體里的血，一遍遍通過床邊的機器，手臂上的粗管子一顫一顫的，我想，那應當是她心跳的節奏了。

說完貪心之處，她也說自己是一個很幸運的人。最早跟她一起做透析的人，都不在人世了。全盤州，靠透析活十年以上的人，生怕只有她了。她的幸運之處好像多得很，譬如她的兩個娃娃，自從上了大學就自己掙錢養活自己。她的兒子個頭高高大大，她的女兒高雅美麗。她還說這十年，是她撿到低廉了。她毫不設防地表達，爽朗地笑，仿佛跟我說的是另一個人，這個人跟她沒有半毛錢的關系。我產生一種錯覺，躺在床上做透析的人，她生病的肉身跟她的靈魂，各是各的主人。真的，自始至終，她的聲音那么響亮，講到某個在我看來是那么心酸的小插曲的時候，她停下來笑，笑夠了接著講。譬如，她不許家