陽光的十二種用法年的我住在大院里，周圍都是引車賣漿者之流，生活不大富裕，日子各有各的過法。冬天，屋子里冷，特別是晚上睡覺的時候，被窩里冰涼如鐵，家里那時連個熱水袋都沒有。母親有主意，中午的時候，她把被子抱到院子里，晾到太陽底下。其實，這樣的法子很古老，幾乎各家都會這樣做。有意思的是，母親把被子從繩子上取下來，抱回屋里，趕緊就把被子疊好，鋪成被窩狀，留著晚上睡覺時我好鉆進去，被子里就是暖乎乎的了，連被套里的棉花味道都烤了出來，很香。母親對我說：“我這是把老陽兒疊起來了。”母親一直用老家話，把太陽叫老陽兒。“陽兒”讀成“爺兒”音。從母親那里，我總能夠聽到好多新詞兒。把老陽兒疊起來，就讓我覺得新鮮。太陽也可以如卷尺或紙或布一樣，能夠折疊自如嗎？在母親那里，可以。陽光便能夠從中午最熱烈的時候，一直儲存到晚上我鉆進被窩里，溫暖的氣息和味道，讓我感覺到陽光的另一種形態，如同母親大手的撫摸，比熱水袋溫暖許多。街坊畢大媽，靠擺煙攤養活一家老小。她家門口有一口半人多高的大水缸。冬天用它來儲存大白菜，夏天到來的時候，每天中午，她都要接滿一缸自來水，驕陽似火，毒辣辣地照到下午，曬得缸里的水都有些燙手了。水能夠溶解糖，溶解鹽，水還能夠溶解陽光，這大概是童年的時候我最大的發現了。溶解糖的水變甜，溶解鹽的水變咸，溶解了陽光的水變暖，變得猶如母親溫暖的懷抱。畢大媽的孩子多，黃昏，她家的孩子放學了，畢大媽把孩子們都叫過來，一個個排隊洗澡。畢大媽用盆舀的就是缸里的水，正溫乎，孩子們連玩帶洗，大呼小叫，噼里啪啦的，濺起一盆的水花，個個演出一場“哪吒鬧海”。那時候，各家都沒有現在普及的熱水器，洗澡一般都是用火燒熱水，像畢大媽這樣法子洗澡，在我們大院是獨一份。母親對我說：“看人家畢大媽，把老陽兒煮在水里面了！”我得佩服母親用詞兒的準確和生動，一個“煮”字，讓太陽成了我們居家過日子必備的一種物件，柴米油鹽醬醋茶，這開門七件事之后，還得加上一件，即母親說的老陽兒。真的，誰家都離不開柴米油鹽醬醋茶，但是，誰家又離得開老陽兒呢？雖說如同清風朗月不用一文錢一樣，老陽兒也不用花一分錢，對所有人都大方而且一視同仁，而柴米油鹽醬醋茶卻樣樣都得花錢買才行。但是，如母親和畢大媽這樣將陽光派上如此用場的人，也不多。它們需要一點兒智慧和溫暖的心，更需要在艱苦日子里磨煉出的一點兒本事，這叫作少花錢能辦事，不花錢也能辦事，陽光才能夠成了居家過日子的一把好手，陪伴著母親和畢大媽一起，讓那些庸常而艱辛的瑣碎日子變得有滋有味。對于陽光，大人有大人的用法，我們小孩子也有小孩子的用法。我家的鄰居唐伯伯是位工程師，他家有個孩子，比我大兩歲，很聰明，就是喜歡招貓逗狗，總愛別出心裁玩花活兒。有一次，那個孩子拿出他爸爸用的一個放大鏡，招呼我過去看。我在學校里看見過放大鏡，不知他拿它玩什么新花樣。我走了過去，他在放大鏡底下放一張白紙，用放大鏡對著太陽，不一會兒，紙一點點變熱，變焦，最后居然燒著了起來，騰地躥起了火苗，旋風一般把整張白紙燒成灰燼。又有一次，他拿著放大鏡，撅著屁股，蹲在地上，對準一只螞蟻，追著螞蟻跑，一直等到太陽透過放大鏡把那只螞蟻照暈，爬不動，最后燒死為止。母親看見了這一幕，回家對我說：“老唐家這孩子心這么狠，小螞蟻招他惹