1、羅偉章：發(fā)現(xiàn)你自己一凡，你終于讀了你喜歡的電影編導(dǎo)， 我著實(shí)為你高興 ; 不是因?yàn)閷I(yè)，而是因?yàn)槟阆矚g。更讓我高興的是，進(jìn)校至今，你對(duì)電影的熱情絲毫未減，不像我當(dāng)年，那么想讀中文系，真正進(jìn)了中文系，很快就灰心失望。志向是一個(gè)人的支撐，但愿它能幫助你一直往前走。你在積極地思考，而且希望在某些問題上跟我討論，偏偏我對(duì)電影是門外漢，我看電影全憑興趣， 你卻是要當(dāng)成事業(yè)來做的 ;在這一點(diǎn)上， 你比我難，你要有恒心和耐性。我只能籠統(tǒng)地說些自己對(duì)藝術(shù)的理解。藝術(shù)即人格，一個(gè)藝術(shù)中人和立志于藝術(shù)的人，心胸逼仄，生產(chǎn)的作品就不可能博大。所以先得建設(shè)自我人格。時(shí)常提醒自己：看到“我”，回歸“我”。每個(gè)人的內(nèi)心都

2、是個(gè)仙境，都有個(gè)宇宙，當(dāng)你看到了它，就不會(huì)為物所動(dòng)，就會(huì)少去許多焦慮，從而歸于寧靜，讓自己通透光明。然后，不斷擴(kuò)展自己，讓自己變得更好，更出色。這需多讀好書，多跟高于自己的人交往。束縛是另一種擴(kuò)展。要強(qiáng)大自身，就得約束自身，世上最可怕的事情，是什么都不怕，所以要有羞恥心和敬畏心?，F(xiàn)在有羞恥心的人越來越少了，這是一種放縱，放縱的結(jié)果，是喪失乃至干涸。沒有河床，也就沒有河流。我知道學(xué)府多狂士，好作驚人之語， 我上大學(xué)時(shí)也這樣;過過嘴癮盡管無害，但所謂驚人之語，往往是鄙薄別人，包括鄙薄大師和經(jīng)典，其情形近于無知。 其實(shí)就是無知。 鄙薄人可算世間最輕松的工作，因此很多人樂意去做 ;由于自己的微不足道，

3、 便去夸大甚至編造別人的缺點(diǎn)，這一點(diǎn)可以理解，但畢竟是可憐的，我希望于你不要如此矮化自己，哪怕評(píng)說一個(gè)普通人，在靠近他的靈魂之前，也絕不要輕易鄙薄他。踏實(shí)些，謙遜些，“謙遜近乎真理。 ”這是你喜歡的李小龍說的。 要能感知?jiǎng)e人的歡樂，更要能感知?jiǎng)e人的痛苦。這樣的交代或許多余，熱愛藝術(shù)并癡迷于表達(dá)的人，從根本上說都是弱者，大狗和小狗相遇，叫（“表達(dá)”）的是小狗不是大狗，人殺雞鴨，叫的是雞鴨不是人，李煜亡了國(guó)，就寫出好詞來了熱愛藝術(shù)意味著天生敏感。我只是說，要有將自己蕩開的能力，將心比心地去感知?jiǎng)e人。藝術(shù)拒絕冷漠。盡管人類正從土木時(shí)代逐步進(jìn)入鋼鐵時(shí)代，許多方面極盡奢華（比如你看過的電影了不起的蓋茨比

4、 ），但真正需要的，依然是那么簡(jiǎn)單的一點(diǎn)點(diǎn)東西。藝術(shù)要懂得表達(dá)那種簡(jiǎn)單。這方面，伊朗電影的確是榜樣。奢華的鋪排并不能在藝術(shù)上成就什么，就說電影了不起的蓋茨比 ，也無非是鋼鐵時(shí)代的平庸之作。一部震撼心靈、被普遍認(rèn)同的作品，都有著廣闊的社會(huì)內(nèi)涵和人性深度，新拍的悲慘世界之所以好，新拍的安娜 ?卡列尼娜之所以不好，就因前者視野寬廣，有靈魂的熱度、精神的難度和追問， 后者缺這些 ;后者可悲地淺化了原著。技巧是異常要緊的，怎樣去敘述一個(gè)故事，從什么角度、用什么方法敘述，要多學(xué)，多想，看過電影后要對(duì)比和分類。學(xué)習(xí)技巧的目的， 不是為技巧本身， 而是讓它幫助完成作品的意旨。好萊塢可謂商業(yè)片的王國(guó)，但他們有一

5、條重要原則：主題大于演員和技巧。正因此，好萊塢才能拍出不少經(jīng)典名片。曾經(jīng)一度時(shí)期，人們只關(guān)注拍什么，對(duì)怎么拍不考究，現(xiàn)在又走向反面。事實(shí)上，這兩大命題都很重要。拍什么是關(guān)注的點(diǎn)，關(guān)注點(diǎn)都沒意思，作品不會(huì)有太大意思。魯迅曾給四川作家沙汀、艾蕪回信，說文學(xué)“選材要嚴(yán)，開掘要深”，把選材看得很重。 文學(xué)如此，電影同理。蒼白如死尸的自然很壞，無聊的搞笑同樣壞。笑不是“搞”出來的，笑跟哭一樣，是情感的自然流露，要“搞”才笑，那笑就廉價(jià)了 ;豈止廉價(jià)，簡(jiǎn)直是灰色，是慢毒。某些淺俗乃至低俗的快樂法則，對(duì)藝術(shù)并不適用。 真正的藝術(shù)不會(huì)太鬧， 鬧的本質(zhì)是拒絕溫潤(rùn)和沉思 ; 從頭至尾地鬧，是無心也無腦的表現(xiàn)（藝術(shù)

6、既要有心，也要有腦，心是情感，腦是智慧） 。怎么寫和怎么拍，就牽涉到技巧了。這方面，老師會(huì)教你。技巧中很關(guān)鍵的要素，是無論多么久遠(yuǎn)的題材，都要賦予它現(xiàn)代感。這其實(shí)又不僅僅是技巧，也是思想。你不要什么電影都看。摩根你知道嗎？他是世界財(cái)富巨擘摩根家族的奠基人，他對(duì)他的兒子說，一個(gè)渴望成功的年輕人，不應(yīng)在價(jià)值稀薄的事情上耗費(fèi)心力。這樣的提醒非常重要，人精力有限，變成刀刃才能切，變成針尖才能刺。學(xué)習(xí)是一種主動(dòng)姿態(tài)下的較量跟高手的較量，正如拳師，只有在高手的硬度、血汗、雄心和打擊下，才能成就自身的光榮。 二 才從網(wǎng)上得知金球獎(jiǎng)各獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉。那只是一種判斷。你要逐漸學(xué)會(huì)有自己的判斷。當(dāng)然，你現(xiàn)在要做的，是從

7、權(quán)威判斷里揣摩，主要是揣摩人家的視角。你要我看的孤獨(dú)幸存者看了，拍得不錯(cuò)，只是它提供給人的思索空間，不如為奴十二年廣闊，內(nèi)涵也不如為奴十二年豐厚，可以說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。 達(dá)拉斯俱樂部買家也看了，里面飾演羅恩的馬修，似乎得了本屆金球獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)，其實(shí)不該的，因?yàn)槟墙巧那楦袕?fù)雜性，并沒得到充分表現(xiàn)，他只是一以貫之的單一。 單一可以成為一種力量 （像老無所依的男主角飾演者） ，但不能夠成為最銳利的力量?，F(xiàn)在的電影，無論中外，很難看到一個(gè)演員能傳達(dá)出紛繁的內(nèi)心世界。但我這封信，主要不是說電影。我想說的是你最近的 QQ 簽名。我記不清原話，大意是一直要在苦悶中度過。兒子，你首先要明白， 苦悶是人的基本情緒

8、， 正因此，歷代哲人才會(huì)把快樂當(dāng)成目標(biāo)去追求。有苦悶，是好事，證明不是心如死灰，苦悶是存在的依據(jù)，代表了一種活力。形成苦悶的因素非常多，比如，青春期，身體的裂變，對(duì)自己相貌的不滿，以及與此相關(guān)的愛情的缺失或不如意 ;再比如，把事情看得過于簡(jiǎn)單，以為上了大學(xué)，或走向社會(huì)，就能迅速取得某個(gè)領(lǐng)域的成功，贏得別人的青睞和尊重，結(jié)果并非如此 ;還比如， 生活中的一些細(xì)枝末節(jié)， 造成某種平衡感的破壞，像跟同學(xué)的關(guān)系、跟老師的關(guān)系，包括感覺手頭不夠?qū)捲＃踔涟愁D飯吃得不合胃口。 如此等等，我都曾經(jīng)歷，特別是經(jīng)濟(jì)壓力帶來的焦灼，你跟我自然不可同日而語。總而言之，苦悶來自于精神，便只能從精神方面去解決。解決

9、的途徑，說再多，也還是老生常談，你以后會(huì)懂得，可以成為老生常談的話，大都具有某種程度的真理性。人的內(nèi)心是個(gè)容器，越空就越虛弱，裝進(jìn)去的東西（當(dāng)然要是好東西）越多，就越強(qiáng)大。 好東西都擺在那里的， 就看你取不取。 讀書，多讀書，讀好書。你如果真想成為一個(gè)優(yōu)秀的人，就要像一日三餐那樣去讀書， 讓智者和先賢， 照亮你，豐富你，教誨你。好書是前人留下的精神果實(shí)，你要知道吃。讀書人的經(jīng)驗(yàn)證明，開始讀可能有些苦，讀著讀著，你有了發(fā)現(xiàn)和疑問，自然就快樂了。但切忌碎片化閱讀，不要以為翻翻手機(jī)，看看八卦也叫讀書。也不要好高騖遠(yuǎn)，好像有很多書要讀，東抓西拿，到頭來哪部書都沒讀好。爸爸以前也犯這毛病。一本一本去讀，

10、別急躁，也別浮躁，讀一本算一本，讀過后想想，看他是怎樣構(gòu)思的，哪些地方打動(dòng)了我，值得我去學(xué)，就裝到心里去，如此，書就變成了你的血液和骨頭，讓你日益健壯。 好書最好的地方， 是幫助你認(rèn)識(shí)和提升自己。弗洛依德提出過“轉(zhuǎn)移學(xué)說”，青春苦悶， 身體苦悶， 性苦悶，都是藝術(shù)的酵母，藝術(shù)家能將其升華到美好的創(chuàng)造之中。所有的藝術(shù)創(chuàng)造，都與身體和精神苦悶密不可分，日本有個(gè)廚川白村，寫過一本苦悶的象征 ，書中說：“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢?！彼囆g(shù)就是苦悶的象征。藝術(shù)化腐朽為神奇，把苦悶變?yōu)闋I(yíng)養(yǎng)，變成向日葵 ，變成安娜 ?卡列尼娜，變成音樂之聲你要好好記日記。日記是對(duì)自己說話。 你要多對(duì)自己說話。 不要簡(jiǎn)單記事，也要記情緒。第一要求把事情說清，第二要求把事情說好，每寫一句話， 都盡量做到真誠(chéng)， 做到簡(jiǎn)練，做到準(zhǔn)確和生動(dòng)。它既是你心智成長(zhǎng)的軌跡，也是你心智成長(zhǎng)的手段之一。爸媽都希望你快樂?？鞓芬惨约航o自己，比如打球，打球本身讓你快樂， 出汗讓你快樂， 而不是別人的喝彩才讓你快樂。此外，減少那種淺表的、無所用心的快樂。上封信里，我說到在藝術(shù)當(dāng)中，情感深度本身就是思想深度 ;換一種說法是，你有多深的情感，才可能有多深的思想。無大苦悶，就無大精神，無大境界，無大快樂。我最近又讀魯迅全集 ，魯迅之所以偉大，首先在于他有大苦悶。人的一生，要努力活出寬度和深度，這兩種