1、從革命到后革命有關(guān)革命敘事的一種敘事摘要從革命到后革命，是一種語(yǔ)境的變化過(guò)程，革命敘事開(kāi)場(chǎng)遭遇正典化和笑謔化的解構(gòu)命運(yùn)。其中，所謂后革命的“后，一方面說(shuō)明詳細(xì)的締造中華人民共和國(guó)政權(quán)的革命已成為歷史，另一方面說(shuō)明以革命敘事傳達(dá)的觀念來(lái)處理當(dāng)下政治經(jīng)濟(jì)文化問(wèn)題的方法，也正在成為歷史。但歷史和現(xiàn)實(shí)之間的一種交換關(guān)系，卻使人們對(duì)革命及其敘事不斷地有新的發(fā)現(xiàn)和新的闡釋。正是在這樣的認(rèn)識(shí)論前提下，決定了我們將其起承轉(zhuǎn)折的命運(yùn)進(jìn)展一番描繪的必要，其中包含理解釋從革命到后革命轉(zhuǎn)換的動(dòng)機(jī)，所以，其本身也是一種敘事。關(guān)鍵詞革命敘事后革命敘事命名/分類凈化混亂后革命語(yǔ)境的形成是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，其所謂的“后，一方面

2、說(shuō)明詳細(xì)的締造中華人民共和國(guó)政權(quán)的革命已成為歷史，另一方面，以革命敘事傳達(dá)的觀念來(lái)處理當(dāng)下政治經(jīng)濟(jì)文化問(wèn)題的方法，也正在成為歷史。假如任由這些歷史成為博物館的陳列物，它的意義就不再生長(zhǎng)，我們自然也沒(méi)有心情去掃除累積其上的塵埃，但歷史和現(xiàn)實(shí)之間的一種交換關(guān)系，卻使人們對(duì)它不斷地有新的發(fā)現(xiàn)和新的闡釋。正是這種對(duì)待革命及其敘事的正典化或笑謔化的態(tài)度，決定了我們將它的起承轉(zhuǎn)折的命運(yùn)進(jìn)展一番描繪的必要，而勿庸置疑的是，這番描繪因?yàn)榘斫忉審母锩胶蟾锩D(zhuǎn)換的動(dòng)機(jī)，所以，其本身也是一種敘事。一故事講述到這里，你也許不由自主地笑出了聲。但你并不把這些笑謔性的材料僅僅看成了小說(shuō)中才有的，實(shí)際上在當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)活

3、動(dòng)中，這早讓人見(jiàn)怪不怪了。?南方都市報(bào)?曾報(bào)道順德有家名曰“人民公社食堂的飯店，專賣一種“憶苦思甜的飯。報(bào)上還專門(mén)配發(fā)了照片，飯廳正中掛著毛主席的巨幅頭像，墻壁上貼滿毛主席語(yǔ)錄，紅色娘子軍打扮的女效勞員那么一律佩戴毛主席像章2。而在上海一家藝術(shù)中心所舉辦的紅色藝術(shù)展上，一個(gè)外國(guó)佬竟然渾身戰(zhàn)爭(zhēng)年代的解放軍打扮，還憨態(tài)可掬地把毛主席像章掛在了胸前。但假如像這樣把領(lǐng)章或者像章所象征的革命及其敘事傳統(tǒng)給予轉(zhuǎn)借與調(diào)侃的構(gòu)思無(wú)論是桃園老板的還是小說(shuō)作者的，也或者是順德那家飯店老板以及上海那家藝術(shù)中心的產(chǎn)生在所謂極左思潮盛行的歷史時(shí)空中，該會(huì)有什么樣的后果？這或許根本就是不可能的，即使僅僅被當(dāng)作反革命材料以

4、供批判。革命之所以能被當(dāng)作調(diào)侃的對(duì)象，是因?yàn)樗巡辉偬幱趪?guó)家言論嚴(yán)格規(guī)約的核心地帶，但還沒(méi)有退出民間的集體記憶。只有排除了前者，才有調(diào)侃的自由，只有具備了后者，才有調(diào)侃的市常尤其對(duì)于后者而言，革命及其敘事只是一份懷舊的材料。即使它曾給一些人帶來(lái)過(guò)被夸飾為刻骨銘心的創(chuàng)傷，如今舊事重提卻也缺乏以造成撕裂傷口的劇痛，而其也并不再把它當(dāng)作控訴與泄憤的對(duì)象；即使它曾給一些人帶來(lái)過(guò)被吹噓為千古流芳的榮耀，如今朝花夕拾卻也缺乏以滋生戀戀不舍的沉迷，而其也并不再把它當(dāng)作感懷追思的由頭。革命及其敘事確實(shí)還存活在個(gè)人的記憶里，與其前世今生有著幾多想當(dāng)然的聯(lián)絡(luò)，但其中的情感性因素卻被淘洗掉了，自己的故事成了可供大家

5、閱讀與分享的集體故事，而無(wú)數(shù)這樣的個(gè)人互相影響與合作的結(jié)果，就形成了現(xiàn)如今的集體記憶。在這種集體記憶里，革命及其敘事已被剝離了最初的神圣而成為可以任意調(diào)侃和戲說(shuō)的對(duì)象，它并非引領(lǐng)我們從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、從失敗走向成功、從落后走向興旺、從階級(jí)壓迫的半封建半資本主義走向人民當(dāng)家作主的社會(huì)主義，并最終實(shí)現(xiàn)平等、自由和富足的共產(chǎn)主義等社會(huì)藍(lán)圖的火炬，而是成了所謂毀壞傳統(tǒng)、迷戀暴力和睚眥必報(bào)的撒旦主義式的原罪。這顯然不是隨著時(shí)間流逝而自然形成的，而是1980年代以來(lái)政治言論與思想文化界所推進(jìn)的解構(gòu)革命的敘事所發(fā)生作用的結(jié)果。敘事與人們力求解釋和把握自然與社會(huì)開(kāi)展過(guò)程的沖動(dòng)親密相關(guān)。有許多哲學(xué)家和心理學(xué)家對(duì)這

6、沖動(dòng)的來(lái)龍去脈做過(guò)大量研究，盡管研究本身也在其規(guī)約之下。但不管怎么樣，人類為此而創(chuàng)造和推演了大量的名詞/概念，給這個(gè)世界做好了命名/分類的工作，而敘事就是借助這些命名/分類，利用一系列假定和推理，企圖證明某一事件較之另外事件更具可能性，從而將人們?cè)O(shè)定在一個(gè)井然有序的世界里。與一個(gè)非本質(zhì)的隨機(jī)世界相比，在這里人們知道如何計(jì)算事件的或然性，知道如何增加或者減少這種或然性，結(jié)果某些歷史場(chǎng)景的連接以及某些行動(dòng)的效力就被當(dāng)作了不變的常數(shù)。然而既然命名/分類本質(zhì)上屬于一種包容和排擠并舉的行為，只有將世界一分為二，以其他實(shí)體的被遺棄為代價(jià)，才能形成所謂的某一特定的類別，并在此根底上通過(guò)敘事的刪削和剔除功能而

7、建構(gòu)一種秩序。所以敘事從來(lái)都是一種暴力行動(dòng)，而它的能否得到成功地貫徹，需要一定的強(qiáng)迫作后盾。尤其當(dāng)敘事對(duì)于確立和穩(wěn)固某一政治或政權(quán)的合法性具有突出的效力時(shí)，該敘事所進(jìn)展的包容或排擠的工作就特別地純粹，其中強(qiáng)迫的力量也會(huì)非常強(qiáng)大，使受到排擠的局部至少在話語(yǔ)上難以獲得還擊的時(shí)機(jī)。而1949年以后占主流的革命敘事，所承當(dāng)?shù)木褪沁@種為新生的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政確立和穩(wěn)固合法性的功能。新中國(guó)這一命名的產(chǎn)生，一方面用以標(biāo)榜漫長(zhǎng)的革命歷程終于有了驕人的功績(jī)，結(jié)果正如黃子平所指出的那樣，任何對(duì)于革命的言說(shuō)都在這種規(guī)約之下，面臨著把革命的起源、性質(zhì)、承諾以及方向正典化，把革命的歷程、曲折、傳奇以及故事神話化的榮耀任務(wù)3

8、。毛澤東對(duì)革命的經(jīng)典講解，即“革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)，4在這辭舊迎新的敘事之中，就成為辭別黑暗走向光明的根源所在。另一方面，這種斷裂歷史的命名方式也造成了革命與反革命二元對(duì)立的敘事形式，在這種敘事形式下，現(xiàn)代與傳統(tǒng)、進(jìn)步與落后、人民與敵人、新中國(guó)與舊社會(huì)、社會(huì)主義與資本主義，被分別納入革命與反革命的劃分之中。在過(guò)去和如今之間搭建一座意義的橋梁，從來(lái)就是敘事所必須承當(dāng)?shù)娜蝿?wù)之一，而在這二元對(duì)立邏輯下展開(kāi)的革命敘事所搭建的橋梁就是唯有革命才能把古老的中華帝國(guó)從蒙昧黑暗的歷史中挽救出來(lái)。當(dāng)社會(huì)生活的一切方面都被納入到這革命敘事的盛宴之中的時(shí)候，無(wú)論歷史和現(xiàn)實(shí)都被重構(gòu)了，舊社

9、會(huì)不再是一種客觀的存在，而只是我們建構(gòu)社會(huì)主義新中國(guó)的他者，也就是說(shuō)，舊中國(guó)成了與新中國(guó)對(duì)立的一面，落魄的一面，被壓制和被放逐的一面，革命因此也就不僅不再具有對(duì)歷史進(jìn)程的破壞和中斷的意義，相反卻被賦予了積極推動(dòng)社會(huì)開(kāi)展的常態(tài)內(nèi)容。二然而任何敘事都無(wú)法到達(dá)一勞永逸的目的，因?yàn)槭紫茸鳛槠淝疤岬拿?分類活動(dòng)所需的暴力并非總是超過(guò)人為不一致的程度，這使得有的事物找不到自己的歸類，有的事物卻在多種類別間自由出入，而有的事物那么不愿意歸入被指定的類別之中。要解決這種命名/分類所產(chǎn)生的矛盾性，正如齊格蒙特鮑曼所指出的那樣，卻只能通過(guò)更加準(zhǔn)確的命名以及更加準(zhǔn)確的分類來(lái)進(jìn)展，也就是說(shuō)只能通過(guò)這種對(duì)世界的別離性

10、和明晰性提出更加嚴(yán)格的要求并因此產(chǎn)生更多矛盾時(shí)機(jī)的活動(dòng)來(lái)進(jìn)展5。這種矛盾解決方式?jīng)Q定了任何敘事都只能在并不牢靠的根底上展開(kāi)，因此建構(gòu)秩序的努力無(wú)時(shí)無(wú)刻不面臨著被解構(gòu)掉的危險(xiǎn)。中國(guó)1949以后的革命敘事，也同樣持續(xù)不斷地作了大量對(duì)革命與反革命進(jìn)展命名/分類的工作。“誰(shuí)是我們的朋友？誰(shuí)是我們的敵人，這個(gè)問(wèn)題時(shí)革命的首要問(wèn)題。這是毛澤東于1925年發(fā)表的?中國(guó)社會(huì)各階級(jí)分析?一文的開(kāi)篇語(yǔ)，而在文章的結(jié)尾他寫(xiě)道：“一切勾結(jié)帝國(guó)主義的軍閥、官僚、買辦階級(jí)、大地主以及附屬于他們的一局部反動(dòng)知識(shí)界，是我們的敵人。工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)是我們革命的指導(dǎo)力量。一切半無(wú)產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)，是我們最接近的朋友。那動(dòng)搖不定的中

11、產(chǎn)階級(jí)，其右翼是我們的敵人，其左翼是我們的朋友但我們要時(shí)常提防他們，不要讓他們擾亂了我們的陣線。6這里毛澤東用以區(qū)分?jǐn)秤训臉?biāo)準(zhǔn)是效勞于國(guó)民革命陣線的，但他這種優(yōu)先考慮革命的民族國(guó)家目的而把社會(huì)各階級(jí)的利益與軍閥和帝國(guó)主義的利益相區(qū)分的表述，在1949年以后得到更為有力的延續(xù)。例如在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國(guó)委員會(huì)第二次會(huì)議上所作的的閉幕詞中，毛再次強(qiáng)調(diào)：“什么人站在革命人民方面，他就是革命派，什么人站在帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義方面，他就是反革命派。7把階級(jí)革命與民族國(guó)家相聯(lián)絡(luò)的態(tài)度，使得毛澤東主導(dǎo)的革命敘事表現(xiàn)出強(qiáng)烈的啟蒙現(xiàn)代性規(guī)劃的特征。當(dāng)馬克思確立階級(jí)這個(gè)概念時(shí)，是把無(wú)產(chǎn)階級(jí)定

12、位為世界性的革命力量的，所以階級(jí)革命在理論上應(yīng)與建立民族國(guó)家的主題構(gòu)成內(nèi)在的矛盾。然而毛澤東卻把兩個(gè)互相矛盾的主題統(tǒng)一起來(lái)，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命與建立新的民族國(guó)家的使命劃歸到新民主主義革命的名目下。啟蒙現(xiàn)代性關(guān)于民族國(guó)家的闡述與馬克思主義關(guān)于共產(chǎn)主義大同世界的想象，就這樣共同成為革命合法性的證明。但當(dāng)進(jìn)一步強(qiáng)化建構(gòu)新的社會(huì)秩序時(shí)，卻以階級(jí)斗爭(zhēng)為主導(dǎo)，把革命的階級(jí)定義在民族國(guó)家的指導(dǎo)地位，相應(yīng)地，反革命的階級(jí)就成了民族國(guó)家安康肌體上必須去除的毒瘤。所以革命敘事具有對(duì)這些不可同化之物加以否認(rèn)的義務(wù)，盡管在不同歷史時(shí)期被劃歸到這個(gè)類別中的東西并不一致，有時(shí)候這種不一致甚至到了引起混亂的地步。混亂是對(duì)區(qū)分的

13、對(duì)抗。但對(duì)混亂的恐懼也導(dǎo)致了對(duì)區(qū)分的癡迷。革命敘事正是在對(duì)異己成分的不斷刻畫(huà)中獲得了怪異的推動(dòng)力。當(dāng)代文藝標(biāo)準(zhǔn)從確立到解體，正是這層辨證關(guān)系的充分表達(dá)。通過(guò)對(duì)電影?武訓(xùn)傳?的批判、通過(guò)對(duì)?我們夫婦之間?等小說(shuō)的批判、通過(guò)對(duì)俞平伯的?紅樓夢(mèng)研究?的批判、也通過(guò)對(duì)胡風(fēng)集團(tuán)、丁陳集團(tuán)以及百花時(shí)代秦兆陽(yáng)等人的現(xiàn)實(shí)主義理論的批判，文藝界根本確立了以毛澤東?在延安文藝座談會(huì)上的講話?為指導(dǎo)的標(biāo)準(zhǔn)。但對(duì)于什么樣的題材具有革命的優(yōu)先性，什么樣的題材是革命的禁區(qū)，卻不得不隨形勢(shì)的變化不斷調(diào)整。作為革命敘事重要組成局部，所謂“三紅一創(chuàng)，青山保林等知名的革命歷史題材小說(shuō)也與這一標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)立過(guò)程相迎合，因此不斷刪削著英

14、雄人物身上的庸常化成分并給予無(wú)節(jié)制地夸大和拔高，直至演變成了樣板戲舞臺(tái)上高大威武、大公無(wú)私、英勇善戰(zhàn)和不怕?tīng)奚饷骷象w。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程并非一帆風(fēng)順。總有一些作品溢出革命敘事的邊界。比方路翎的?洼地上的戰(zhàn)役?、茹志鵑的?百合花?以及宗璞的?紅豆?等，它們?cè)噲D表現(xiàn)英雄人物性格中的復(fù)雜性因素的努力，在所謂人性論的視野里是難能可貴的，然而在革命的語(yǔ)法里，卻可能模糊了革命與反革命之間黑白清楚的界限。?青春之歌?這部以1930年代日本侵華過(guò)程中發(fā)生的“九一八事變和“一二九運(yùn)動(dòng)為背景，以女青年知識(shí)分子林道靜在中國(guó)共產(chǎn)黨培養(yǎng)下逐漸成長(zhǎng)的歷程為主線的小說(shuō)，假如按當(dāng)時(shí)革命敘事法那么來(lái)看，其對(duì)盧嘉川與林道靜之間愛(ài)

15、情的描寫(xiě)，難免會(huì)有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的嫌疑。事實(shí)上，就有讀者將這意見(jiàn)反映到了?文藝報(bào)?上，認(rèn)為“這些羅曼蒂克的描寫(xiě)，既“有損于人物形象的完好，又“給革命斗爭(zhēng)的主題蒙上了一層粉紅色的薄紗。8有關(guān)林道靜的革命要求，也有人指出：“實(shí)際上林道靜身上只有地主階級(jí)的女兒的血液，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的血液，在這種血液里，根本沒(méi)有什么革命的本性，特別是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的本性。9這兩種批評(píng)如今往往被隨意地指責(zé)為機(jī)械論和階級(jí)本質(zhì)論，然而歷史地看，恰恰正是這樣的論點(diǎn)反映出了革命敘事進(jìn)一步純化革命者形象的要求。正是出于對(duì)這些批評(píng)的認(rèn)同，楊沫在?青春之歌?再版時(shí)，增加了林道靜在農(nóng)村的七章和回北大參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的三章內(nèi)容，前七章把林道

16、靜安排在深澤縣一個(gè)地主宋貴堂家中當(dāng)家庭老師，為她創(chuàng)造了接觸長(zhǎng)工的時(shí)機(jī)以彌補(bǔ)缺乏工農(nóng)相結(jié)合背景的缺乏，后三章是入黨后的林道靜以成熟的黨內(nèi)學(xué)生指導(dǎo)者的身份參與了“一二九運(yùn)動(dòng)。假如對(duì)這次修改以所謂文學(xué)性的上下而進(jìn)展褒貶，無(wú)論其細(xì)讀功夫多么到位，卻也無(wú)法觸摸到問(wèn)題的本質(zhì)，而要說(shuō)這是“作者受到某種思潮的壓力，順應(yīng)那種政治上是左傾，思想方法上是教條主義唯心主義的文藝批評(píng)，運(yùn)用政治概念，根據(jù)某些并非正確的原那么，隨心所欲地臆造人物性格和杜撰歷史10的結(jié)果，也充其量是一種歷史的后見(jiàn)之明，并且其對(duì)唯心主義文藝批評(píng)的批評(píng)也并非沒(méi)有運(yùn)用政治概念，至于其所根據(jù)的原那么，也未必就一定是正確的。相較于此，李楊的“將作品放

17、在特定的敘事情景中加以把握的評(píng)論倒是有幾分可取之處：敘事在這里應(yīng)當(dāng)被看作通過(guò)一個(gè)人的成長(zhǎng)象征整個(gè)國(guó)家本質(zhì)的生成過(guò)程，所以無(wú)論讀者還是作者都有理由要求作品盡可能地全面豐富；而通過(guò)小說(shuō)寫(xiě)出歷史邏輯，這是啟蒙現(xiàn)代性的產(chǎn)物，也是革命浪漫主義的要求，卻并非作家個(gè)人的選擇，所以楊沫有關(guān)農(nóng)村的描寫(xiě)盡管不夠自然，但卻不能說(shuō)杜撰歷史，非杜撰的歷史其實(shí)根本就不存在的；楊沫的敘事中憑空添加了幾位農(nóng)民形象，好似空穴來(lái)風(fēng)，但當(dāng)年的知識(shí)分子為確認(rèn)自己的本質(zhì)，就是通過(guò)設(shè)定農(nóng)民和無(wú)產(chǎn)階級(jí)這些概念來(lái)完成的，而不在中國(guó)社會(huì)劃定出這些概念來(lái)，知識(shí)分子就無(wú)法完成自我超越，也就無(wú)法找到國(guó)家的本質(zhì)。11李楊這里所謂國(guó)家本質(zhì)，其實(shí)正是革命

18、敘事所竭力證明的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政政權(quán)所來(lái)有自的根本。正如我們?cè)谇懊嫠赋龅哪菢樱锩鼣⑹率紫韧ㄟ^(guò)階級(jí)概念的借用，把社會(huì)生活的方方面面整合進(jìn)可以理解的文本中，隨后在舊社會(huì)和新中國(guó)這兩個(gè)文本之間建立一個(gè)有等級(jí)的鏡像關(guān)系，而實(shí)現(xiàn)從舊中國(guó)這個(gè)文本過(guò)渡到新中國(guó)的唯一可以選擇的方式，就是中國(guó)共產(chǎn)黨指導(dǎo)的新民主主義革命。然而，李楊把楊沫對(duì)作品進(jìn)一步修訂的動(dòng)力歸結(jié)到更全面豐富地反映國(guó)家本質(zhì)生成上，卻并不準(zhǔn)確的，因?yàn)橹辽偎谝欢ǔ潭壬戏从车氖菍?duì)革命與反革命更進(jìn)一步區(qū)分的要求。這種純化革命隊(duì)伍的要求最初當(dāng)然是為了減少混亂的目的，但最終卻開(kāi)展到文化大革命中的區(qū)分過(guò)度，導(dǎo)致高大全的革命英雄只能存在于大同世界的想象中，而在

19、現(xiàn)實(shí)生活中，它只是一個(gè)不含任何元素的空集。所有人都站在它的圈子之外，但卻又不愿作為反革命分子而被劃分到它的對(duì)立面。革命敘事自然也就在這不斷的強(qiáng)化過(guò)程中無(wú)可奈何地走到了山窮水盡的地步。三解構(gòu)沖動(dòng)首先來(lái)自于革命的內(nèi)部。當(dāng)然，這個(gè)內(nèi)部指的是曾經(jīng)被劃分到革命陣營(yíng)而隨后又被去除或者壓制的局部。革命敘事經(jīng)歷了一個(gè)不斷進(jìn)展命名/區(qū)分的歷程，追求純潔化是它在不斷的秩序建構(gòu)活動(dòng)中的力量源泉。共產(chǎn)主義想象魔力般地喚起了在那一空間中暢游的幻象，而在這種幻象中，臨時(shí)站點(diǎn)的未能成其所是，那么成了不可救贖的原罪。所以唯有背離原點(diǎn)的不斷行進(jìn)，從而把心懷不滿的當(dāng)下?tīng)顩r理順并納入到歷史的時(shí)間線索，才能擺脫焦躁不安的景況。然而革

20、命者的步伐并不一致，不同的利益訴求，使得革命的指導(dǎo)者與各式各樣的同盟者的關(guān)系始終處于分流變化之中。何況前行的路只是革命者的決心標(biāo)示出來(lái)的，所以路上除了一行行深淺不一的足跡外，總還會(huì)留下厚厚的棄物。當(dāng)毛澤東所表述的新民主主義革命越來(lái)越多地跨越民族國(guó)家的目的而向純粹的馬克思主義階級(jí)斗爭(zhēng)靠攏時(shí)，原來(lái)的革命隊(duì)伍的同路人，如所謂的民族資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)以及與之相關(guān)的知識(shí)分子等，自然也就成了革命敘事的棄物。然而一旦這些棄物獲得了自我言說(shuō)的權(quán)利，革命敘事所作的二元對(duì)立區(qū)分受質(zhì)疑的命運(yùn)就在所難免了。革命敘事總是從革命意識(shí)形態(tài)的信仰者的視角，把革命的起源、性質(zhì)和目的納入到一個(gè)宏大的歷史規(guī)律之中，其中的革命英雄

21、，都把自身與所屬的時(shí)代關(guān)聯(lián)起來(lái)，并將自己的活動(dòng)理解為通達(dá)某一終極目的的途徑。此時(shí)的無(wú)論傷痕還是反思小說(shuō)，除聲淚俱下地控訴文革罪惡和揭露其中的人性苦難之外，卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，并不疑心革命敘事的根本邏輯的。革命的遠(yuǎn)大前景仍然被當(dāng)作空頭支票任意地?fù)]霍著。但那些曾自以為最有資格革命的人，如今卻與各種政治暴行發(fā)生如此這般的聯(lián)絡(luò)，所以除了被歸結(jié)到革命的對(duì)立面之外已經(jīng)別無(wú)選擇，而新的敘事者那么在控訴與反思中獲得了革命的身份認(rèn)同。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.任何時(shí)候，二元對(duì)立都是一種權(quán)利參與的演練，而革命身份的重新定義只證明了一種政治鑒別權(quán)的轉(zhuǎn)移。?內(nèi)奸?這篇小說(shuō)之所以在新時(shí)期的文學(xué)中受到肯定，很大程度上是因?yàn)樗?/p>

22、對(duì)解放后歷次政治運(yùn)動(dòng)打壓革命同路人做法的反思，而這種反思把此前不斷強(qiáng)調(diào)區(qū)分的革命敘事定性為極左道路的影響，恰恰順應(yīng)了新的意識(shí)形態(tài)要求。小說(shuō)按時(shí)間的順序分別講述理解放前后兩個(gè)階段的故事。解放前，小說(shuō)的主人公田玉堂作為一個(gè)普通的小商人在看到家有萬(wàn)貫的大地主少爺嚴(yán)赤變賣全部家產(chǎn)參加共產(chǎn)黨后，就不再像躲避土匪和日軍那樣躲避新四軍了。他還主動(dòng)與之交善，不僅為他們提供了許多藥品，而且牽掛他們的生死安危。例如當(dāng)1942年日軍圍剿新四軍的時(shí)候，他受黃司令員委托成功掩護(hù)了即將臨產(chǎn)的嚴(yán)赤的妻子楊曙并使母子二人平安無(wú)恙。解放后，他作為有功民主人士而當(dāng)上縣蚊香廠的廠長(zhǎng)，但文革開(kāi)場(chǎng)后卻在一片砸爛聲中成了牛鬼蛇神。“什么

23、掛牌子，高帽子，陰陽(yáng)頭，噴氣式之類，倒也平平，無(wú)啥可說(shuō)，但當(dāng)有人誣告黃司令和嚴(yán)赤夫婦為內(nèi)奸并要他作偽證時(shí)，他本著良心實(shí)話實(shí)說(shuō)而招來(lái)一頓毒打。他于是憤慨地對(duì)拷打他的造反派說(shuō)：“今后打起仗來(lái)，還有誰(shuí)會(huì)掩護(hù)你們工作同志呢？12這是一個(gè)將自己引為革命同路人的所謂小資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)問(wèn)。在田玉堂看來(lái)，這種對(duì)待革命同路人的做法傷害了他與革命者間的合作關(guān)系。他作為一個(gè)商人，盡管不曾出于信仰而參加共產(chǎn)黨，但因?yàn)閷?duì)這個(gè)組織的好感而參與了共產(chǎn)黨人的事業(yè)，也盡管從共產(chǎn)黨的奮斗目的上來(lái)說(shuō)，他并沒(méi)有得到什么終極的承諾，但因?yàn)楹眯挠泻脠?bào)的想法，他覺(jué)得自己有理由分享革命成功的果實(shí)。然而隨著革命區(qū)分的進(jìn)一步純化，他以及那個(gè)曾變賣家

24、產(chǎn)參加共產(chǎn)黨的地主少爺，卻被劃分到革命陣營(yíng)之外。所以他開(kāi)場(chǎng)疑心甚至懊悔自己當(dāng)初的作為。但假設(shè)以小說(shuō)的全知全能視角來(lái)看，這種小說(shuō)人物的疑心與懊悔卻并不代表敘事者以及小說(shuō)作者對(duì)待革命歷史的態(tài)度，因?yàn)檫@篇小說(shuō)所講述的仍然一個(gè)革命干部在文革中被誣為內(nèi)奸終而昭雪平反的故事，在這里革命的價(jià)值目的仍然得到有限度的肯定，而它的特異之處在于把一個(gè)革命同路人作為了敘事的主角。這說(shuō)明原來(lái)那種對(duì)于革命陣營(yíng)的嚴(yán)格劃分已經(jīng)松動(dòng)，小資產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)分子以及背叛了自己階級(jí)出身而參加共產(chǎn)黨的人重新成為革命者，相反只有那些執(zhí)著于激進(jìn)劃分的人，如今在極左政治的名目下成為革命的棄物。一旦革命的陣營(yíng)發(fā)生變化，革命的目的自然也隨之得到修正

25、，過(guò)去因膨脹的共產(chǎn)主義想象而受到壓抑的現(xiàn)代民族國(guó)家信念因新民主主義革命階段里的同路人的回歸而重新成為誘人的前景。這個(gè)前景用新的國(guó)家意識(shí)形態(tài)的表述來(lái)說(shuō)，就是“大規(guī)模急風(fēng)暴雨式的群眾性階級(jí)斗爭(zhēng)根本完畢，“全黨工作的重點(diǎn)應(yīng)該從一九七九年轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建立上來(lái)，13改革開(kāi)放逐漸替代階級(jí)斗爭(zhēng)而成為新的時(shí)代主題詞。然而，這一時(shí)期的國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)畢竟與此前的革命敘事共享了太多的遺產(chǎn)，革命從根本說(shuō)仍然是政治合法性的由來(lái)。所以一旦完成被許紀(jì)霖稱作“馬克思主義內(nèi)部的一場(chǎng)路德式的新教革命而到達(dá)“為辭別烏托邦傳統(tǒng)和轉(zhuǎn)向世俗化社會(huì)主義提供理論上的合法性的目的后，梁?jiǎn)⒊^的“以復(fù)古為解放就成為世俗化社會(huì)主義道路

26、所必然采用的方式14。然而吊詭的是，在批判革命敘事中重新獲得話語(yǔ)自信的知識(shí)分子這時(shí)候卻以繼承啟蒙現(xiàn)代性的歷史遺產(chǎn)為己任，不再滿足于訴說(shuō)文革傷痕而把反思的觸覺(jué)前探到文革前的近現(xiàn)代史中。其鋒芒的重要指向之一，就是有關(guān)新民主主義革命的敘事：它的看似符合邏輯的歷史展開(kāi)方式是否出于正名的需要而存在對(duì)其他聲音有意識(shí)地修改與遮蔽？余華寫(xiě)作于1986年年底的小說(shuō)?十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行?，無(wú)疑對(duì)這種尋根探底的沖動(dòng)提供了一個(gè)絕妙的隱喻。小說(shuō)講述的是一次出行經(jīng)歷。十八歲的表達(dá)者單獨(dú)行走在山區(qū)的公路上，天色已暗，投宿無(wú)門(mén)。好不容易強(qiáng)搭上一部滿載蘋(píng)果的卡車，沒(méi)多遠(yuǎn)又拋錨了。正在一籌莫展之際，附近的農(nóng)戶開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)，搶走了蘋(píng)果還打

27、傷了我們的表達(dá)者。然而，運(yùn)蘋(píng)果的司機(jī)非但不為丟掉的蘋(píng)果操心，反而趁火打劫，把表達(dá)者的紅色的背包搶了就走。故事的末了，表達(dá)者躺在動(dòng)彈不得的汽車?yán)铮肫鹆四莻€(gè)“晴朗溫和的中午，父親準(zhǔn)備了紅色的背包讓他出門(mén)。目的不明的遠(yuǎn)行、偶爾的邂逅、冷漠的自然以及人事風(fēng)景，就這樣構(gòu)成了小說(shuō)的主線，“我不知道汽車要到什么地方去，他也不知道。反正前面是什么地方對(duì)我們來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，那就駛過(guò)去看吧。這是敘事者的姿態(tài)，也是表達(dá)本身的特征，而這么一次沒(méi)有終點(diǎn)的遠(yuǎn)行，無(wú)疑具有一種顛覆革命的歷史既定論含義。無(wú)論革命現(xiàn)實(shí)主義還是革命浪漫主義，小說(shuō)敘事過(guò)程與歷史過(guò)程總是共同指向一種烏托邦的歸宿。但是余華的敘事者從父親手中接過(guò)紅色的背

28、包踏上征途后，不僅哪里都不曾到達(dá)，反倒坐上生疏人的汽車折了回來(lái)。在小說(shuō)的末尾處，表達(dá)時(shí)間與故事發(fā)生時(shí)間的倒置，暗示一切重又回到了父親交代其出門(mén)的原點(diǎn)，外表的線性敘事也因此更多了一層循環(huán)論的陰影。這種循環(huán)論敘事的隱喻，隨即在先鋒小說(shuō)家有關(guān)民國(guó)秘史與坊間奇情的操練中，得到了最為絢爛的落實(shí)。然而，其解構(gòu)革命宏大敘事的目的與改革開(kāi)放的意識(shí)形態(tài)之間形成的緊張關(guān)系，卻因1990年代后市場(chǎng)化的推廣以及消費(fèi)主義理念的盛行而得到緩解。所有對(duì)歷史開(kāi)展多種可能性的探求，除陷入相對(duì)主義的泥潭外，已不再構(gòu)成對(duì)社會(huì)主義合法性的威脅反而成為辭別革命的歷史根據(jù)。這是因?yàn)橐环矫妫瑖?guó)家主流意識(shí)形態(tài)雖然照舊把自身所來(lái)有自的根本歸結(jié)

29、到遙遠(yuǎn)的革命，但革命自身卻已成為虛化的背景，有關(guān)指導(dǎo)權(quán)，也傾向于被當(dāng)作既成事實(shí)，而即使需要合法化的證明，改革開(kāi)放以來(lái)的經(jīng)濟(jì)成就，那么遠(yuǎn)比歷史意義日漸曖昧的革命斗爭(zhēng)更有說(shuō)服力。所以，對(duì)革命敘事的解構(gòu)不再被看作對(duì)政權(quán)合法性的否認(rèn)，革命已經(jīng)是老一輩的是非，既缺乏以說(shuō)明也缺乏以顛覆自身，所希望的倒是理想性的完全消解，全國(guó)上下高唱太平盛世的贊歌。另一方面，革命敘事的被解構(gòu)與知識(shí)分子激進(jìn)政見(jiàn)的退場(chǎng)互為因果，知識(shí)分子在整個(gè)社會(huì)的市場(chǎng)化進(jìn)程中越來(lái)越意識(shí)到，自己并不是振臂一照應(yīng)者云集的文化英雄。面對(duì)曾鼓吹的市場(chǎng)化過(guò)程涌現(xiàn)的始料不及的社會(huì)矛盾，他們對(duì)當(dāng)初的激進(jìn)政見(jiàn)也產(chǎn)生了疑心。這種疑心為解構(gòu)革命線性敘事的努力所支

30、持，原來(lái)促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的途徑非但不是革命所專有，而且非革命的形式卻似乎更能節(jié)約社會(huì)本錢。在這種情形下，解構(gòu)革命的敘事已經(jīng)褪下激進(jìn)的外衣而與意識(shí)形態(tài)實(shí)現(xiàn)了合謀，而革命敘事與解構(gòu)敘事共享的構(gòu)造化策略，已被主張多元共存的后革命敘事傾向所取代。在后革命的語(yǔ)境中，并非社會(huì)杜絕了革命得以發(fā)生的根底，而是整個(gè)掌握著話語(yǔ)權(quán)利的敘事在找到緩解社會(huì)矛盾的物質(zhì)手段之前，卻已經(jīng)率先把革命歷史及其敘事文本化、資源化和笑謔化了。四然而話說(shuō)回頭，小說(shuō)?你的領(lǐng)章呢?雖在開(kāi)篇局部采用了戲仿革命的噱頭，但從整體上來(lái)說(shuō)，卻是一次重建革命敘事的努力。當(dāng)然，這里所謂重建，并不是回到證明政權(quán)合法性的目的上，也不是回到強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的重要性上

31、，而是在肯定革命在締造共和國(guó)政權(quán)的歷史功績(jī)的根底上，重申了從革命中獲得權(quán)利資源的國(guó)家政權(quán)為人們謀取福祉的宗旨。對(duì)于歷史線性開(kāi)展和共產(chǎn)主義烏托邦的信仰，已無(wú)法在整個(gè)小說(shuō)的敘事中找到任何蛛絲馬跡。小說(shuō)所要說(shuō)明的只是承受現(xiàn)存秩序，并相信其掌控者會(huì)向人們的現(xiàn)世幸福提供必要的保障，而縱令有社會(huì)失范的現(xiàn)象出現(xiàn)，比方小說(shuō)中所提到的兒童失學(xué)，貧富懸殊以及勢(shì)力者通過(guò)拿革命敘事開(kāi)刷而追求淫逸生活的例子，像以往的革命敘事一樣，將所有光明意象集結(jié)一身的指導(dǎo)總可以代表國(guó)家權(quán)利明察秋毫：指導(dǎo)背過(guò)身去，看著桃園正在撤除的茅屋，沉默了一會(huì)，猛地把公文包往地上一摔，兩片鮮紅的領(lǐng)章抖落了出來(lái)。他趕緊跑過(guò)去從地上撿起，輕輕拂去上面

32、的泥土，雙手撫摸著領(lǐng)章，眼睛潮濕了。他和藹可親地走到兩個(gè)孩子面前，蹲下身，脫下他倆的“紅軍裝，不管濕不濕，盤(pán)腿坐在地上，一針一線認(rèn)真地縫起來(lái)30這是桃園老板接納了那個(gè)“不明身份人的建議之后不久發(fā)生的事情。這個(gè)城市上級(jí)的上級(jí)突然派來(lái)工作組到桃園檢查，其中的指導(dǎo)也向兩個(gè)孩子問(wèn)出了同樣的問(wèn)題，而當(dāng)他得到那句通常答復(fù)的時(shí)候，情節(jié)這時(shí)就果不出所料地出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。表達(dá)者有意讓這個(gè)被視作欽差大人的指導(dǎo)看過(guò)“桃園正在撤除的茅屋后，才“猛地把公文包往地上一摔，這一方面補(bǔ)充交代了他代表上級(jí)管理部門(mén)整頓桃園的結(jié)果，另一方面那么展示了他代表國(guó)家權(quán)利處理這類不正當(dāng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的力量。他的“看與“摔以及兩者間的“沉默，在表達(dá)者的

33、設(shè)想里，或許被賦予了諸如激憤和正氣之類的內(nèi)涵，但吊詭的是，我們這些見(jiàn)慣了臺(tái)上一套背后一套的官僚行徑的眼睛，卻很容易把它們與虛偽和欺騙聯(lián)絡(luò)在一起。而接下來(lái)，這位得意的指導(dǎo)把有意摔出的領(lǐng)章匆忙地?fù)炱鸷螅帜贸鲠樉€很顯然，這些針線要么是他事先準(zhǔn)備的，要么是表達(dá)者突然想起的，其用意，那么是作為他堅(jiān)持艱辛樸素的革命傳統(tǒng)的證明，在圍攏來(lái)的助手的注視下，“不管濕不濕，盤(pán)腿坐在地上，一陣一線認(rèn)真地縫了起來(lái)。縫好后，親自給兩個(gè)由最初的困惑不解而至滿心驚喜的孩子穿上，一左一右拉著他們的手，站到桃花盛開(kāi)的地方：“咱們照張相吧，照完相你們就可以回去上學(xué)了。告訴你們父母和老師，上學(xué)的一切費(fèi)用政府全包了。這是否非常感人的

34、一幕？然而這種把長(zhǎng)官意志當(dāng)作黨和政府為人民效勞的先決條件的表達(dá)策略，卻是很容易與反諷的修辭聯(lián)絡(luò)起來(lái)的。權(quán)利不但成為了革命信念及其傳統(tǒng)得以延續(xù)的起碼保障，而且之所以得以正確執(zhí)行，也全仰仗于富有黨性修養(yǎng)的個(gè)人對(duì)于優(yōu)良傳統(tǒng)的堅(jiān)守。但在1990年代以來(lái)的現(xiàn)實(shí)中，這種堅(jiān)守卻僅僅存留在日漸失去影響力的意識(shí)形態(tài)編碼里，化為了某些報(bào)紙社論中的空洞詞句。即使相信兩個(gè)輟學(xué)兒童因遇到這么一個(gè)渾身正氣的指導(dǎo)而有了返回教室的希望，但這樣的好事卻無(wú)論如何只是一個(gè)特例。而這種把個(gè)人與政府等同起來(lái)的表達(dá)，對(duì)我們這些并非單純的讀者來(lái)說(shuō)，可能首先想到的是它終究有多大可能的真實(shí)性與多大程度的普遍性，其次那么會(huì)想到這種對(duì)革命敘事的重申，已停留在利用公正的權(quán)利為少數(shù)受侮辱與受損害者謀務(wù)實(shí)用的利益，卻喪失宣諭社會(huì)進(jìn)化的熱情與引領(lǐng)勞苦群眾奔向遠(yuǎn)大前程的自信了。小說(shuō)的最后，表達(dá)者又意猶未盡地讓指導(dǎo)給兩個(gè)孩子寄來(lái)照片，這樣的細(xì)節(jié)或許是言而有信的證明，但他在照片背后分別寫(xiě)上“不要忘記歷史與“不要重復(fù)歷史的箴言，也進(jìn)一步強(qiáng)化了將革命敘事實(shí)用化的猜想，因?yàn)檫@位得意的指導(dǎo)以見(jiàn)證人身份所講到的歷史，一方面完全外在于兩個(gè)孩子的人生經(jīng)歷，所不能忘記者只能是經(jīng)他亡羊補(bǔ)牢般灌輸?shù)挠嘘P(guān)表達(dá)，而這樣的表達(dá)顯然效勞于權(quán)利合法化之目的；然而另一方面，這樣的歷史卻又是不能重