1、Word文檔，下載后可任意編輯 2021屆高考語文閱讀及作文素材周有光專題2017屆高考語文閱讀及作文素材周有光專題TOCo1-1hzu一、評論周有光1他到一個更光明的地方去了！1資中筠：周有光：我的人生代序3周有光百歲口述序5周有光：百歲以后新啟蒙9至化無方至德有光走近周有光老人12民國最后閨秀:張家四姐妹傳奇人生15二、周有光簡介19三、周有光散文28窗外的大樹28看守高粱地30哲理和笑話30我與張允和流水般的戀愛31四、周有光的詩35五、作文人物素材：周有光35六、周有光經典言論39七、周有光高考閱讀題41周有光：周全而有光41漢字的技術性和藝術性（節選）44仁者周有光46漢語拼音之父一

2、一周有光48“老而不朽”周有光51老藤椅，慢慢搖53一、評論周有光他到一個更光明的地方去了！周有光，似乎本身就是一種傳奇，一個現象，在大師稀少的當下，更是一抹終于消逝的光亮。周有光先生昨天駕鶴西去。一時間，這消息充塞網絡；傳統媒體也不甘示弱，卯足了勁搜羅材料，采訪跟周先生有關系有交集的人士。五天前，當我再次見到這位瘦小的老人時( http: / / .21 )，他已經不能像歷次拜見他時那樣，端坐在小書房的沙發上，微笑著小聲說話，而是側身躺于床上，眼簾輕閉，沒能說話。只有親友或護理人員大聲說出誰誰來看你了，他才有極輕微的點頭示意。人生的大限已至，周有光還是勇敢地過完了他的112歲生日后再走。對如

3、此高壽的老人而言，死并不可怕，生才是考驗。學者田松也說過，“死亡是一種能力”，“( http: / / .21 )死亡不是疾病，不是治療的對象。死亡是人生的一部分，正是由于死亡的存在，人生才是有限的人生才有不同的道路，不同的意義。有死亡，才有完整的人生。”周先生選擇從醫院回到并不寬敞的家里，等待油燈燃盡的最后時刻的到來，所以他算是有了死亡的選擇能力，這樣的結果，于他終究算是完滿的！周有光是語言學家，浙江大學也是以一個杰( http: / / .21 )出語言學家的身份來看待他，并建立起周有光國際語言研究中心，這舉措是頗得他心的，所以他生前才親口對我說：浙江大學是個很好的學校( http: /

4、/ .21 )，請轉告你們羅校長要好好研究這個語言學，建立的研究中心叫什么名字不要緊，主要是要有真懂的老師去做研究但仔細觀察，周有光之所以成為一種媒體現象，還有兩種因素的作用是非同小可的。其一是長壽，其二是敢于說真話。長壽，既是一種生命現象，也是一種德性。生物都有生命長度上的局限，國外有過( http: / / .21 )一種研究結論，說是即便沒有疾病，人類的生命極限是114歲。也就是說，就像油燈，就算沒有風吹，時間到了，必然油盡而燈滅。這么說來，周有光已經接近于這個( http: / / .21 )極限了，他無疑是壽終正寢，是典型的善終。他是到一個更有光明的地方去了，那里離太陽更近，而且也該

5、沒有霧霾周有光善終的可貴之處是，他一輩( http: / / .21 )子風風雨雨，充滿傳奇，他可以很隨意地去和愛因斯坦聊大天，理由居然是因為愛因斯坦恰好沒人陪聊天，有人推薦了他，至于聊什么并不重要，也不記得了。從上海的經濟學教學崗位被召到北京，組織上( http: / / .21 )臨時要他改研究文字，他欣然應命，從此一不小心變成了中國的“拼音之父”，他也可以跟周總理直接討論文字改革的問題，而根本沒有覺得有什么不自然。他甚至可以在被下放勞動( http: / / .21 )時，隨處找到快樂的因素，一行大雁天上飛過，齊刷刷集體出恭，鳥糞落在勞動者的頭上，而他由于有了一頂草帽而避免了大糞臨頭而心

6、生快樂。111歲時，我們在他( http: / / .21 )的小會客室說到張允和，他坐的沙發對面就是擺放張允和畫像鏡框的書架，說著說著，老人臉上露出的孩子般的笑，一種溫暖就在整個房間溢了開來你看，就是這樣的一個周有光，心地善良得近乎懦怯，沒有敵人，什么事他都心明如鏡，想通透了就懂得包容，沒有糾結。這樣的人活到112歲不是傳奇！所以，羨慕周有光的，不是年齡上的高壽，而是心態上的平衡與溫潤如玉。至于敢說真話，周有光的說真話是真正的口從心出。他見識了太多了的人事，在洞察世事方( http: / / .21 )面也是明若觀火，一切了然于胸，無需任何符號的裝點，一切語言出于人性的判斷，所以他本身并不屬

7、于特定某一政治光譜。他內心已有太多值得珍惜的世情物態，( http: / / .21 )對外在的欲念不多。無欲則剛，所以他的敢說真話，是從世事邏輯本身出發，而不是先驗的某種價值觀，其真正的亮點不在政治，而在乎人性和人類理應遵循的德性！這正是我們理解周有光比許多人偉大之所在。資中筠：周有光：我的人生代序周有光老先生一生的經歷差不多濃縮了( http: / / .21 )中國的二十世紀近代史。我們這個民族多災多難，整個二十世紀內憂外患不斷。前半是外患為主，而后半主要是內憂。一波又一波的折騰，對民族精華的摧殘甚于任何一個朝代。有人比喻歷次運動就像撇奶油一樣，一次運動撇掉一層，最后幾乎剩下清湯。周老先

8、生是沒有被撇掉的幸存者。能幸存到今天，是他的幸運，更是我們民族之幸。由于醫學的進步，現代人的壽命比以前長了，( http: / / .21 )百歲以上的老人也越來越多。但同樣是人瑞，不一定都有周老這樣的大智慧和貢獻。另一方面，中國百年來有大智慧、大作為的精英也不少，我的師長輩就可以數出來一些，但是多數都不幸備受摧殘，壯志未酬而英年夭折。此時我隨便舉出一位來，例如葉企孫先生，他是非常了不起的物理學家，同時也是非常優秀的教育家，1949年以后一段短暫的時期曾任清華教務長，但是不久就不斷挨整，直到文革中淪落街頭，形同乞丐。這樣悲慘的例子數不勝數。如果這一批民族精華都能在正常的環境中得到正常的發揮，他

9、們也許活不過百歲，但是一定能各自放出不同色彩的光芒，與周老先生相輝映，相承接。而周老能有今天，也有幸運的成分，正如他自己說的，他如果沒有被調到北京來做文字改革工作，繼續留在復旦教經濟學，絕對逃不過反右，那就不定被發配到哪里，受到怎樣的摧殘，說不定什么時候就填溝壑了。周有光先生在中國語文現代化方面的研究( http: / / .21 )成果，我是外行，沒有多少發言權。周老在這方面的成就、貢獻和影響當然非常了不起。不過他晚年對文化學、對人類文明的探索更顯示了他的大智慧。不久前出版的周有光文集從第9集到15集都是與這方面關的。這一點與他的長壽也有關系。有一些成就可以靠天賦，例如音樂、繪畫、詩歌等文學

10、藝術可以青少年就有大成就，但是對人生的徹悟，特別是不僅限于個人而是對人類發展規律的探索達到大徹大悟，非有淵博的知識和很深的閱歷不可。不是單憑書本知識，在書齋里能悟出來的。所以周老說他的生命從80歲開始，這不僅是幽默，還是有一定深意的。單是年齡和閱歷也還不一定能達到這樣的智慧和覺悟。這需要幾個條件：1.從少年時期的教養和熏陶形成一定的底( http: / / .21 )色-對真理的追求；對知識探索的興趣；超越一己私利的對大社會的關懷；在道德上的正義感。有了這一底色，在探索真理的過程中可以走錯路，但一旦發現錯了，決不自欺，不為世俗的種種所羈絆，就能夠唯真理是從。2.博大精深的知識。在高層次上( h

11、ttp: / / .21 )各種專業知識是可以融會貫通的。周老博古通今，思接千載，放眼全球，但都是有扎實的事實為依據，他原是學經濟學的，更重視數據，所以他的結論都不是空疏之論。這點很重要，事實+邏輯=常識，常識的積累逐步接近真理。如果對什么都蜻蜓點水，隨便發議論，大體是大而無當的空疏之論。深鉆一門或多門專業，那么條條大路都可以通向人類發展的規律。這是我體會的周老的做學問和追求真理之道。3.更重要是完全超越世俗的是非名利，寵( http: / / .21 )辱不驚。很多人自稱淡泊名利，其實不一定都能做到。也有人，不是為個人，但還是擺脫不了中國人仰望明君的慣性思維，往往會為某位權貴人物的幾句話影響

12、自己的憂喜、判斷力，或升起幻想。我想周老已經徹底擺脫這一切，所以總能對自己的看法充滿自信，面對種種荒謬之事，乃至涉及自己的無理和不公，都能付之一笑。人類發展的規律是他的信仰，他堅信凡脫離軌道的早晚要回到軌道上來。作為超過百歲的老人，周老最鮮明的也是最可貴( http: / / .21 )的特點是一直關注世界的最新發展，站在時代的前沿。他的名言之一是要從世界看中國，而不是從中國看世界，這同當前有些人處處強調中國特色成鮮明對比。已經進入二十一世紀，在地球村的形勢下，人類需要面對的共同問題遠遠超過各民族狹隘的利益。強調中國特色往往是為一些負面現象辯護，掩蓋落后。我還有一個觀點和周老不謀而合，那就是反

13、對把所謂東方文化同西方文化對立起來。事實上并不存在一個統一的東方文化。流行的以儒家為核心的東方文化的說法實際上是漢族中心論，連少數民族都代表不了。印度文化和漢文化是一回事嗎？古來新疆對中原而言是西域，文化更接近中亞還是中國內地？所以自以為是東方文化代表，排斥所謂西化是站不住腳的，只能固步自封。當前我國在思想上兩大危險，一( http: / / .21 )個是狹隘的國家主義（我現在用國家主義，而不用民族主義，因為我們是多民族國家，含義容易混淆），一個是民粹主義。這兩個正是當年希特勒法西斯統治的兩大思想基礎。納粹一詞就是德文國家社會主義的縮寫。我說的在我國最近的表現就是借釣魚島為題的打砸搶事件。這

14、種情緒被煽動和利用，可以起很大破壞作用，名為愛國，實際禍國殃民。所以周老提倡的地球人、世界公民、從世界看中國，不僅僅是哲理性的，在當下有很重要的現實意義。我們的社會現在又處于轉折點，在長年謊言( http: / / .21 )蒙蔽下，啟蒙工作還是任重道遠，特別需要像周老這樣的智慧之光驅趕蒙昧的黑暗。即將出版的周有光：我的人生從周有光全集15卷中精選周有光先生與人生、信仰與研究有關的故事，匯集成一本濃縮了他的人生經歷的作品，讀者可以從吉光片羽體察和了解不尋常而積極有為的一生；了解他貫穿于實際生活的各個方面的知識和智慧，理解他如何超越人生的狹窄和局限，將人類美好的目標變成每日努力的工作和生活的重要

15、組成部分。這本書中所選擇周有光先生的作品，往往從( http: / / .21 )一個個生動有趣的故事開始，但都包含著豐富的對生活細節獨特的觀察體悟角度，別致的人生情趣，和豁達而開闊的人生視野。在幽默機智、簡潔明了、清新宜人的文字中，透露出他對生活和學術研究方面獨立、嚴肅和認真的思考和參悟能力，這是一般人很難做到的。我希望這本書為更多人喜愛，并不斷從中得到啟示和激勵。說明：此文是資中筠先生為周老新書周有光：我的人生（當代中國出版社，2013年10月）所作的代序。周有光百歲口述序美籍華人學者余英時作序能有機會為周有光百歲口述寫序，這是我最感榮幸也最覺高興的事。20世紀是中國人受苦受難的世紀，內憂

16、外患( http: / / .21 )紛至沓來，幾乎沒有一天停止過。在這樣一個人人朝不保夕的漫長亂世中，竟有一位百二高齡的老人將他一生的經歷，用生動的語言，娓娓道來，思路之清晰，判斷之明確，絲毫不顯衰老之象，這真是人間一大奇跡。何況這不是普通的老人，而是世界知名的漢字改革家周有光先生！有光先生的漢字改革概論不但有精審的日譯本( http: / / .21 )，其中重要的篇章也有德譯本和英譯本。今天漢字拼音已通行全世界，有光先生從1955年起便在中國文字改革委員會中擔任拼音化研究室的主任，1958年完成的“漢語拼音方案”，他是貢獻最大最多的主將。所以今天一提到漢字改革和漢語拼音，無論是中國人或外

17、國人，首先便會想到有光先生的大名。幾年前，美國名作家何偉（Peter( http: / / .21 )Hessler）擔任紐約客(NewYorker)駐北京記者，他為了研究中國文字改革的前因后果，便費了好幾天的工夫對有光先生進行專訪。有光先生許多精辟的見解現在都已收在何偉新著甲骨（OracleBones，NewYork：HarperColins，2006）中了。有光先生在亂世中做出了輝煌的建設成績，這件事的本身更是奇跡中的奇跡。對于這樣一位百齡老人的口述自傳，我們是決不能等閑視之的。有光先生受到了最完整的從傳統到現代的過( http: / / .21 )渡教育。他在常州中學一方面獲得扎實的中國

18、古典訓練，另一方面又直接讀英文本的世界史和自然科學；兩年圣約翰大學則使他受到西方自由教育的熏陶，“學會了自學，學會了獨立思考”。他在圣約翰時期已決定以經濟學為專業，以后在光華大學和到日本京都大學深造，都一直沒有改變?？箲饡r期，他進入銀行界工作，以實際經驗與書本知識相結合，他對于中國經濟問題的認識當然更深入了。更難得的是他戰后到美國信托銀行就業，仍孜孜不息地利用業余時間在圖書館中自修經濟學。他為什么如此鐘情于銀行、貨幣、國際貿易等等科目？這并不是因為他貪圖銀行界的高收入，如果惟此是圖，他便不會在1949年沖破一切阻力回歸中國了。早在大學時代，他已建立了一個堅固的信念，致力于中國的現代化。他認定中

19、國現代化的出路最后必然要歸宿到經濟建設，他決心獻身于這一崇高的目的。他在中學時代接受了“五四”的洗禮，完全認( http: / / .21 )同于“民主”和“科學”。但是他追求“現代”而不鄙棄“傳統”。對于五四運動中一股反傳統、“打孔家店”的激進思潮，他卻不表同情。此中關鍵便在于他自始便重視“建設”，而不肯隨波逐流地走“破壞”的路向。很顯然地，他心目中的“現代化”是怎樣使中國的傳統逐步轉化為“現代”。他從來沒有相信過那種粗暴的狂想，認為只有把“傳統”摧毀得一絲不剩，然后中國才能開始“現代化”。我可以毫不遲疑地說，他是真正從“傳統”成功過渡到“現代”的知識人。從1949年到1955年，他在上海(

20、 http: / / .21 )仍然是一面從事于經濟學的教研工作，一面在銀行界服務。1955年他應召到北京開全國文字改革會議，然后留下來參加新成立的文字改革委員會的工作，從此由經濟學轉業到語言學，他后半生的道路便完全改變了。中途改業，從經濟專家變成了語文專家，在一般人來說，簡直不可想象，但對有光先生而言卻是再順理成章不過的事。這得力于他早年所受到的“自由博雅”（liberalarts）的教育。他在圣約翰時已對語言問題發生了深厚的興趣，修過課，也寫過文章。在30年代他更正式參加了拉丁化運動，通過“獨立思考”，他提出了不同的意見，主張方言拉丁化必須互相溝通，在當時發生了相當的影響。語文雖是他的業余

21、愛好，但這個愛好已“淪肌浹髓”，和他的生命融合為一，再也揮之不去了。所以他戰后到英國旅行，竟收集了不少關于字母學的著作，這是在中國知識人視野之外的一門學問。關于改業，他在口述中說：“1955年，我來開文字改革會議，開( http: / / .21 )完會改行留在北京，那是意料之外。不過既然是來了，我就要改變。我認為語言學方面還是要更新，因為整個中國要變成一個現代化的國家，每個方面都要更新，經濟方面當然是最主要的，語文方面當然也很重要，但是不如經濟這么規模大。”我認為這一段話特別重要，把他一生的主要( http: / / .21 )精神點出來了。從早年到老年，他一直在追求中國現代化的建設。經濟最

22、根本，所以他選擇了經濟學為專業；語文是現代化的利器，因此成為他的副業。但是1955年他大概已感到經濟這條路是走不通的了，退而求其次，他終于接受了以副業為專業的安排。這里必須注意的是：他的專業雖然改變了，專業背后的原動力則仍然一以貫之，即中國現代化的建設。正是由于他深信中國現代化“每個方面都要更新”，他退休以后閱讀的范圍越來越大，寫作的領域也越推越廣，周有光文化論稿和百歲新稿便是最有力的見證?？傊F代化建設是他的終極關懷，即漢末李固所謂：“悠悠萬事，唯此為大。國之興衰，在此一舉。”對于此一大事，他真做到了“造次必于是，顛沛必于是”的地步。從公共生活轉到私人生活，有光( http: / / .2

23、1 )先生的轉業則是他生命中一大轉機。如果他繼續在上海從事經濟學的教研，又參與銀行業務，兩年后的“反右”劫運無論如何也是逃不過的。當他在上海的舊友或自殺或受罪的時候，他卻能在一個特別受保護的機構中安靜地作研究。難怪朋友們都說他“命大”了。即使在“文化大革命”中下放寧夏兩年多，因為周恩來的特別關照，他還是受到了一定程度的優待，是其他勞改犯所望塵莫及的。但更重要的是他因此保護了夫人張允和女士。早在“三反”、“五反”運動中，允和女士已受到沖擊，有光先生非常體貼，知道她經不起一輪接一輪的政治波浪，毅然讓她退職家居。這真是一個最明智的決定。正如她所說的：“如果我沒有及早下崗，如果文革時我還在工作，那我必

24、死無疑，不是自殺就是被整死。”她最后享高壽至九十有三，不能不歸功于有光先生的當機立斷。因為中年便退隱了，允和女士才有機會參加了俞平伯先生所組織的昆曲研習社。除了“十年浩劫”期間，她的主要精力都投向昆曲研究上面，過的是“君平忘世，世亦忘君平”的藝術生活。亂世而猶能有此，不能不說是異數了。我必須說到允和女士和昆曲，( http: / / .21 )序文才能轉入我和有光先生與允和女士的一段文字因緣。有光先生的口述居然提到我的名字，使我意外的驚喜，李懷宇在追憶的腳注中又引了允和女士1978年11月17日的日記，寫下了她和我在北京機場匆匆一面的情景，更使我感到一股溫暖的情誼。現在回想起來，我和二老見面的

25、時間一共不到十分鐘，允和女士所記與我交談的內容完全是實錄。至于有光先生，我大概除了一握手之外，連說話的機會也不曾有。這是我生平很遺憾的一件事。這一段文字因緣的故事必須從張充和女士說起。有光先生說得十分準確：“張家四姐妹的名氣很大，不光在中國，在外國都有很大的影響?！彼慕忝弥形衣劽钤?、相識最久、相知最深的則( http: / / .21 )是充和。如果我的記憶不誤，我和傅漢思晤面還在和充和之前，那是漢思從西岸斯坦福大學移席東岸耶魯的時候，大約在1962年。漢思研究漢賦和樂府，我當時的研究重心也在漢代，哈佛和耶魯又相距不遠，我們在學術上的交往是相當密切的。我和充和見面雖稍晚，但由于師友淵源的關系

26、，可以說是“一見如故”，成為忘年之交。大概是1968年，充和到哈佛演出思凡、游園驚夢兩出。那時大陸上“文革”正進行得如火如荼，所以我在贈詩中有“不須更寫還鄉句，故國如今無此音”之句，表達了一時的感慨。1977年我從哈佛轉至耶魯任教，和充和與漢思時相過從。1978年有一天，充和忽然笑吟吟地交給我一沓詩稿，說是大陸上有不少人和我的詩，因為每一首詩中都用了“不須”兩字，所以她戲稱之為不須曲。原來充和曾將我的兩首詩和其他一些有關昆曲演出的詩作寄給她的二姐允和女士，引起了北京昆曲研習社朋友們的興趣，不少人都有和作，因為那時昆曲剛剛在大陸上復活了。展卷誦讀，真是琳瑯滿目，而且墨跡出于戲劇名家許姬傳先生（即

27、梅蘭芳舞臺生活四十年的傳述者）之手，更使我受寵若驚。在這卷不須曲中，允和女士一人便寫了兩首，懷宇已引在腳注中。第一首“不須更寫愁腸句，故國如今有此音”，更是對我的直接答復，流露出對昆曲重獲新生的無限喜悅。天下事無巧不成書，去年5月間，我忽然收到新西( http: / / .21 )蘭周素子女士的一封信，附有她最近寫成的記當代才女張允和女士一篇文稿。周女士是昆曲研習社的社員，與允和女士先后有五十多年的交游，對她十分敬愛。周女士也是當時不須曲的一位讀者，因此和我通信并寄這篇文稿給我。讀了記當代才女，我才知道1978年春天牡丹亭在南京演出，是“文革”后的第一次，允和女士特地趕去觀賞，回北京之后，興奮

28、不已，于是寫下了“故國如今有此音”的詩句。這是不須曲和什的緣起及其具體的語境和事境。不須曲的唱和發生在太平洋兩岸的兩個極小的( http: / / .21 )文化社群之間，既不為局外人所知，更談不上什么社會影響。然而作為一個小小的文化事件，它也未嘗沒有一點發人深思的啟示。時隔十年，地去萬里，唱者和者彼此初不相識，卻在頃刻之間共躋于“心有靈犀一點通”的精神境界。這似乎顯示：對于真、善、美的向往與追求確是“人同此心，心同此理”。這是永恒的人性，沒有任何強大的外力能把它長期鎮壓下去。我很珍惜這一段文字因緣，故略道其始末，算是這篇序文的“曲終雅奏”。余英時敬序于美國普林斯頓2008年3月16日周有光：

29、百歲以后新啟蒙1月13日，111歲(虛歲)( http: / / .21 )生日這天，周有光先生家中比平常熱鬧些。幾位每年這時都從江蘇常州老家專程進京的客人，帶了精心準備的常州風味壽宴，還有一個大大的生日蛋糕。周有光很高興，像小孩一樣戴上生日小紅帽拍照留念。點蠟燭時，他堅持只點一根，“111歲等于一歲，一事無成!”大家都笑了。1906年1月13日，周有光出生( http: / / .21 )在常州一個舊式大家庭。妻子張允和為著名“合肥四姐妹”中的二姐，連襟是昆曲名家顧傳玠、作家沈從文、漢學家傅漢思。2015年6月，張家最小的妹妹張充和在美國辭世，享年102歲。如今，四個傳奇家庭這一輩僅剩周有光

30、一人。他一生跨越晚清、北洋政府、國民政府和新中國( http: / / .21 )?？箲鸷汀拔母铩逼陂g顛沛流離近20年，后來又見證了改革開放。青年和中年時期，周有光主要從事經濟、金融工作，是復旦大學、上海財經學院的經濟學教授。1955年調至北京，參加并主持擬定漢語拼音方案，被譽為“漢語拼音之父”。85歲時，周有光正式退休。此后老驥伏櫪( http: / / .21 )，志在千里，大量閱讀文化和歷史書籍，研究方向也從“小文化”的語言文字延伸至“大文化”領域的社會發展史和社會文明史。思想之光在百歲之后璀璨綻放，100歲出百歲新稿、104歲出朝聞道集、105歲出拾貝集、108歲出周有光文集，110歲

31、時又有逝年如水周有光百年口述問世。著述關注全球化時代的世界觀，并對人類文明進程中的歧途和誤區有深刻反思。世紀老人的暮年之舉，被學術界認為是前承“五四”精神、后啟1990年以后一度終止的中國思想新啟蒙。“年紀老了，但思想不老?！蔽缪缟希Σ[瞇地說罷，一口氣將生日蠟燭吹滅。也追羋月傳剛剛過去的2015年，周有光其實過得艱難而不易。1月22日，慶祝完周有光虛歲110( http: / / .21 )歲生日不久，兒子周曉平就病逝了。周有光和張允和育有一子一女，抗戰期間舉家搬遷四川，前后轉了17個住處，女兒生病因缺醫少藥，4歲時不幸夭折。81歲的周曉平和周有光父子情深。( http: / / .21

32、)外甥女毛曉園回憶，生日那天晚上，他們還一起唱歌，先用英文唱父親母校上海圣約翰大學的校歌，接著又用法文唱馬賽曲。場面令人動容。周曉平去世后，親友怕老人承受不了喪子之( http: / / .21 )痛，不忍心把噩耗告訴他。直到追悼會結束后，外甥女屠樂勤、毛曉園，還有沈從文的二個兒子，才一起給他說了此事。出人意料的是，他聽了非常平靜，反而勸大家回家休息。并說，會像往常一樣活下去。幾天后，中國社科院研究員張森根又去( http: / / .21 )家中探望。還是臥坐那張床上，面對兒子幾十年的高中校友，明顯消瘦的周有光依然只字不提周曉平，他聊起歐洲經濟衰退，還有中東、利比亞局勢，“看得出他內心有隱痛

33、，只是從不愿向人表露?！?002年，相濡以沫的張允和猝然去世( http: / / .21 )后，周有光也很悲傷。后來他是用人類無法忤逆大自然之規律，讓內心最終恢復了平靜與理智?！半p百”這年的喪子之痛，對老人打擊卻很大。他半夜獨自垂淚，不久就病倒了，在協和醫院一住就是80多天。其間胃部大出血、胰腺和肺部感染，還幾次收到病危通知書。不過，生命力異常頑強的周有光，最后都挺了過來。張森根說，有一次他昏迷醒來，看到病床前的親人，第一句話竟是問：“烏克蘭局勢怎么樣了 ”初夏時，周有光身體恢復不少。從醫院回到( http: / / .21 )家中，他告訴毛曉園，“風暴已經過去，我都好起來了?！辈晌徽疹?/p>

34、多年的保姆說，以后我們就是“三口之家”了。11月，巴黎發生恐怖襲擊，他第一時間從新聞頻道得知消息，急忙打電話給張森根，還有周有光文集的責任編輯葉芳，請他們到家里談談，“恐怖主義是全世界性的問題，我們國家也要注意?！薄八簧椭魂P心大事、未( http: / / .21 )來，關心中國往哪里去、世界往哪里去?！睆埳偨Y。雖然這一年周有光精力大不如前，營養液每天只能吃400毫升，不再寫文章，但思想依然非?；钴S，每天堅持看新聞了解國內外大事。有時，他也看看電視劇。他最喜歡看的( http: / / .21 )電視劇是西游記，和錢鐘書先生一樣，尤其喜歡里面的豬八戒，“因為很憨厚，不假?！泵珪詧@還說，

35、最近，周有光還會和保姆一起追看羋月傳等熱播劇。一直關注全球化2005年，周有光送了一( http: / / .21 )本新出版的百歲新稿給張森根，兩人就此結下“書緣”，并成為忘年交?！斑@本書使我的靈魂深受震撼，”這位今年79歲的拉美問題研究專家回憶，“我從周先生那里得到了重新開蒙的教育?！碑敃r，他正忙于主持翻譯多卷本的劍( http: / / .21 )橋拉丁美洲史。隨后，毅然把工作進度減緩，全程參與策劃編輯周有光百歲之后的著作出版，并為之四處奔走。整個過程可謂一波三折。以被深圳讀書月評為“2010年度十大好書”的朝聞道集為例，前后找了多家出版社才得以問世。由于老人的一些論述和觀點太超前，他也

36、沒有獲得某些大師生前那么高的禮遇。出版周有光文集時，老人經濟捉襟見肘，在常州老家有關部門和一個留學生基金會的贊助下，才得以完成。在張森根看來，100歲之后，周有( http: / / .21 )光的思想更簡潔、清晰，特別是凝聚畢生思考而提出的科學一元論、“雙文化論”和對人類歷史的“三分法”，對中國走向世界走向文明有重要啟發。他還特別關注全球化時代的世界觀，提出要突破原有的藩籬，“要從世界看中國，從中國看世界”，并為中國要堅持改革開放搖旗吶喊。從2011年開始，阿拉伯國家就持續( http: / / .21 )動蕩，影響至今仍在持續擴散。周有光在接受媒體采訪時就一針見血地指出，重要原因就是全球化

37、時代，伊斯蘭教面臨新困境?！盎浇探涍^多次宗教改革，就適應現代了。伊斯蘭教沒有經過宗教改革，所以他還是圍著古代的標準，因此今天在世界上，伊斯蘭教跟現代化發生矛盾，到全球化這個矛盾越來越大。”世界史上，周有光還尤其關注( http: / / .21 )中國、蘇聯和美國三個國家的歷史?！傲私庾约旱淖鎳铍y，因為歷代帝王歪曲歷史，掩蓋真相?！?945年抗戰勝利后，他先后被新華銀行派駐紐約、倫敦等地工作，并在1949年解放軍攻占上海后回國。周有光多次告訴葉芳，他最關注美國之所以強大的原因，“是重視社會科學啟蒙、發展的結果，才為自然科學發展奠定基礎?！痹诔劦兰⑹柏惣葧校鄠€篇章都在談對蘇聯解體的

38、反思。葉芳還告訴筆者，百歲之后的周有( http: / / .21 )光，思想更具包容性。“他認為基督教的寬恕精神很值得贊揚，在推動中國進步中，必須要有寬恕的力量，所以要對中國發展有耐心。保持耐心，就會一點點推動社會的進步?！?05歲時，他還告誡后輩，“中國搞民主很難的( http: / / .21 )，傳統里沒有民主思想，歷史又長，所以要有耐心。中國不可能不走上民主道路?！本拖?0多歲在美國訪問做演講時，有美國人當場質問，你們中國的民主走得太慢了，我們美國人看了很著急。他就幽默地回答：“美國只有兩百多年歷史，所以著急。中國有五千年歷史，所以不著急?！痹谥苡泄?08歲座談會上，學者丁東就( h

39、ttp: / / .21 )說，沒有出版朝聞道集之前，周有光的受眾只有2000多名專業人員。自從朝聞道集等書出版后，周有光就成了公共知識分子。公共領域的“知識老人”多年來，周有光一直住在朝( http: / / .21 )內小街拐棒胡同一棟普通的居民樓里，書房僅9平方米，也兼會客廳。張允和生前，書桌前是兩椅一幾，兩位老人每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉。老妻去世后，椅子換成沙發，有時晚上周有光就直接蜷縮在沙發上入睡。隨著百歲之后著作的相繼出( http: / / .21 )版，他也被認為是1980年代以來中國新啟蒙運動中最年長的一位領軍人物。小小的會客廳變得擁擠起來，何方、資中筠、吳敬璉都是他的座

40、上賓。賓客在沙發和書桌前相對而坐，交流對國內外大事的看法。特別是九旬老人何方，對周先生非常仰慕( http: / / .21 )和尊重。2014年兩次拜訪都是在老伴和張森根的攙扶下，顫顫巍巍地走上周有光位于三樓的家中，并在見面后對他執弟子之禮?！耙粋€是12歲就參加革命的老干部，一個是吃過洋面包的知識分子，我在邊上聽得如沐春風。”張森根說，那天他們深入討論了朝鮮戰爭以及建國初期中蘇、中美、蘇美之間的戰略關系。去年秋天，漸漸從人生低谷中走出來的周有( http: / / .21 )光，心有所感時還是會給張森根打電話?！耙郧笆撬f我們聽，現在他精力大不如從前，就是他聽我們說?！笨粗缃窬拖裥W生一樣

41、安安靜靜坐在沙發上的周有光，張森根心中泛起一陣酸楚。偶爾，他也會插幾句有分量的簡短評論。贊同對方的看法時，就笑瞇瞇地蹺起大拇指，這也是他很喜歡做的動作。非常高興時還會雙手鼓掌，用濃濃的常州口音說：“你說得很好!”周有光的百歲系列著作出版后，引起南京大學( http: / / .21 )教授景凱旋的關注。他長期研究東歐知識分子史，進而特別注意到，在當代中國，除了周有光，還有茅于軾、資中筠、江平、流沙河、袁偉時等一批八九十歲的“知識老人”，他們活躍在公共領域，既有赤子之心，也有學者的良知，關懷現實，針砭時弊。“他們這一代人有良知，能分清善惡;有知識，能分清是非;有勇氣，能知道一個人的一生真正最重要

42、的是什么。而現在的人有更多新知識，但為什么并不見得比這些知識老人有更大的理想 這是令人不得不深思的?！本皠P旋還提出，將來要是書寫知識分子史，這些“知識老人”也是20世紀中國知識分子留下的重要腳印，讓中國知識界不至于這么“羞愧”。在一次和年輕記者交談時，周有光就曾說，( http: / / .21 )“人類歷史的演進軌道是，文化從神學思維到玄學思維到科學思維;經濟從農業化到工業化到資訊化;政治從神權統治到君權統治(專制)到民權統治(民主)。世界各國都在這同一條歷史跑道上競走，中國不是例外。審視中國在這條跑道上已經達到什么程度，是每一個知識分子的歷史責任?！敝粱療o方至德有光走近周有光老人工作很久，

43、才知道周老居然就住在離自己辦公室兩( http: / / .21 )分鐘就能走到的地方，也直到靜思錄周有光106歲自選集出版，送樣書、送稿費，才和老人有了更多的交往。每次老人都說“見到你很高興”，初時以為客套，后來我發現老人談興真的很濃，慢慢就養成了去聊天的習慣。周老聊天的開場白通常是：“好了( http: / / .21 )，你現在可以說話了?！币驗橐却魃现犉鳌３硕洌眢w無大礙，讀書寫字，談話會客，一如常人，對一百多歲的人來說，真是難得。周老卻很謙虛，說：“不行了，老糊涂了，一百歲以后的事情，大部分都記不得了?！编?，世上有幾人能熬到說這話的資格呢？周老年輕時患肺疾，曾有算命先生說他活

44、不過35歲。老人最喜歡講故事，尤其喜講下面這個( http: / / .21 )，連我都陪各路人馬聽過好幾遍：實行配給制后，周老家因有兩位保姆，糧票不夠。有旁人指點：周老夫婦可去政協食堂吃飯，省下糧票給保姆。周老無奈，依計前往，問題果然解決。每次吃飯，均見一老先生亦來吃飯。仔細一看，原來是溥儀。每次講到這里，周老都會率先笑起來：“哈哈，皇上家也沒糧票啊。”某年有關部門通知周老出國訪問( http: / / .21 )。周老說：我不去，我的西服都破了，沒有衣服穿。有關部門說：馬上做新的。周老很高興，遂新裝出訪。回國后才知道，新衣服按規定要上繳，只好接著穿舊的。這事每次提起也是開心得不行。有一次，

45、周老晚輩查閱國外資料，發現周老上世紀40年代曾和愛因斯坦見過兩次面。遂吃驚發問：這么重要的事情，怎么從來沒聽您說過？周老答：“我沒覺得這是很重要的事情啊！”言語之間掩不住孩子般的得意。周老曾參與擬定漢語拼音方案。這也是周老津( http: / / .21 )津樂道的：“你看，小保姆手機發信息，用的就是我的拼音。老伴90歲學電腦，也要先學拼音。”我趁機問了一個自己困惑多年的問題：“是我最喜歡的字母，一條小魚兩個泡泡，太可愛了?？墒莏qx小淘氣見了魚眼就挖去，為什么挖啊？留著多合適?！敝芾险f：“為了寫著方便。”也是，十幾億人學拼音，省下的小點點，就是恒河沙數。我說：“我覺得字母比表意文字高級?！敝?/p>

46、老馬( http: / / .21 )上開始顯擺自己的世界文字發展史，很得意地說：“這本書我寫了40年。”我說：“擱現在，照您這種寫法，副教授都評不上就該退休了。”翻著書里的鳥篆蟲書，我問：“這些您都認識嗎？”周老說：“寫書的時候當然都認識，但現在，全忘了！”又說，“我給你講個好玩的事情?，斞盼?，我早就認出來了，也發表了文章?？墒侵腥A世紀壇前些年舉辦瑪雅文化展，那么大的展覽，就只把原文展出來，沒有中文解釋。我早就認出來了啊，他們不知道。哈哈！”然后就翻書，一個一個指給我看。好在瑪雅文的常用詞只有幾百個，半小時也就看完了。嗯，以后可以吹牛，我也是學過瑪雅文的人了。某天忽然接到周老公子曉平先生電話

47、，言近日流傳( http: / / .21 )周老若干言論，有些是老人說的，有些不是。老人無意成為問題人物，亦不主張暴力。媒體為求轟動效應，不憚亂寫，可能會給出版者帶來一些麻煩，特表歉意。我回答：多謝，目前尚無妨。周老言論無端遭人增飾，猶不忘體恤顧及出版者之處境，藹然仁者之懷，令人感念。周老的太太張允和于2002年8( http: / / .21 )月去世，享年93歲。當時，我已經在他家樓前的辦公室里坐班兩年，近在咫尺，卻無知無聞，緣慳一面。直到著手做周老的書，才逐漸接近。一天，周曉平先生隨手送我一本書，說“這是媽媽的。”裝幀設計都很精致的曲終人不散。說來慚愧，這還是我第一次全面閱讀張先生的文

48、字。果然閨秀，文筆和周老迥然不是一路。尤其小丑一篇，老人淡淡敘來，間以插科打諢，卻看得我難過至極。文章寫某年的某個下午，家里忽然來了不速之客，( http: / / .21 )搞外調。因為老太太對來客所詢答以“不知道”，小將勒令“不許坐，站起來！”“給你五分鐘，考慮考慮！”老太太只好從命，站立考慮。這樣的情形，想來很多人的記憶里還都有殘影接下去老太太這樣寫道：“隨后是抄家。外調人員走后，圍觀的半大孩子們一擁而入，打開小孫女的玩具櫥，各取所需，一哄而散。踩倒了絲瓜架，踩壞了碧紗窗。忽然想起聶紺弩，他題林沖題壁寄巴人中有一聯名句：男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂。一字一頓，字字千鈞。”張允和出身世家

49、，年輕時曾伴( http: / / .21 )周老環游世界。聶紺弩的人生經歷更是風云變幻、云譎波詭。有這樣閱歷和眼界的老人，一金剛怒目，一菩薩低眉，在面對種種“又向荒唐演大荒”的鬧劇時，卻不約而同，不由自主，穿越時空，一笑莫逆！這是一種什么樣的“笑”！上面的感想曾被我寫成小文發( http: / / .21 )表，發表后，也曾拿去向周老獻寶。記得當時，還帶了一摞要求簽名的書。本來不忍心勞動老先生，曉平先生說：“沒關系，簽吧，正好活動活動手指。最高紀錄有一次一連簽了40本呢?！彼悦看稳ィ叶紩o老先生帶點小零活兒。坐定以后，周老看了眼稿子，說：“先簽( http: / / .21 )字，好把書

50、拿走，省得堆在桌子上?！焙炌辏_始看稿。等他看完，我說：“我覺得張允和先生的文字，比您寫得好看?！敝芾蟼戎渎犌宄院?，忽然開始大笑，說：“她寫的是文學性的，好看。我的不是?！痹掍h一轉，“你喜歡語言學嗎？我可以把我的書送你?！比缓蟠蜮徑腥怂鸵槐緯M來，認認真真簽好字，給了我。我趕緊接過來收好，我可不想告訴他，這已經是他送我的第三本一模一樣的書了。一篇小稿，忽然就打開了周老的話匣子?！澳阒牢覟槭裁锤憬洕鷨幔恳驗楫敃r我的老師說，你周圍的人全是搞文學的。搞得好的不得了。你再搞也超不過他們了，你不要搞文學了。文學搞得再好，也救不了中國。不能讓中國富起來。一個國家，要是人人都是賈寶玉和林黛玉，國家就

51、完了你學經濟吧。后來我去了美國。一看果然。美國的大學，要求學生，不能只讀一個方向的書，文學書籍應該占多少比例，非文學書籍應該占多少”周老早年讀書、留學日本，專業都是經濟金融( http: / / .21 )，然后一直在銀行工作，曾派駐紐約、倫敦。他搞經濟搞到一半，1955年忽然改行，去做文字改革、漢語拼音。這又是一個很長的故事。周老喜歡說一句話：“溫故知新。”他溫的那個“故”，比別人的“新”，都不知要長多少。忽然想，如果夕陽西下時分，周老偶爾回憶往事，首先會想起哪一段呢？30年代？50年代？70年代？周老還有句名言：“人生是場馬拉松，不必在乎一時之長短。”讓我非常信服，而且受益匪淺。不過我現在

52、面臨的最大問題是：首先，如何才能把自己的人生變成馬拉松，而不是短跑。古人言：“至化無方，至德有光。”就( http: / / .21 )在這些隨隨便便的聊天里，我已如坐春風受益良多。曾有一位朋友問周老：您的名字是源于圣經的創世紀嗎？周老答：“不是，中國古人也有叫這個名字的，比如歸有光。”雖曾求學日本，任職美國，懷抱種種歐風美雨，但我經常會想，中國古代的士大夫，大概也是這個樣子。2014年元旦前后，老人感冒住院，( http: / / .21 )逐漸減少會客。今年元旦后，已經110歲的周老，身體依然康健，足以令人欣慰。1月下旬，卻忽然傳來周老哲嗣曉平辭世的消息，真是令人難過。經曉平先生之手，我與

53、周老簽過好幾份出版合同，但由于我的磨蹭，至今仍有兩種未見樣書。曲未終，人已散。因為經常去周老家，遇到曉平先生的次數很多。每個周末，當時已屆八十高齡的曉平先生，都要坐地鐵，從中關村趕到朝陽門附近，來看父親。有一次，周老指著曉平先生說：“他當我的兒子，真是倒霉啊。別人八十歲已經是老人了，可因為我還活著，他只能當孩子。大家也都拿他當孩子?！迸e座大笑。我當時簽了周老一本書，張允和先生一本書，轉頭跟曉平先生說：“您也給我們寫點東西吧。”曉平先生大笑，說：“我不會呀！”至今思之，如在目前。民國最后閨秀:張家四姐妹傳奇人生中國近代史上的名門望族( http: / / .21 )合肥張家四姐妹深受傳統文化浸染

54、，有著極高的文學和藝術修養，合肥四姐妹的美麗當時在蘇州樂益中學（四姊妹父親張武齡創辦）教書的葉圣陶曾這樣評價：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”中國近代史上的名門望族合肥( http: / / .21 )張家四姐妹深受傳統文化浸染，有著極高的文學和藝術修養，合肥四姐妹的美麗當時在蘇州樂益中學（四姊妹父親張武齡創辦）教書的葉圣陶曾這樣評價：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子?！倍⒘诉@四位才女的幸運兒分別是昆曲名家周傳玠、語言學家周有光、文學大師沈從文和德裔漢學家傅漢思。張家有女初長成合肥張家是中國近代史上有名的名門大族( http: / / .21 )，與同鄉李

55、鴻章家族齊名，張家的發跡人物、四姊妹曾祖張樹聲也是李鴻章的淮軍老人，與李關系密切，稱得上是休戚與共。張允和夫君、著名語言學家周有光談及岳父家族時曾說：“張樹聲是跟隨李鴻章打仗出身的，張家與李家相并列。李鴻章因母親去世，清朝大官允許回家守孝三個月，李鴻章回鄉丁憂的時候，職務就是由張樹聲代理的。張樹聲的官做得很大，任過直隸總督、兩廣總督、兩江總督。所以下一代人也做了很大的官，到第三代張允和的父親張武齡，生于清朝末年，受了新思想的影響。他知道家里有錢、有地位，但總這樣下去不行，就決定離開安徽，到蘇州興辦新式教育。1921年他在蘇州辦樂益女子學校，很成功。他跟蔡元培、蔣夢麟等當時許多有名的教育家結成朋

56、友，幫助他把學校辦好。他不接受外界捐款，別人想辦法找捐款，他恰恰相反，有捐款也不要?！睆埼潺g是張樹聲的孫子，是一位開明的教( http: / / .21 )育家，醉心于平民教育，受蔡元培先生影響，在蘇州創辦平林中學和樂益女中，推動女子教育。樂益女中是所新式學校，取“樂觀進取，裨益社會”之意，學生剪短發，開運動會，演話劇，引領風氣之先，學生們還演出過郭沫若的棠棣之花、莎士比亞的威尼斯商人等知名話劇。光緒三十二年（1906年），張武齡與揚州名門之女陸英成親，據說結婚時陸府的“嫁妝隊伍從四牌樓一直延伸到龍門巷，足足排了十條街”。張武齡婚后育有四女六子，四個女兒名( http: / / .21 )字分

57、別是元和、允和、兆和及充和，名字都長了兩條腿，既寓長大后女兒要嫁人隨夫走，也寓女子須自立，要走自己的路；而六個兒子則分別取名宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和，都帶“家”字頭，意思是男孩要留在家里的由此也可看出張武齡是位相當風趣的有心人。張家的四位美麗千金很快便出落成婷婷少( http: / / .21 )女，張武齡讓她們學習昆曲，蘇州是昆曲故鄉，有地利之便。周有光回憶說：“張家四姐妹小時候學昆曲。當時昆曲是最高雅的娛樂，因為過年過節賭錢、喝酒，張武齡不喜歡這一套，覺得還不如讓小孩子學昆曲。小孩子開始覺得好玩，后來越來越喜歡昆曲，昆曲的文學引人入勝。昆曲是詩詞語言，寫得非常好，這對古文進步很有

58、關系?！闭l娶了她們都會幸福一輩子四姐妹一生最大的亮點當然是她們的愛( http: / / .21 )情了。大姐元和文靜端莊，儀態優雅，屬于典型的大家閨秀。在上海大夏大學讀書時便有“大夏皇后”之稱，追求者自然不在少數，但卻無一人入她法眼，直到后來結識了風流倜儻的昆曲名伶顧傳玠。二人的相識頗具浪漫色彩。( http: / / .21 )元和一生癡迷昆曲，當時正與二妹允和等一些女孩子學唱牡丹亭“拾畫叫畫”一折。戲中柳夢梅在園里看到杜麗娘的畫，不覺情深意綣，這段近半小時唱念，正是顧傳玠拿手好戲。但顧傳玠當時在上海唱牡丹亭卻沒有這一折。正值韶華的張元和深為柳夢梅的癡情所感，極想知道舞臺上“拾畫叫畫”是什

59、么樣子，便給顧傳玠寫了一封信，希望他能加演這一折。顧接信后很快就回復，同意在大世界上演“拾畫叫畫”一折于是便有了張元和與顧傳玠的初遇和相戀，這一年，張元和22歲，顧傳玠20歲。關于這段往事，周有光至今還( http: / / .21 )記憶猶新：“張元和在上海讀大學，人漂亮，讀書也好，是大學里的校花，被捧得不得了，再加上張家地位，對她的婚姻很不利，一般男孩子不敢問津。所以，一直找不到合適的朋友。后來，張元和非常喜歡昆曲，擅唱擅演，而顧傳玠是當時著名的昆曲演員。張元和因為喜歡昆曲和顧傳玠相識，顧傳玠想追求她，她不敢接近顧傳玠，因為當時演員的地位很低。所以拖了很多年，到抗日戰爭的時候才在上海結婚。

60、”四姐妹中老二允和結婚最早，她與周( http: / / .21 )有光的戀愛也是水到渠成，波瀾不驚。當時兩家都在蘇州定居，周有光的妹妹周俊人在樂益女中讀書，與張允和同學，允和常常到周家來玩，與周有光自然而然也就認識了。后來周有光到杭州教書，恰好張允和也( http: / / .21 )到杭州之江大學借讀。就這樣在美麗的西湖邊，張允和和周有光開始了戀愛旅程。多年后，周有光憶及當年的舊事仍津津有味：“杭州地方比較小，又方便，附近又好，我們周末到西湖玩，西湖是最適合談戀愛的。有一個星期天，我們一同到杭州靈隱寺，從山路步行上去。當時戀愛跟現在不同，兩個人距離至少要有一尺。”張家姐妹中最有名的戀愛當屬