1、一個詞的村莊一個詞是構不成一個村莊的，可是這個詞落在黃昏的流水里，梗咽，慘白，荒蕪 我應該意識到這是生命一樣沉重的詞，依附于靈魂。悲蒼。一個叫碾子壩的村莊，雖然我在這里只生活了十來年，但找不出理由來忘記的。是的，這里給了我生命，和生命一樣美好的憧憬。流水是會轉動的。今天，我站在這里，心生之悲，是懸在西邊的太陽，瞬間就落 了下來，砸痛大地，還是沒有炊煙的村莊。殘垣斷壁，蒼茫寂寥。碾子橫在年輪 上，碾碎的時光，誰也無法修補。枯草，敗葉。輪回。流水是不解歲月的，也是留不住歲月的。一片葉子不能主宰另一片葉子的未來。穿過葉子的背面，我看見葉脈里的水分被記憶擠干了。卷曲，萎靡不振。一株百 合和我保持一厘米

2、的距離，呼吸一樣的空氣的重量。這個詞布滿整個村子，一草 一木，一山一水都不能逃脫。山坡已經光禿。擠在春天里的油菜花，一路奔跑，不知道跑到哪里去了？煙斗叼在黃昏里，吧嗒村莊的寧靜，祥和。父親年歲大了，我知道他注視著眼前 的土地，雖然無懼風雨，但無法播種風調雨順。曬壩坎下，是一片水田，一層一層伸展開去。田的對面是開花的竹。細碎的花朵， 搖曳一片夢境。蝴蝶不知道這種花朵是堅硬的。整個一片竹林，都掛滿了竹花， 以前很清脆的竹葉不見了。上了歲數的人很嘆息地說，這些竹子都要死了，真的 要死了。竹花是生命最后的燦爛。我想著，鉆在竹林里的笑聲，驚過每一片竹葉，曾都是那么的無憂無慮。落下的 竹葉鋪在腳下，那么柔

3、綿，夢一般。父親最能理解悲蒼。起早貪黑，將一樹柿子望到落地。可是，這是春天，山花爛 漫的春天。我解不開悲蒼這個詞，深深的鑲嵌在每一個黃昏。黃昏，一個村莊寂寞的開始。流水盤繞嘩嘩聲。坐在門欄眺望的眼神，已經看不 清遠山。遠山其實并不遠，隔著空氣，我就能聽到山體的移動。土地啊，栽種思念的土地。盡管貧瘠，也曾荒蕪。但沒有想到移動。生長的五谷 雜糧，我用什么來收貨。父親滿眼的凄楚和悲涼。旱煙斗在鞋子上扣了扣，咳嗽 很厲害的，一言不發地進入到夜色深處。沒有多久，父親倒下了，一片霞光在返回村莊的路上。我也在路上，趕緊去與父 親打最后一次照面。父親緊閉眼睛，嘴唇慘白，面部沒有表情。姐姐說，父親走 得很安靜。

4、萍禮。小雨。相忘于江湖，綿綿的群山，恰逢倒春寒。很早之前，父親就說過，要葬在什么地方，可是這塊地，現在沒有了。屋后的竹聲2林呢，山坡的松林呢？我不知道它們移向了哪里?是不是人們說的死無葬身之地？殘垣斷壁的村子啊，已不是炊煙裊裊。枯草，還是枯草。我不能找到一捧土可以 安葬我的心，更不能安葬我的父親。碾子壩，碾碎的時光，在一點一點的沉入記憶。父親搖動的鞭子，劃破空氣，已經趕不動牛了。牛到哪里去了？幾里地之外，更為荒涼。一條長隊裹著孝，沿凄婉的噴吶，安葬我的父親。是呀，入土為安。父親能入土為安嗎？路過推土機，噴吶聲怎能與推土機的轟鳴抗衡。掩埋在地里的莊稼，看不見送行 的隊伍中，有一個少年眼睛里噴射著

5、火焰。火焰啊，山梁上的一道光，內心的一條河。燃燒的土地，風過，雨淋。我要澆灌。哽咽的，田野，風聲，雨聲雷聲。父親，一路走好。這么多人都來送行。告訴了我什么叫做生離死別。入土，我心中的那一捧土呀。一個坑，我不知道父親躺在里面是否安身。我長跪 的親人，他們嘴里鼓搗著：“就這么一塊地呀，雖然是荒山野地，本不該爭，可 這入土為安的習慣，也得把一捧骨粉安葬。”雨還在下。濕漉漉的大地。樹萎靡著頭。除了悲蒼，我還能想到什么呢。點一把紙錢，還是和父親告別吧。跪大跪地跪父母，跪下，叩拜大地：“父親安息吧！ ”犁開的春天，發現土地的厚實。一架木犁，一頭牛，一個農夫。這是多么溫暖的場景。父親翻耕過的土地，已經 板結

6、了。也許畫家羅中立比我對父親的理解深，看看他那幅父親，手中端的碗盛滿什么，希望，還是別的什么。臉上萬千溝壑，深深淺淺的，貫穿歲月，苦 難。事隔這么多年，我的父親比父親還蒼老。父親的臉像黃土，可是我父親的臉，蠟黃，貧瘠。失血的土地啊，是什么時候成為現在這樣子的，我不斷問自己，誰又能回答呢。牛羊到了哪里去了？山坡光禿。風過土揚。我還能記住我的故鄉嗎？ 土坯子墻是土， 經歷風雨。絕對大的反差才顯示著日子 是真實的。真實的日子是柴米油鹽醬醋茶。 這柴米油鹽醬醋茶是最基本的，但望 眼去，在這塊土地上要種上這些柴米油鹽醬醋茶是不可能的了。痣利事；4文章來源網，僅供分享學習參考父親說，其實人沒有什么奢求的，

7、就是這柴米油鹽醬醋茶，每一個人都得在這土 地上摸爬滾打。沒有了土地，斷了摸爬滾打的想法，也就斷了柴米油鹽醬醋茶。父親不想這柴米 油鹽醬醋茶的事了。可是，母親！生我養我的母親，還想著這柴米油鹽醬醋茶的事。干裂的空氣繞著豆工豆，黃瓜和茄子。觸摸一次疼痛一次。母親無言。豆工豆在哪里， 茄子在哪里？父親出殯，母親沒有去。我轉身看見母親一個人站在屋檐下，木訥，癡呆。這個 沒有出過遠門的老人，知道什么是生離死別。母親也許想到是父親內心的安靜。 過了一根田燒，再過了一根田燒，母親還在屋檐下。我回來，母親還在屋檐下，反倒安慰我。她的言語不多，拍了拍我肩，又去忙活。 是的，該忙活著午飯了，得讓鄉親為父親的下葬而

8、忙活的人做飯。端著飯碗，小雨還在下。母親就在我的身邊，她說了，吃了這頓飯，就隨我去城 市了。都說故土難離。母親老了背井離鄉，她心里一定不是滋味。她端著碗一個 勁兒說，以后到城里玩，一定來看她。鄉親說，常回家看看。母親說，回來看什么呀，房子沒有了，地沒有了。“看我們這些人呀。”對，看看我的鄉親，他們也是我的父母。母親踉蹌著走出了村莊。說是一個村莊，現在看來是不恰當的。碾子壩啊，碾子 壩，夕陽正好落在了流水里。渾濁的流水，我看不到自己的一張臉，面朝黃土， 還是背朝天。母親對我女兒說：“你爸小時候沒少鬧，把鄰家的小雞打死埋了一排排。”女兒歡 快的拍著手問我：“老爸，是這樣的嗎？”“想不到老爸還這么調

9、皮。哈哈。”女兒對我做著鬼臉，伸了伸舌頭。是的，小時候的我是夠頑皮的。上樹掏鳥窩，下河摸魚。鳥是鄉村的精靈，沿著樸實飛翔。泥土時溫暖的。我觸摸到柔柔的羽毛，細膩， 光滑。我對女兒說，小雞像鳥一樣，毛茸茸的。女兒說，那也是生命呀。是的，是生命。父親在轉瞬間就沒了。出了村不遠，就是一片桃花。紅艷。瑰麗。母親說，碾子壩也有一片桃花。幾片 落在水里的桃花，是哪棵樹飄下的，那么孤獨的在流水里，不知道今生前世，我 是桃花嗎？是哪棵樹上的桃花。桃花，有艷麗的一春，可我的艷麗的春又是什么時候呢？我無數次的問自己，誰又能回答地了我的問題呢？路上，不斷的和鄉親打招呼，向土地問好，向樹問好，向村莊問好。這些土地，6文章來源網，僅供分享學習參考這些樹，這些村莊一定永久的保存在母親的記憶里。大風，無比強大的風，翻越山梁。炊煙在哪里？繚繞我的村莊，我的山梁吧。春水流盡，桃花已落。村莊，荒蕪。母親在路上，我在路上。雖說村子離鎮不遠，但我也走了不少時間。母親一步一回頭，似乎是很鄭