1、提到碑帖，往往會(huì)想到書法；而談及書法，又不可避免地要牽扯上碑帖。甚至，書法藝術(shù)中有所謂“碑派”、“帖派”、“碑學(xué)”、“帖學(xué)”，而碑帖的價(jià)值也在很大層面上取決于其上書法的好壞。碑帖：是書法的復(fù)制品記者：碑帖與書法關(guān)系密切，但概念中又有很多差別，如何定義二者的關(guān)系？劉正成：可以說(shuō)，碑帖就是書法的復(fù)制品。碑帖的價(jià)值在很大程度上取決于書法原作本身的價(jià)值。字寫得不好，刻出來(lái)也不值錢；原作好的，復(fù)制品價(jià)值就高。這其中還有碑帖復(fù)制的技術(shù)問題。當(dāng)然，碑帖還有一個(gè)文獻(xiàn)價(jià)值，所以二者的價(jià)值也不能完全等同。記者：以碑帖為范本來(lái)學(xué)習(xí)書法大概是從什么時(shí)期開始的？劉正成：在唐宋就開始以碑帖為書法范本。唐代書法家就有很多刻

2、碑，刻帖主要還是從宋代開始的。為什么當(dāng)時(shí)刻帖那么發(fā)達(dá)，出現(xiàn)很多翻刻，就因?yàn)樗猩虡I(yè)價(jià)值，有書法傳播和作為學(xué)習(xí)資料的價(jià)值。從宋以后，書法家學(xué)字都從刻帖學(xué)，因?yàn)榭床坏皆荚趦?nèi)務(wù)府，所以古代書法家大多是高官，因?yàn)樗芸吹絻?nèi)務(wù)府經(jīng)典法帖的原作。王鐸、董其昌都是禮部尚書，他們能看到很多內(nèi)府收藏的真跡，學(xué)習(xí)書法當(dāng)然真跡是最好的。古代更容易看到碑，拓下來(lái)練字，董其昌就是看顏真卿的碑來(lái)練字，王羲之也曾到洛陽(yáng)遍觀北碑，顏真卿的字和西漢、東漢的字很接近，那是因?yàn)樗以谏綎|，他可以看著四山摩崖練字。可見那時(shí)候就有了看碑的習(xí)慣，這是觀賞學(xué)習(xí)書法的一種方法。張旭是狂草的開山祖師，史稱草圣他常常喝得大醉，呼叫狂走

3、，然后落筆成書，甚至以頭發(fā)蘸墨書寫，故有唐代皇帝曾下詔書，把李白詩(shī)歌、裴旻劍舞、張旭草書定為天下“三絕”，以大唐當(dāng)時(shí)的地位，這要比如今的諾貝爾獎(jiǎng)還要牛。此等崇高榮譽(yù)，張旭受之無(wú)愧從顏真卿、懷素同時(shí)拜他為師這件事上，就可以證明。張旭在洛陽(yáng)天宮寺潑墨書壁之事，很快傳到長(zhǎng)安成為佳話，朝野上下兩京之間，無(wú)不為張旭的書法技藝叫絕。當(dāng)時(shí)有一人，名叫顏真卿（其墓在偃師山化鄉(xiāng)湯泉村），已在長(zhǎng)安做官，為向張旭學(xué)習(xí)書法，毅然辭官，來(lái)到洛陽(yáng)。意外的是，他學(xué)書并不順利，張旭說(shuō)啥也不給他講訣竅張旭個(gè)性突出，不好接近。他與賀知章、張若虛、包融號(hào)稱“吳中四士”，知名度很高。“吳中”是地域概念，吳中地區(qū)即蘇州地區(qū)，“四士”即

4、四位有個(gè)性的名士，其共同特點(diǎn)是個(gè)性輕狂、才華橫溢。過去，我們有個(gè)舊印象，認(rèn)為蘇州一帶，民性溫和，不如北方人豪放，所謂“吳儂軟語(yǔ)”是也。其實(shí)唐時(shí)的小橋流水，也有著豪放的姿態(tài)。而且在唐朝以前，吳地民風(fēng)以剽悍著稱，出了名的冷兵器“吳鉤”就是明證！還有名劍“干將”、“莫邪”，血性貫雙刃，鋒利無(wú)所比，鑄劍人在鑄劍過程中的慷慨就死，又是何等壯烈！只這一件事，便可窺吳人火一般的個(gè)性了。吳人的這種氣質(zhì)，傳遞到張旭身上，他的狂放不羈也就可以理解了。盛唐有八大酒鬼，杜甫呼為“飲中八仙”，張旭和他的老鄉(xiāng)賀知章都上了這個(gè)“光榮榜”。張旭的特點(diǎn)是還沒開喝，便好像已經(jīng)喝高了，他能醞釀“酒情緒”，未飲三分醉，既飲十分狂，美

5、酒一下肚，扯著嗓子嚷，滿地狂奔，一個(gè)勁兒喊著“拿筆來(lái)”，然后盡情揮灑，把草書寫得神韻流動(dòng)、鬼神皆驚。他還有一個(gè)本事，即醞釀“書情緒”。“書”是書寫之意，就是要揮毫寫字他常把官帽一扔，似乎那個(gè)勞什子束縛了他的靈感。扔掉帽子，露出頭頂，張旭就是自由人了。要知道在唐朝，人前脫帽是失禮的，張旭卻故意脫帽，表明擺脫束縛，進(jìn)入藝術(shù)境界。而且他最愛在王公貴族面前扔帽子，扔掉以后還大呼小叫，來(lái)回猛跑。他的這種行為，在當(dāng)時(shí)社會(huì)很有沖擊力，比今天的裸奔更讓人震驚。由此，我發(fā)現(xiàn)張旭的草書，完全一副反抗的姿態(tài)，他似乎在利用線條掙脫什么，擺脫什么，突破什么。他好像是一個(gè)囚徒，要打破潛在的牢籠，才會(huì)在動(dòng)筆之前奔跑，這種動(dòng)

6、作其實(shí)是在尋找突破口。歷史上還沒有一個(gè)書法家，能像他這樣在駭人的動(dòng)作中，寫出駭人的書法！那么試想：中規(guī)中矩的顏真卿來(lái)向這樣一個(gè)狂人學(xué)習(xí)，會(huì)受到怎樣的冷遇！顏真卿來(lái)到了洛陽(yáng)。當(dāng)時(shí)的洛陽(yáng)，到處都有張旭的墨寶。寺院粉壁上有他的作品，道觀壁畫中有他的題字，但顏真卿不對(duì)粉壁臨摹，他要親自接受張旭的指導(dǎo)，要吃小灶！可他過于急切了，張口便問老師：“請(qǐng)問學(xué)書的訣竅是什么？”張旭一聽，很生氣，訓(xùn)斥道：“凡一心只求訣竅的人，不會(huì)有什么大出息！”然后拂袖而去，看都不看他一眼。這，便是顏真卿學(xué)的第一課。其實(shí)，別看張旭草書寫得狂，卻是規(guī)規(guī)矩矩練過楷書的，而且他的楷書，筆筆都很得法，只不過他的草書更有特點(diǎn)，后世就只關(guān)注他

7、的草書罷了。他的草書繼承的是“二王”，縱筆兔起鶻落，筆法奔放不羈。唐代詩(shī)人李頎在贈(zèng)張旭中說(shuō)：“張公性嗜酒，豁達(dá)無(wú)所營(yíng)。皓首窮草隸，時(shí)稱太湖精。露頂據(jù)胡床，長(zhǎng)叫三五聲。興來(lái)灑素壁，揮筆如流星。”高適在醉后贈(zèng)張旭里說(shuō)：“興來(lái)書自圣，醉后語(yǔ)尤顛。”因?yàn)閺埿袷染普Z(yǔ)顛，行為奇特，時(shí)人稱之為“張顛”。他借酒助興，把任性恣情寄寓點(diǎn)畫之中，使書法飛動(dòng)浩蕩。張旭當(dāng)時(shí)住在另一位書法家裴儆家里，顏真卿每次來(lái)，還得向裴儆示好。有時(shí)裴家有宴會(huì)，顏真卿走也不是，留也不是，十分尷尬。一天，他私下問裴儆：“你跟師父學(xué)了一年，他都跟你講些什么？”裴儆皺皺眉頭，說(shuō)：“這一年，師父只寫了幾個(gè)屏風(fēng)和幾匹絹?zhàn)屛铱矗乙粏柕焦P法，他就說(shuō)

8、潛心練字，筆法自通。”顏真卿有點(diǎn)不信，他看再這樣“走讀”下去實(shí)在學(xué)不到東西，干脆也來(lái)裴家住下。許多天過去了，老師還是不講筆法，不透露半點(diǎn)書法秘訣，只是介紹些名家字帖，說(shuō)一說(shuō)各帖的特點(diǎn)，讓顏真卿臨摹、體會(huì)。有時(shí)，老師也帶著他去爬山，去趕集，去看戲，但一句話也不說(shuō)，回家后還是讓他練字，練字，再練字。又幾個(gè)月過去了，顏真卿得不到老師的筆法秘訣，心中很不痛快。一天，他大膽地對(duì)張旭說(shuō)：“師父！我一心來(lái)學(xué)書，并無(wú)二意，很想得到您的真?zhèn)鳎?qǐng)不吝賜教！”張旭聽了，不樂意，站起來(lái)走了。顏真卿這次沒有放棄，跟著師父進(jìn)了書房。張旭坐下休息，顏真卿站在旁邊一動(dòng)不動(dòng)。張旭這時(shí)才說(shuō)：“書法這東西，玄妙精微，非志士不能傳授

9、。”接著又說(shuō)：“習(xí)書的要義，一要工學(xué)，即勤學(xué)苦練；二要領(lǐng)悟，從自然萬(wàn)象中接受啟發(fā)。”顏真卿聽了，覺得還是太籠統(tǒng)，就上前一步，施禮問道：“師父說(shuō)的工學(xué)和領(lǐng)悟，這些道理我都知道，我現(xiàn)在想知道的是您行筆落墨的絕技，請(qǐng)您指教！”張旭生氣地說(shuō)：“你怎么又來(lái)問絕技！你不下工夫，哪來(lái)絕技？我的經(jīng)驗(yàn)是凡見花草蟲魚、風(fēng)雨雷電、公主出行、擔(dān)夫爭(zhēng)路，都可從中得到啟發(fā)，借而用之，化而為書，并無(wú)什么訣竅！”接著，他給顏真卿講王羲之教兒子王獻(xiàn)之練字的故事，最后說(shuō)：“如果你硬要問什么秘訣的話，那就是勤學(xué)苦練四字，除此之外，再無(wú)他法！”顏真卿只好潛心鉆研，從生活中領(lǐng)悟。其實(shí)，張旭嘴上不說(shuō)，肚子里全有，他在書寫實(shí)踐中，形成了一

10、套創(chuàng)作理論，這在顏真卿的述張長(zhǎng)史筆法十二意中可見大概。顏真卿歲時(shí)，再次到洛陽(yáng)拜張旭，這時(shí)他的書法已很有成就，張旭覺得他是可造之材，這才給他講了些理論上的東西。張旭拿鐘繇的“十二意”與顏真卿切磋。鐘繇的“十二意”，早就載于梁武帝的觀鐘繇書法十二意一文中，但文中對(duì)“平、直、均、密、鋒、力、輕、快、補(bǔ)、損、巧、稱”十二字并無(wú)詳解。這一次，張旭一一講透了，顏真卿收獲很大。這十二字，包括用筆、結(jié)體、布局的最基本規(guī)律。張旭指出：用筆的關(guān)鍵是善用筆鋒寫出骨力，結(jié)體的關(guān)鍵在于疏密有致，布局的關(guān)鍵是文字的大小要相稱。顏真卿終于得到了張旭的真?zhèn)鳎髞?lái)自創(chuàng)一體“顏體”，成為中國(guó)歷史上的大書法家，草書寫得也很棒。懷素

11、也是張旭的學(xué)生。此人<SPAN lang=EN-US>10</SPAN>歲時(shí)“忽發(fā)出家之意”，就去當(dāng)了和尚。他喜歡書法，但買不起紙，就做了一個(gè)木盤，刷上漆，在上面練字，時(shí)間長(zhǎng)了，筆尖竟把木盤磨穿了。后來(lái)他覺得漆板光滑，不易著墨，就在寺院附近的荒地上，種了一萬(wàn)多株芭蕉樹。芭蕉長(zhǎng)大后，他摘下葉子，鋪在桌上臨帖揮毫。老芭蕉葉被剝光了，小葉子又舍不得摘，他干脆站在芭蕉樹前，對(duì)著鮮葉書寫。夏日太陽(yáng)照得他流汗，冬天北風(fēng)凍得他手皴，他都全然不顧，堅(jiān)持不懈。懷素以狂草聞名，筆法飛動(dòng)圓轉(zhuǎn)，勢(shì)若旋風(fēng)驟雨，多變化而法度嚴(yán)謹(jǐn)。李白曾以詩(shī)贊曰：“少年上人號(hào)懷素，草書天下稱獨(dú)步。墨池飛出北溟魚，筆

12、鋒殺盡山中兔。”毛澤東最喜懷素草書，所以“毛體”中大有懷素的影子。懷素書法水平的提高，直接得益于張旭。他和顏真卿一樣，曾虛心向張旭學(xué)習(xí)。而張旭也像對(duì)顏真卿那樣，不給他講書法理論，只讓他不停地練字。結(jié)果他寫禿的毛筆積了一堆，被埋成一座墳，名叫“筆冢”。我們從顏真卿、懷素向張旭學(xué)習(xí)的經(jīng)歷中，可以感覺到張旭書法的高超。若論玩藝術(shù)，張旭最瀟灑，也特別走運(yùn)，生前就名滿天下。他不像杜甫那樣倒霉，一生顛沛流離，晚景凄涼多病；也不像梵·高那樣背時(shí)，生前窮得沒飯吃，死后卻畫價(jià)暴漲，一幅畫炒到數(shù)千萬(wàn)美元。張旭屬于那種搞行為藝術(shù)的畫家，整天有人來(lái)請(qǐng)喝酒、請(qǐng)繪畫，還有人來(lái)拜師學(xué)藝。時(shí)不時(shí)他還要擺擺架子，發(fā)發(fā)

13、脾氣，呼叫奔跑，就差把衣服一脫裸奔了。對(duì)這樣一位大藝術(shù)家，即使皇親貴族也奈何不了他。他的工作就是在吃飽喝足后，不斷地制造故事，為后世留下佳話。傳說(shuō)張旭有個(gè)老鄰居，窮得揭不開鍋了。他知道后，寫了一封信給鄰居，說(shuō)：你就說(shuō)這是我張某人寫的信，應(yīng)該能賣個(gè)好價(jià)錢！鄰居拿著信，跑出去一吆喝，果真得了百金。但張旭不愛斂財(cái)，只愛喝酒，史書上沒有他賣字賺錢的記載。唐代有個(gè)風(fēng)俗是書壁，如今想想這種做法也好，也不好寺院或道觀，蓋成大殿二殿，或新造了照壁，便留下粉墻，讓張旭、吳道子這類大師在上面留墨寶。這等于免費(fèi)的書畫展覽，便于眾人來(lái)觀看，只是這東西不容易保存，殿堂或照壁塌了，字畫也跟著損毀，墨寶就毀了。因此張旭留下的真跡并不多，傳世書跡有肚痛帖、嚴(yán)仁墓志、古詩(shī)四帖等，這些作品都是精品，其筆勢(shì)之雄健，墨氣之貫通，十分自然得體。他的提按絞翻，如舞者歡歌起舞，似龍蛇糾結(jié)爭(zhēng)斗，運(yùn)筆或留或收，或縱或斂，牽引連綿，起伏不絕，輕靈轉(zhuǎn)換之間，展