1、高考名著名篇必讀：抗戰戲劇的發展與困難對戲劇，我是個外行。不懂而假充懂是要不得的態度，也是我一向力求避免的。現在，我要談一談有關于戲劇的事；請放心，我決不是以一個劇作家和劇評論者自居，而是就著所看到的一些事實說幾句外行話；這，與其說是發表意見，倒還不如說是請求指示；善意的外行話，我希望，有時候也許能“歪打正著”的有些意思。首先我要指出的，是在我到大江以北去勞軍的時節，到處都得到了看戲的機會。我說不上來，現在我們一共有多少個劇團；我沒有資格去批評表演得好壞；我只知道到處有戲看。我去看戲，軍民人等也去看戲。我說不出什么來。可是，我與他們都承認了戲是值得看的，而且都因為看戲受了點感動，得到了些新知識

2、，認清了一點抗戰的意義。這恐怕就是所謂的什么效果吧？我不敢多說，我心中卻暗暗的記牢：抗戰戲劇已不是書鋪子里的擺設，而是在軍民心中活動著的東西。我所見到的劇團多數是隨著軍隊的。當上演的時候，我看到軍官們的笑容，仿佛他們覺得軍隊中有劇團是件足以自傲的事，象打了次勝仗那樣。是的，軍官們已經認識了戲劇的價值。大概他們是這樣想：演戲給軍民看，從而增強軍民的抗戰心氣，自然就會打勝仗的。倘若我猜測的不錯，那就無怪乎他們面帶笑容了。有時候，他們的笑容可是一種無可如何的，啼笑皆非的。比如說，他們得不到真正的劇團，而不能不東拼西湊的，弄起個可以勉強登臺的小組織來；或是，找不到話劇人才，而硬教地方上的秦腔班子或二黃

3、班子來演抗戰的文明戲；或是，有劇團而因為一點什么事不能演戲，只好教演員們暫且唱些抗戰歌曲，或說一段相聲有一于此，軍官們的笑容便無法不顯出怪不得勁似的了。因此，截留別處的演員等等的笑話也是時有所聞的。上述的情形，令我想起戰前的戲劇運動來。那時節，各地的活動總是在都市里打圈子；結果呢，熱鬧過幾天便又依然沉寂。抗戰以后，戲劇要負起喚起民眾的責任，于是就四面八方地活動起來，到今天已經是抗戰需要戲劇，戲劇必須抗戰，二者相依相成，無可分離。這是多么使人興奮的事呢！有些人或者還不相信文藝到底有什么抗戰的力量，因而也就以為設若文藝躲開抗戰也許更委婉漂亮一些。我說，這是閉著眼瞎講，完全與事實不合。對戲劇，我是外

4、行，不錯；但是我所看到的事實，至少也使我沒有造謠扯謊的罪過。我還看見一點事實；這可不象前面所講的那樣使人高興。因為到處有戲看，我已和放下你的鞭子等戲成為老朋友了。到處表演這幾出老戲。一點不錯，戲劇工作是熱情的想盡到責任，可是他們不能不因為又是放下你的鞭子而皺著眉；一點不錯，軍民都早早的坐好，眉開眼笑的等著開幕，可是幕一開，大家不能不因為又是那一套而泄氣。是的，一出好戲是百觀不厭的；不過，我們演戲是為了抗戰宣傳。因此，我們的戲劇就必須與軍事及其他一切建設的進展配備。我們不能老演單刀赴會，正如同我們不能老唱九一八。沒有劇本；尤其是沒有一兩幕的適用于舞臺設備茍簡的地方的劇本！這個災荒要是無法救濟，廣

5、大的抗戰戲劇運動大概很有塌臺的危險。我不是個劇作家，想不出怎樣才能多產生劇本來。我只能把這個事實提出，使大家注意，趕緊想辦法。同時，若有人以為抗戰劇劇本已經太多，看著已有點頭疼，我可負責的告訴他：“那是您自己的頭有毛病！”說到這里，真是應了一則以喜，一則以懼，那句老話了。我希望劇作家們能使我們轉憂為喜，使得廣大的戲劇運動不至于中途失敗！外行話大概也和別的話一樣，說起來便不易停住；我還得說下去。關于話劇，于劇本荒而外，我還看到兩個困難：第一個是各地方演劇的設備太簡單。為補救這缺欠，當然最好是大量的置備一切應有的東西送到各處去了。不過最好的方法，在抗戰的今日，可不見得就是最容易辦得到的。錢，運輸，

6、都不是一想就能解決了的。抗戰的宣傳是不容稍緩的事，我們不能等著諸事具備再從容出臺。反之，我們應該于沒辦法中想辦法，于極度困難中克服困難。別的暫且不提，當我們每個劇作家寫作的時候，就該把演出的困難放在心中，記住了前方的營中與村里并不是上海租界。我們須寫能夠在窮鄉僻壤演出來的東西。第二個困難，是劇中的言語。到如今，各地演戲還有不易使觀眾完全了解的毛病，而許多觀眾還抱著看大畫（布景）的態度而來立在臺前。我所看到的話劇，差不多完全是用官話；在北方，普通官話本可以到處通用；不過，在永沒有機會離開本鄉的人，便未免聽著耳生；戲劇中的對話，一表就過，又不能一句聽三遍，那么一句沒聽清，便感到有點莫名其妙了。再說

7、，對話的動人不在乎字字吐清，如報賬目，而在乎用語巧妙，使人在話語中領悟到生活的趣味與意義。清楚遠不如親切。要親切，恐怕就非土語不行了。所以我們是不是應當盡量的采用土語呢？這一定有不少的困難，可是，據我看，實在值得我們實驗實驗。想用土語，便能想到怎樣了解民眾生活，從而由民眾生活中擇取戲劇的資料；能做到這一步，抗戰戲劇或者就不僅是瞪著眼教訓大家，而是能以同情與諒解去感動了。談到舊劇，問題似乎比話劇還要多一些。以劇本言，它比話劇劇本更難獲得，因為把新內容恰好合適的裝入舊形式里是件很不容易的事。我在西北所看到的，除了易俗社的幾本新戲，便只有歐陽予倩先生編的梁紅玉了。易俗社的劇本，先不管它們的好壞，是按

8、照秦腔的規矩作成功。西北是秦腔的地盤，所以這些戲倒能順利的流行。至于別處所編的劇本大多數量依照二黃戲的規矩的；二黃戲腔多字緩，有時候十幾句就可以唱幾分鐘。此種劇本，因此，就往往很短；要想把它們用入秦腔，便嫌過于短促；秦腔中每每很快的一氣就數下好幾十句去。所以，此后要作舊戲，無論是利用哪一種劇形，必須作得長一些，以便各地方的改用，長了有法子改短，短了可不易加長。行頭問題是頗有趣味的。易俗社的新戲中的人物，即使是演目前的事實，都穿行頭。煙俊六，我記得，是綠臉，插雞翎的。雖然我自己也曾主張這樣辦過，可是頭一次看這樣臉的煙俊六，我也不免有點不得勁兒。但是，及至去看第二次，我又不覺得怎么難過了；大概這與

9、看得慣不慣有點關系吧？易俗社終年在唱這路戲，若是沒有很大的號召能力，恐怕演員們早已餓死了吧？在我看，穿行頭的問題與其說是在合乎情理與否，還不如說是在大家看得懂看不懂。鄉間的老百姓知道煙俊六不知道，我不能回答；我的確知道他們不曉得許多我們自己的名將。那么出來一群紅臉，白臉，而使大家莫名其妙，就太不上算了。因為，有人主張，抗戰舊戲劇須用古代的故事，既便于穿行頭，又易于認識。可是，古事是否全然與今事相合，又是個問題。勉強使梁紅玉說一套抗戰的口號總多少有點別扭；古代的人與事很難，恰好反映出我們今日所能解決的一切，它至多也不過能給些一般的教訓而已。教訓是籠統的，一定不能解決問題，而我們今日恰恰需要能明白

10、指出怎樣抗敵怎樣堅強自己的辦法來的戲劇。為了明白指示出辦法，就非演目前實事不可。于是，就有些地方演舊戲而不穿行頭。事是目前的事，打扮是時代服裝，可是打鑼，拉琴，歌唱，又都與舊規矩一樣。這樣辦，在一方面老百姓會批評：“戲不錯，可惜沒有行頭！”而且連演員們也感覺到，沒有行頭的確損失不少動作身段之美。在另一方面，可是，不要衣箱可以減少經濟上的困難；不穿行頭，又可以減少松裝的麻煩；實在是合算的辦法。同時，既穿時裝，便可充分的具體的表演目前的事實與問題，使觀眾得到親切之感！他們不象看長板坡那樣只為古人擔憂，而且為了自己的安全與國家的興亡而受感動，而去深思默慮。這樣，穿便衣，表演時事；確是個好辦法。它把舞

11、臺與觀眾之間的距離縮短了許多。用行頭的時事劇未必不叫座，用行頭的古事劇未必沒效果，可是無論怎樣說，總都顯著觀眾與舞臺距離太遠。去了行頭，這點障礙，再加上所演的事實就是本鄉本土的，腔是熟腔，話是土語，臺上的人也就仿佛是臺下人的親戚朋友。當然成功。要穿行頭，就得一切都有規矩。穿著肥大的袍子而不會走臺步，是多么難堪的事。利用舊形式便很容易被舊形式拘束住。是的，舊形式中有許多優美之處理當保存；不過，你一愛它，就舍不得割棄任何一點，而戲劇的改造也便因而停頓。假若先打倒了行頭（或先打倒任何一樣東西；在我的私心上，我是愛行頭的）以便自由表演時事，則許多的新東西都可以漸次加入比如說，于舊歌腔而外加入抗戰新歌，于舊舞姿而外加上新的跳舞等等。這樣增加新的成分，還或者不至于象古裝的王寶釧手提帶有小電燈的桑籃那么刺目。一旦得到新的血液，舊劇便可以走上改造的途徑了。新血液的輸入，一定先要把舊東西抽掉一些去，否則舊的套數不減，而新的花樣日增，就恐怕吃得太多，