PAGEPAGE1論魯迅小說中的學(xué)問分子形象魯迅的小說集《呼喊》和《彷徨》主要塑造了兩類人物形象，一類是輾轉(zhuǎn)于社會底層，受盡壓迫和蹂躪的貧苦農(nóng)夫，另一類則是命途多舛，窮愁潦倒的學(xué)問分子。作者對這兩類人物的看法原來是非常清晰的，即認(rèn)為他們都是“病態(tài)社會的不幸的人們”，對他們的凄慘遭遇寄予了深刻的憐憫；與此同時，也看到他們身上存在的這樣那樣的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)，對他們作了懇切的并且也是深刻的批判，希望他們能夠擺脫現(xiàn)狀，奮勉努力地在人生的道路上前行。應(yīng)當(dāng)說，對這兩類人物，魯迅表示的憐憫和賜予的指責(zé)盡管在程度上有所不同，但基本相識和看法是一樣的。長期以來，評論者對魯迅小說中的農(nóng)夫形象所顯示的意義及作者對他們的看法，總的說來分析切合實(shí)際，即認(rèn)為作者通過這些人物揭示了封建制度對勞動人民的摧殘和迫害，以藝術(shù)的方式替他們喊出了內(nèi)心的苦痛，博得了讀者的憐憫。但是，對于學(xué)問分子形象，大多數(shù)評論者卻認(rèn)為他們的命運(yùn)當(dāng)然說明白封建禮教對他們的壓迫和毒害，反映了社會的黑暗。但主要是顯示了學(xué)問分子自身的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)，即追求功名、個人奮斗、脫離群眾、懦弱動搖等，魯迅刻劃他們，就是要指出學(xué)問分子必需徹底改造。努力和工農(nóng)群眾相結(jié)合，作者對他們的看法雖有憐憫，但主要是指責(zé)。這種看法是否正確理解了作者的創(chuàng)作意圖？是否符合魯迅作品的實(shí)際？今日我們可以重新作一番探討。（一）學(xué)問分子在社會結(jié)構(gòu)中并不是一個單獨(dú)的階級。在舊社會，由于他們的經(jīng)濟(jì)狀況和所處的社會地位不同，有本身就是統(tǒng)治階級或極力為統(tǒng)治階級效勞的學(xué)問分子，有靠自己的勞動自食其力的學(xué)問分子，也有被壓迫被剝削的學(xué)問分子。總的說來，本身就是剝削階級的學(xué)問分子是少數(shù)，大多數(shù)學(xué)問分子（包括被稱為自由職業(yè)者的依靠自己的學(xué)問和勞動謀生的學(xué)問分子，更不用說那些窮愁潦倒的學(xué)問分子）都和勞苦大眾一樣處在被壓迫、被剝削的地位，他們也是被羞辱與被損害者，雖然由于學(xué)問分子駕馭確定的學(xué)問技能，在社會生產(chǎn)和社會生活中處于較勞苦大眾稍好的狀況，但是，也由于他們思想活躍，反應(yīng)敏感，統(tǒng)治階級對他們的思想統(tǒng)治和政治壓迫就較之一般群眾為烈。而學(xué)問分子對所遭迫害又感受特別深刻，因此，從某種意義上說，他們更多感到精神上的苦痛。在革命到來前或革命退潮后，在未能投身于人民群眾的斗爭中時，他們便在抗拒、追求、悲觀、掙扎的狀態(tài)下生活。他們的人生呈灰暗色，缺乏鼓舞人心的光彩。這不是什么“世紀(jì)病”，而是黑暗社會在這一階層人們身上的投影。塑造他們的形象，表現(xiàn)他們的生活，正可以從一個特殊的角度來刻劃“病態(tài)社會”，讓人們看到這些被壓迫和被剝削者的苦痛和不幸。在魯迅的小說中，真正以表現(xiàn)學(xué)問分子生活為主題的作品有《孔乙己》、《白光》、《華蜜的家庭》、《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《傷逝》等。在這些作品中，魯迅塑造了三種不同類型的學(xué)問分子形象。他們雖由于所受教化和自身經(jīng)驗(yàn)各不相同，生活和結(jié)局很不一樣，但他們的命運(yùn)大致相同，幾乎都非常凄苦，在貧病和屈辱中凄慘死去的亦有其人。《孔乙己》中的孔乙己和《白光》中的陳士成是同一類型的學(xué)問分子；他們的四體不勤，五谷不分，一輩子受“八股取士”的毒害，完全是舊式學(xué)問分子。孔乙己終因養(yǎng)活不了自己而淪為竊賊，最終被丁舉人打折了腿，在人們的笑聲中悄然地離開了人生的舞臺。陳士成這個連續(xù)考了十六次都未考中的老童生，也在“金榜題名”的幻想中耗盡了青春，以至精神完全失常，在想象中的財(cái)寶的白光的引誘下淹死在河里。《在酒樓上》中的呂緯甫和《孤獨(dú)者》中的魏連殳則是另一類型的學(xué)問分子。他們既受過封建教化的熏陶，又受過資產(chǎn)階級教化的影響，對封建禮教制度他們具有反叛精神，曾經(jīng)在不同程度上對封建勢力作過斗爭。但是，他們都比較脆弱，缺少韌性，最終被封建黑暗勢力打垮，壓碎。和以上兩類學(xué)問分子不同，《傷逝》中的子君、涓生以及《華蜜的家庭》中的“文學(xué)家”是當(dāng)時新一代學(xué)問分子。他們誕生在五四運(yùn)動的大潮中，一起先就受到反帝反封建革命斗爭的洗禮，在新的形勢下，以大無畏的精神向封建禮教沖擊，追求著華蜜的生活。但是，黑暗勢力和現(xiàn)實(shí)環(huán)境最終壓倒了他們的抗拒和追求，賜予他們的是毫不留情的打擊。子君是不得不回到她曾經(jīng)英勇地出走的家庭，最終是帶著無限的凄怨悄然死去，走進(jìn)了“連墓碑也沒有的墳?zāi)埂薄ｄ干m然想奮翅高飛，也不過是寄希望于渺茫之中，到頭來只落得悲傷和懊悔，飽嘗這人生的可悲。《華蜜的家庭》中的文學(xué)家也最終在白菜、劈柴和孩子的哭聲中撕碎了稿紙，回到了艱難的現(xiàn)實(shí)。魯迅在自己的作品中用這么多的篇幅來描寫學(xué)問分子，對他們的苦痛生活和不幸的命運(yùn)表現(xiàn)出極大的關(guān)切，決非出于偶然。他既不象有的評論家所說是為了表現(xiàn)自己“心靈的歷程”，也非僅僅為了寫出學(xué)問分子生活的苦痛和無告。他對學(xué)問分子問題顯出很大的愛好，對學(xué)問分子傾注巨大的熱忱，有著深刻的社會緣由。就魯迅進(jìn)行小說創(chuàng)作的前前后后，中國社會正經(jīng)驗(yàn)著巨大的變動。資產(chǎn)階級所領(lǐng)導(dǎo)的舊民主主義革命的發(fā)展，導(dǎo)致了清王朝的覆亡。兩千多年的封建帝制轉(zhuǎn)瞬間成為過去，人們被壓抑的沉重心情很自然地感到一時的輕松。但是，興奮的心情并不等于客觀現(xiàn)實(shí)，資產(chǎn)階級革命由于沒有觸動舊社會的根基，原有的社會問題并沒有解決。即如孔乙己的生活出路問題，科舉制的廢除，取仕的道路完全斷絕，他們就丟失了僅有的一點(diǎn)支持自己活下去的力氣，然而孔乙己們的悲劇命運(yùn)在辛亥革命之后終歸并未成為過去，相反，還是當(dāng)時社會生活中較為普遍的現(xiàn)象。呂緯甫和魏連殳為生活就更說明辛亥革命之后的問題。由于他們追隨過革命，思想表現(xiàn)過“特異”，因而遭到舊勢力的報(bào)復(fù)；有的是無意，有的是有心，都想方設(shè)法給他們制造困難，讓他們活不下去，或者更精確地說，是不讓他們按自己的方式和思想活下去。他們停留在一般的思想解放，滿足于資產(chǎn)階級的思想武器，沒有來得及接受剛剛傳入中國的馬列主義真理。這樣，他們高漲的熱忱很快遇到嚴(yán)峻的社會實(shí)際，最終又感到莫大的苦悶。子君和涓生們正是在新的歷史條件下遭到了失敗，感到了幻滅。他們發(fā)覺，生活比預(yù)想的要更困難得多，冷酷得多。事實(shí)上，“五四”以后的中國社會，雖然受到新思想的沖擊，仍到處充斥著腐敗、落后、黑暗和貧困，封建勢力頑固地占據(jù)著政治舞臺，廣袤人民群眾仍處在軍閥專制的奴役之下，遭遇著非人的待遇。學(xué)問分子在當(dāng)時也是和勞動人民一道受難。子君、涓生們雖然爭得了戀愛自由的成功，但終承受不了失業(yè)和貧困的打擊，他（她）們還是沒有逃過封建勢力施加的迫害。《華蜜的家庭》中的“文學(xué)家”盡可以綻開他想象的翅膀，幻想著華蜜的生活，但他終歸生活在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，一時一刻也不能不正視自己可悲的人生。魯迅正是從現(xiàn)實(shí)生活和社會的角度來看待學(xué)問分子問題的。他在小說創(chuàng)作中用和對待農(nóng)夫問題幾乎相同的留意力來對待學(xué)問分子問題，正是把學(xué)問分子生活當(dāng)作一個重要的社會現(xiàn)象加以考察。他在主要是農(nóng)夫問題的小說《家鄉(xiāng)》中，曾提到作為學(xué)問分子的“我”和農(nóng)夫閏土其實(shí)是同樣的命運(yùn)，假如有什么不同，那也不過一個是辛苦輾轉(zhuǎn)地生活，一個是辛苦麻木地生活。這可以幫助我們了解魯迅先生在小說中描寫學(xué)問分子生活時的基本相識和看法，以及他們?yōu)槭裁催@樣重視學(xué)問分子問題。有人會提出疑問，學(xué)問分子問題怎么可能和農(nóng)夫問題同日而語？的確，民主革命的中心問題是農(nóng)夫問題。但是，假如我們正視和敬重客觀事實(shí)，就不能不看到學(xué)問分子問題也是一個不容忽視的社會問題。學(xué)問分子在舊社會，特殊是在封建統(tǒng)治下，不行能得到公允的待遇。統(tǒng)治階級生怕學(xué)問分子由于駕馭學(xué)問而存有貳心，便想方設(shè)法加強(qiáng)對學(xué)問分子的壓迫。他們不但剝削學(xué)問分子創(chuàng)建的精神財(cái)寶，利用和享受學(xué)問分子在科學(xué)、文藝諸方面創(chuàng)建的勞動成果，更從思想上強(qiáng)迫學(xué)問分子屈服于他們的淫威。縱觀階級社會的歷史，學(xué)問分子除非出賣自己的靈魂，甘愿做統(tǒng)治階級的幫兇和走狗，否則就不行能為自己爭得一席之地；他們在資本主義社會就只能和工人群眾一樣是“純粹的雇傭勞動者”，而在封建社會就確定是君主的臣民，這就是為什么在舊社會絕大多數(shù)學(xué)問分子或碌碌于風(fēng)塵市井，或終生潦倒，和廣袤勞動人民處于同一境遇。這也是為什么每當(dāng)人民革命運(yùn)動興起，就有很多學(xué)問分子毅然投身，有時甚至成為重要的領(lǐng)導(dǎo)成員，在革命的進(jìn)程中起著舉足輕重的作用。正因此，學(xué)問分子就以一個特殊的角度提出了社會問題，他們的生活狀況也成為一面反映社會的鏡子，可以照見社會的某些本質(zhì)。應(yīng)當(dāng)指出，魯迅非常重視學(xué)問分子問題，和他當(dāng)時的思想也是分不開的。他在日本留學(xué)期間，就有感于國人的愚昧和麻木，主見用文藝為武器變更國民的精神。他希望有志之士能夠奮起，變更中國的落后狀況。“今索諸中國，為精神界之戰(zhàn)士安在？有作至誠之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？”表現(xiàn)了詩人多么急迫的心情！明顯，他是要在學(xué)問分子當(dāng)中找尋“精神界之戰(zhàn)士”的。由于歷史的緣由，也由于魯迅當(dāng)時對勞苦大眾力氣估計(jì)不足，他很自然地對學(xué)問分子比較重視，對不同類型的學(xué)問分子從各方面加以探討，加以考察，搜尋他們成為“精神界之戰(zhàn)士”的可能性。通過實(shí)際考察，雖然他感到有些悲觀，因?yàn)樗l(fā)覺學(xué)問分子也有各種不同的狀況；由于他們有著不同程度的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)。希望他們成為“精神界之戰(zhàn)士”并不那樣簡潔。但是他最終更深刻地相識了學(xué)問分子的社會地位和歷史地位，相識了他們在階級社會中的境況和可能發(fā)生的作用。就在他寫作《傷逝》后兩年，他在一篇題為《關(guān)于學(xué)問階級》一文指出：“學(xué)問和強(qiáng)有力沖突的，不能并立的”。又說：“真的學(xué)問階級是不顧利害的，如想到種種利害，就是假的，冒充的學(xué)問階級”。而真的學(xué)問階級（分子）“對于社會永不會滿足的，所感受的恒久是苦痛，所看到的恒久是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來的犧牲，社會也因?yàn)橛辛怂麄兌[，不過他的本身——心身方面總是苦痛的；因?yàn)檫@也是舊式社會傳下來的遺物。”在這里，他指出了正直的學(xué)問分子不能見容于黑暗社會，他們自覺或不自覺地和統(tǒng)治階級發(fā)生沖突和沖突，他們自己能得到的也必定是苦果。這一些從現(xiàn)實(shí)生活中得到的結(jié)論，可以說在魯迅創(chuàng)作的以學(xué)問分子生活為題材的小說中，都得到了這樣那樣的反映。那些活靈活現(xiàn)的學(xué)問分子形象，就是魯迅對現(xiàn)實(shí)視察的藝術(shù)結(jié)晶。（二）魯迅對他所描寫的學(xué)問分子原委主要抱什么看法，是否如一些評論者所說的主要是批判或指責(zé)？我們可以先考察一下魯迅創(chuàng)作的用意和目的。魯迅在談到他怎樣做起小說來時曾說是：“抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必需是‘為人生’，而且要改良這人生。”出于此，他小說的取材“多來自病態(tài)社會不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的留意”。這是說，他小說的主子公多選取處在社會底層的人們，他們有著各種各樣的苦痛，生活非常不幸，魯迅希望儆醒人們起來改革這苦痛的人生。毫無疑問，魯迅對趙大爺、假洋鬼子、趙七爺、丁舉人以至魯四老爺、高老夫子、四銘這些人，是毫不留情地賜予揭露和批判的，因?yàn)檎撬麄兇砹顺匀说纳鐣贫龋械拿^不指向他們又該指向誰呢？就是對那些保守愚昧的人，諸如未莊的男女和城里圍觀阿Q殺頭的“很多張著嘴的看客”，吉光屯那些怕自己變成泥鰍的老小，魯鎮(zhèn)上又冷又尖的人們，《示眾》中愛看喧鬧的小市民……，雖然他們并不是統(tǒng)治階級，但從魯迅“改造國民性”的觀點(diǎn)看，他們都在自覺或不自覺地維持舊的社會秩序，所以魯迅抑制不住憤懣的心情，對他們也賜予了嚴(yán)厲的鞭撻。至于涓生、子君、呂緯甫、魏連殳以至孔乙己等學(xué)問分子，魯迅以他們作為小說的主子公，正象選中了阿Q、閏土、祥林嫂、七斤等貧苦農(nóng)夫一樣，雖然對他們也有指責(zé)，但更多的是憐憫。即便是對待孔乙己、陳士成這樣一類思想毛病比較嚴(yán)峻的學(xué)問分子，魯迅在深刻指責(zé)他們的同時，也不掩飾自己對他們遭遇的憐憫，生氣地控訴毒害和葬送他們的黑暗制度，替他們大聲喊出了“封建禮教吃人！”形象本身最說明問題。我們可以看到，在《孔乙己》中，魯迅一方面指責(zé)孔乙己懶散酸腐，一方面也細(xì)致刻劃了孔乙己純真和善的性格，喜愛和孩子們玩耍，用指甲沾了酒教酒店小店員寫字，分茴香豆給孩子吃。更主要的是他寫了孔乙己的孤獨(dú)，被人取笑，沒有社會地位，寫了他不得不以最末的手段（偷竊）來茍延殘喘，并因此而慘遭毒打，終至無法活下去。孔乙己的悲劇當(dāng)然有他自己的責(zé)任，他不該去偷竊，但歸根結(jié)蒂把他毒害，把他吞噬掉的不正是當(dāng)時罪惡的社會嗎？作者最終寫孔乙己“在旁人的說笑聲中，坐著用這手漸漸走去”，以后“許久沒有望見孔乙己”，到了年關(guān)，到了其次年端午，到中秋，再到年關(guān)，也“最終沒望見——也許孔乙己的確是死了。”在這里，作者明白地表現(xiàn)出淡淡的哀愁和壓抑著的悲憤，明顯是在批判吃人的封建制度而對被吞噬的孔乙己充溢了憐憫。《白光》中的陳士成，作者對他醉心仕途，對精神世界的渺小和可鄙，作了比對孔乙己更為來厲的指責(zé)，然而作品主要是告知人們，陳士成的悲劇根源正和孔乙己一樣是萬惡的科舉制度。陳士成十六次考試，場場落選，以至心理變態(tài)，幻想發(fā)財(cái)，他的性格完全被封建社會給扭曲了。陳士成一輩子沒有坑害過人，甚至比孔乙己還要“清白”，連小偷也未做過，但他卻被科舉制度坑害至死。從這角度看，他和孔乙己一樣，都是封建社會可憐的祭品。作品結(jié)尾時，有一段關(guān)于萬流湖里的浮尸的描寫，表面上非常客觀冷靜，事實(shí)上顯示出作者對“病態(tài)社會”的憤懣和對死者的憐憫。很明顯，魯迅的意圖主要還不是批判陳士成，而是向讀者提出問題，和孔乙己一樣，陳士成為什么會走到山窮水盡？他們的結(jié)局是由誰造成的？對呂緯甫和魏連殳，魯迅的憐憫就更為明顯，通過他們的遭遇來揭露、抨擊黑暗社會的思想也更為明確。的確，呂緯甫到了中年，已經(jīng)丟失了從前的戰(zhàn)斗意氣。曾經(jīng)受過民主和科學(xué)教化的他，為了敷衍母親，竟不辭辛苦回到家鄉(xiāng)給已死多年的小兄弟遷葬，并且在看到舊墳中沒有任何遺跡時，還是讓工人把原尸體所在處的泥土裝到棺材中下葬。他就是這樣做些“等于什么事也沒有作”的事。但是，呂緯甫的變更除了他本身的緣由外，社會客觀條件不是一個重要的緣由么？作品寫到呂緯甫雖然消沉，仍舊醒悟，“深知道自己之厭煩，連自己也厭煩”，這說明他內(nèi)心的苦痛和沖突。作者寫了他回家鄉(xiāng)時做的另一件事，特意買了剪絨花送給過去為想花戴而挨了父親打罵的順姑；順姑是病死了，他只好托人把花送給順姑的妹妹。過去有的評論者對這一細(xì)微環(huán)節(jié)持否定看法，把它和遷葬一樣看作說明呂經(jīng)緯什么事也沒有作。其實(shí)，透過這一細(xì)微環(huán)節(jié)可以看到作者對呂緯甫的確定，即說明他從前的憐憫心尚未泯滅，更重要的是示意讀者，學(xué)問分子的呂緯甫和貧女順姑的命運(yùn)事實(shí)上相去無幾，不同者是一個被打掃出了這個世界，一個則還在茍延殘喘，在這個世界里苦痛地掙扎著活下去。呂緯甫一些看來顯得頹唐的話，表現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)的不平和不滿。“你看我們那時候想的事可有一件如意？”這句話往往被人忽視，其實(shí)它不僅是了解呂緯甫思想性格的重要線索，也是作品主題思想的核心——作者是要通過呂緯甫的生活變更，對黑暗社會賜予無情的揭露和抨擊！和《在酒樓上》有所不同，《孤獨(dú)者》在風(fēng)格上顯得特別冷峻，魏連殳的結(jié)局比呂緯甫更凄慘，更令人戰(zhàn)栗。這是否由于作者對小說主子公作了更多更嚴(yán)峻的批判呢？的確，魯迅對魏連殳用自暴自棄的方式抗拒舊勢力，對他把自己的靈魂裹得密密層層，對他思想中的冷氣，都是不以為然的；在魯迅看來，這并不能觸動舊社會的根基，相反只能白白地消耗自己。但魯迅寫這篇作品的目的也明顯不是為了批判魏連殳，而是通過對他命運(yùn)的描述，生氣控訴當(dāng)時社會對學(xué)問分子的摧殘和蹂躪。魯迅是那樣冷靜深刻地剖析著魏連殳的內(nèi)心，就象高超的外科醫(yī)生在做著病理解剖，讓人們清晰地看到死者的致命緣由。世道是那樣黑暗，社會是那樣冷酷，魏連殳簡直沒有立足之地，求乞似的生活使他感到屈辱。這些都說明社會對魏連殳是怎樣苛待。后來他做“顧問”，圍繞他的是“新的來賓，新的饋贈，新的頌揚(yáng)，新的鉆營，新的磕頭和拱，新的打牌和猜拳。”這莫非就使他感到開心和滿足么？不，這對他是更大的災(zāi)難。魯迅明顯是把魏連殳當(dāng)顧問看作學(xué)問分子的絕路，是在封建勢力高壓下遭到的更大屈辱和不幸。他有意寫魏連殳吐血，苦心描繪魏連殳死后的情景，讓讀者看到這個剛直正派的學(xué)問分子是怎樣被封建社會撕碎了肉體和靈魂！“在不妥貼的衣冠中”“很不妥貼地”躺在棺材里，魏連殳至死都和當(dāng)時的環(huán)境格格不入。魯迅還兩次寫到魏連殳長嗥般的哭聲，“象一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著生氣和悲傷。”這不是指出魏連殳是被羞辱被損害者嗎？作品還借大良祖母的口，表面上好像說魏連殳不疼惜自己，事實(shí)上是告知讀者，正是黑暗勢力逼得他自暴自棄。很明顯，作品提示出，魏連殳不是病死而是被人殺死的，兇手不是別人，就是他生活著的社會！魯迅原委要批判誰，抨擊誰，不是再清晰不過嗎？至于子君和涓生，可以說無論從作品的基調(diào)和表現(xiàn)方式看，魯迅都是在為他們說話，替他們控訴。子君，作為五四時期的新女性，她對封建勢力的抗拒，她的大膽和堅(jiān)決的性格，確是證明白“中國女性，并不如厭世家所說那樣的無法可施，在不遠(yuǎn)的將來，便要望見輝煌的曙色。”她對自由的追求，對愛情的忠貞，盡管四周的人對他譏笑，她卻是大無畏的。涓生在起先也真正是全身心地愛子君，他們一起“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女同等，談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R……”說明他們的思想有著共同的基礎(chǔ)。對這些，魯迅都是贊揚(yáng)的。魯迅對子君和涓生思想性格上的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)，指責(zé)也是很明顯的。子君缺乏遠(yuǎn)大的生活志向，她在建立起小家庭之后，便用全部精力忙于燒飯做菜，忙于飼油雞，喂阿隨。她至死未悟“人必活著，愛才有所附麗”這個非常淺顯的道理，涓生雖漸漸相識到生存溫飽要比愛情來得迫切和實(shí)際，相識到“愛情必需時時更新，生長，創(chuàng)建”，但他最終拋開子君，要一個人去“開拓新的生路”，則未免有點(diǎn)自私。他的“懊悔和悲傷”，他的自責(zé)，正表現(xiàn)了作者對他的指責(zé)。更何況作者還清晰指出，涓生雖然覺得新的生路很多，但還不知道跨進(jìn)那里去的第一步的方法。從根本上說，子君和涓生的悲劇在于他們不懂得個人的解放必需從屬于社會的解放。魯迅在寫這篇小說的前兩年，在說易卜生的名劇《娜拉》時就指出：“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路，不是墜落，就是回來。”這一語道破了資產(chǎn)階級特性解放的脆弱。在《傷逝》這篇小說里，魯迅再一次形象地表現(xiàn)了這一思想。但是，這能得出結(jié)論說魯迅寫這篇小說就是意在批判學(xué)問分子的特性解放思想么？這種看法明顯是不全面的。從整個作品看，從人物形象提示的全部意義看，作者的意圖仍舊是暴露和批判黑暗的社會，抨擊它摧殘和迫害年輕一代學(xué)問分子。而主要不在指責(zé)涓生和子君。總觀魯迅寫學(xué)問分子的作品，他對學(xué)問分子的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)確有所揭露，有所指責(zé)，那也正象他把貧苦農(nóng)夫的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)有所揭露和批判。他憐憫被壓在社會底層的貧苦農(nóng)夫。替他們說話，替他們抱不平，同時也尖銳指出他們的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)。閏土的麻木落后，七斤的膽小怕事，祥林嫂的簡潔滿足，魯迅都不無非議。阿Q的精神成功法更是他所深惡痛絕，批判得非常尖銳。人們讀了魯迅寫農(nóng)夫的作品，都不說魯迅對農(nóng)夫主要抱批判或指責(zé)的看法，而確定他主要是憐憫，說他指責(zé)農(nóng)夫也是出于憐憫，是希望他們擺脫落后狀態(tài)，爭得真正做人的權(quán)利，偏偏讀了魯迅寫學(xué)問分子的小說，卻說魯迅對學(xué)問分子的看法主要是批判。其實(shí)，魯迅寫學(xué)問分子的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)，指責(zé)他們，也是出于憐憫，是希望他們克服這些弱點(diǎn)和缺點(diǎn)，既沒有偏袒，也沒有夸大，看法上也不是冷嘲熱諷，而是把這些弱點(diǎn)和缺點(diǎn)放在適當(dāng)?shù)奈恢茫局巯У木瘢治鋈秉c(diǎn)的影響，危害及歷史根源，并著重通過表現(xiàn)學(xué)問分子的不幸，來解剖他們生活的環(huán)境——“病態(tài)社會”，使人們對這個罪惡的淵藪有一個醒悟的相識。（三）文學(xué)作為一種社會意識形態(tài)，主要是通過塑造人物形象來反映社會現(xiàn)實(shí)，一切文學(xué)都離不開人，正是在這個意義上高爾基曾經(jīng)建議把文學(xué)叫做“人學(xué)”。作家塑造人物，刻劃人物的性格和內(nèi)心活動，都表現(xiàn)作家的思想感情和美學(xué)觀點(diǎn)，更主要地，也反映作家對社會現(xiàn)實(shí)的相識和評價(jià)。正因此，一篇（或一部）作品寫什么人物和怎么寫，作家都不是為所欲為，而是經(jīng)過細(xì)致的考察和細(xì)心的選擇，賜予了豐富的思想含義，而讀者也正是從作品塑造的藝術(shù)形象受到感染，獲得深刻的相識。魯迅小說中的學(xué)問分子形象都刻劃得深刻生動，有相當(dāng)?shù)牡湫托浴Ｋ麄兌急憩F(xiàn)了巨大的社會意義，舉其大者有以下幾點(diǎn)：首先，他們反映了整整一個時代。一個人的思想感情與其生活的環(huán)境有著親密的關(guān)系，他的遭遇和命運(yùn)必定反映他所處的社會和時代。魯迅小說中的學(xué)問分子，從孔乙己、呂緯甫、魏連殳到子君、涓生，他們的悲歡離合，他們的喜怒哀樂，都不是無緣無故的。而是深深帶著辛亥革命前后到五四運(yùn)動時期中國社會的印痕。毫無疑問，在歷代封建社會，只要科舉制度還被作為一種限制學(xué)問分子的手段而存在，孔乙己和陳士成的悲劇就不行避開。吳敬梓的《儒林外史》就是以喜劇方式表現(xiàn)這種悲劇的杰出作品，它概括了各種受科學(xué)制度毒害的學(xué)問分子典型。但是，孔乙己和陳士成的性格和遭遇又帶有辛亥革命前后近代動蕩的中國社會的特點(diǎn)。丁舉人的淫威當(dāng)然說明白封建勢力的猖獗，但孔乙己們的落魄也正表明白封建制度的衰落。孔乙己和陳士成事實(shí)上成為了社會的贅疣，恰好表明他們所附著的肌體已經(jīng)腐敗。一句話，許很多多的孔乙己們是辛亥革命前后中國社會的產(chǎn)物，從他們可以照見當(dāng)時社會生活的情形。呂緯甫和魏連殳更是如此，他們思想性格中新與舊的沖突，抗拒與失敗的苦痛，正好是當(dāng)時社會現(xiàn)實(shí)的生動寫照。呂緯甫和魏連殳的民主思想和抗拒要求，反映了辛亥革命前后資產(chǎn)階級民主主義思想的傳播。我們看到，象呂緯甫，魏連殳這樣一批學(xué)問分子是怎樣詳細(xì)地受到新思潮的影響。他們原來是應(yīng)當(dāng)推動中國社會向前邁進(jìn)一步的。缺憾的是由于封建力氣的頑固，也由于他們這樣的學(xué)問分子的懦弱性（實(shí)際是資產(chǎn)階級民主思想的局限性），中國社會經(jīng)驗(yàn)一次小小地震后又一切復(fù)原了原樣。呂緯甫的頹唐，魏連殳的死亡，都生動地反映了當(dāng)時新舊思想斗爭的激烈和嚴(yán)酷。今日我們讀這樣的作品，如同身臨其境，不但主子公的痛楚使我們感同身受，更重要的是認(rèn)清了一個社會。至于子君和涓生，通過他們，可以看到五四時期年輕一代和封建勢力的斗爭，可以看到當(dāng)時的社會是怎樣從各個方面把罪惡的手伸向它的叛逆者，以便最終使他們失敗、屈服。毫不夸張地說，讀魯迅這些作品，可以幫助我們進(jìn)一步了解近代中國的歷史，相識新舊民主革命交接時期的中國社會。其次，作品告知讀者，不容學(xué)問分子的社會是沒落的社會，熬煎和摧殘學(xué)問分子最厲害的是封建主義。在資本主義社會，特殊是他的上升階段，資產(chǎn)階級為了維護(hù)自己的統(tǒng)治，在最大限度地剝削工人創(chuàng)建的剩余價(jià)值的同時，也給勞動者供應(yīng)最基本的生活條件，以使勞動生產(chǎn)得以接著和發(fā)展。這一原則同樣適用于腦力勞動者。為了激勵學(xué)問分子進(jìn)行創(chuàng)建，以便吸取他們腦力勞動生產(chǎn)的成果，甚至賜予學(xué)問分子比體力勞動者略為優(yōu)厚的條件。資本主義社會生產(chǎn)力能夠發(fā)展，這不能不說是一個緣由。封建主義則不然，它實(shí)行的是專制主義，以一人或一家之利害為利害。為了維護(hù)其統(tǒng)治，對生產(chǎn)力最活躍的部分——人，實(shí)行各種各樣的壓制手段。特殊是對待學(xué)問分子，因?yàn)樗麄儽容^有學(xué)問，能思想，這對專制獨(dú)裁構(gòu)成最大的威逼，統(tǒng)治者便實(shí)行能誘之以利祿則誘之，以把他們變成封建階級的分子或奴才，對大多數(shù)學(xué)問分子則實(shí)行嚴(yán)厲的思想統(tǒng)治，在精神上倍加摧殘和打擊，在生活上把他們逼向絕路。因此，在封建主義統(tǒng)治下，學(xué)問分子即腦力勞動者幾乎不行能有正常的生活。這樣一來，封建社會的生產(chǎn)力也就得不到發(fā)展，長期陷于停滯狀態(tài)，而社會也日趨沒落。魯迅當(dāng)時寫小說，著意刻劃學(xué)問分子形象，表現(xiàn)他們的