Page6畢淑敏哲理小品賞讀畢淑敏是一個探討人的人。她是醫生，探討人的身體；她是作家，探討人的精神；她是心理詢問師，探討人的心理。這樣從里到外探討人的人，可能不多吧。“探討”這個詞有點生硬，應當說，畢淑敏是一個探討人的人。畢淑敏似乎是懷著治病救人的責任，用一雙溫情的眼睛，諦視人，理解人，幫助人。讀畢淑敏的散文，你會覺得，她果真是“淑”而“敏”的：淑者，奇妙也。她的散文，鼓蕩著美麗的情思，折射出一顆錦繡心靈——那是和善的醫心和閃著靈光俠氣的文心。敏者，敏慧也。她內心敏感，思維敏銳，文思從自己的內心發出，與讀者的心靈對接，曲徑通幽，直抵讀者內心某個角落。

即使你不能從她的散文里得到什么幫助，也能從中受到劇烈的感染——你能感受到那澎湃在她散文中的生命熱忱嗎？那種熱忱，是人的生氣和活力，比什么都珍貴。

珍惜生氣

畢淑敏

小時候看電影，虎門銷煙的英雄林則徐在官邸里貼一條幅“制怒”。由此知道怒是一種兇狠而丑陋的東西，須要時時去制服它。

長大后當了醫生，更視怒為健康的大敵。師傳我，我授人：怒而傷肝，怒較之煙酒對人危害更烈。人怒時，可使心跳加快，血壓上升，瞳孔放大，汗毛豎緊……一如人們猝然間遇到老虎時的反應。

怒與長壽，似乎是一架蹺蹺板的兩端，非此即彼。

人們渴望強健，人們于是憎惡生氣。

我愿以我生命的一部分為代價，換取恒久珍惜生氣的權利。

生氣是人的正常情感之一，沒有生氣的人生，是一種殘缺。當你的威歷被踐踏，當你的信仰被玷污，當你的家園被侵占，當你的親人被殘害，你莫非不滋生出火焰一樣的生氣嗎？當你面對丑惡面對污穢，面對人類品質中最陰暗的角落，面對黑暗中橫行的鬼魅，你莫非能壓仰住噴薄而出的生氣嗎？

生氣是我們生活中的鹽。當高度的物質文明像軟綿綿的糖一樣蜂擁著我們的時候，我們便有了太多的愁悶。城市人的意志脫了鈣，越來越少倒拔垂楊柳強硬似鐵怒目金剛式的生氣，越來越少幽深似海水波不興卻孕育極大張力的生氣。

沒有生氣的生活是一種悲傷。猶如跳動的麋鹿丟失了快速奔跑的實力，猶如靈敏的靈貓被剪掉胡須。當人對一切都麻木不仁，當人首先戒掉了生氣，隨后再戒掉屬于正常人的全部情感之后，人就在活著的時候走向了永恒——那就是死亡。

我經常冷靜地視察他人的生氣，我經常無情地剖析自己的生氣，生氣給我最深切的感受是真實，它赤裸而簇新，仿佛那顆勃然跳動的心臟。

喜可以偽裝，愁可以偽裝，歡樂可以加以粉飾，孤獨愁悶能夠摻進水分，惟有生氣是十足成色的赤金。它是石與鐵撞擊一瞬苦痛的火花，是以人的生命力為代價鍛造出的雙刃利劍。

喜更像是一種獲得，一種他人的饋贈。愁則是一枚獨自咀嚼的青橄欖，苦澀之外別有味道。惟有生氣，那是不計后果不顧代價無所顧忌的坦蕩的付出。在你極度生氣的剎那，猶如裂空而出橫無際涯的閃電，赤裸裸地袒露了你最隱秘的內心。于是，你想相識一個人，你就去看他的生氣吧！

生氣出詩人，生氣也出統帥、出偉人、出大師，生氣驅動我們平平經常的人做出輝煌的業績。只要不丟失理智，生氣便充溢活力。

怒是制不服的，猶如那些最優秀的野馬，迄今沒有騎手可以駕馭它們。生氣是人生情感之河奔瀉而下的壯麗瀑布，生氣是人生命運之曲抑揚起伏的高亢音符。

珍惜生氣，保持生氣吧！生氣可以使我們年輕。縱使在生氣中猝然倒下，也是一種生命的壯麗。

作者的主要觀點是什么？你贊成作者的觀點嗎？文中有一個很重要的過渡句，有愛好了就找一找吧。

風的青睞

四百年前的法國人蒙田，說過這樣一句話——風不會對漫無目的者有所青睞……

青睞是指一個人用黑眼珠子看著你。這是一句反話。意思是假如你有了堅決的目的，整個大自然將幫助你。

風是什么呢？風是一股看不見摸不著的力氣。風吹的時候，影響著我們，逆風或是順風，對我們的速度和方向都強有力地制約著，就連飛機的鋼鐵巨翅，也不敢對風等閑視之。

人生的目的很重要。這個目的，是誰給我們預定的呢？沒有人。你的父母你的師長你的摯友，都可能參加你的目的的制定，但他們不是確定的力氣。最終的贊成或是推翻票，在你手里。假如你對自己說，我才不要什么人生的目的這種驚奇的東西，那么，你也是有一個目的了，那就是“虛無”。

一個沒有方向感的人，如何行走呢？看看醉漢就明白了。踉踉蹌蹌，東倒西歪，昏亂地嘟囔著，沒有人知道他要到哪里去，更不知道他的歸宿在何方……這種精神的吉卜賽人，終生流浪在靈魂的荒原。

還有一些人，把某種流行的腐朽說法或是沉淪的誤區，當成了自己的目的。這種鏡花水月的偽目的，只能引誘感官的沉沒和本能的麻痹。

目的的特征，通常是闊大的，依稀的，但它的確存在著，一如晨曦。你從未摸到晨曦，但你每天都可以看到它。即使烏云蔽日的時候，你也堅韌不拔地確信，在高遠之處，晨曦依舊發出紅色暖和的光線。

一個有目標的人，走路的姿態是向前的。他們通常不會在跌倒之后，太久地摩挲傷痛，而會在短暫的昏厥之后快速地醒悟，用身邊的樹枝或是草葉，捆扎好傷口，蹣跚著上路。他們走得慢，但很堅決，不會因為風險而避開既定的方向，也不會為路邊一些小的花果而長期間地流連忘返。當然也有癡迷和混沌的時候，但他們能夠重新復原思索的冷靜，從容向前……

風的青睞，是無價的禮物。只要你堅決地確立了自己的目標，努力下去，就會發覺天地萬物都來幫你了。

“一個有目標的人，走路的姿態是向前的。他們通常不會在跌倒之后，太久地摩挲傷痛，而會在短暫的昏厥之后快速地醒悟，用身邊的樹枝或是草葉，捆扎好傷口，蹣跚著上路。”你怎么理解這句話？

魔術師的鐵釘

有一位特別出名的魔術師，當記者問起他勝利的秘訣時，他帶著記者，來到他平日演出的宏大劇場門口。記者以為他會走進富麗堂皇的大門，沒想到他領著記者來到了公路對面的一個下水道口。

你躺在這里，假設自己是在冬天的夜晚啼饑號寒，試試你能看到些什么？魔術師很和氣地說。

記者屈身躺在地上，他聞到了下水道發出的惡臭，他看到了香噴噴的飯店和華美的商場，還看到多數的人腿在向著劇場走動，另外，有一截突出的窗臺就在頭頂側方懸著，猶如丑陋的屋檐。他邊看邊報告著，魔術師說，很好，你看得很全面。只是，在窗臺的水泥上，請你看得再細致一點。你還可以有所發覺。

在魔術師的一再提示下，記者看到了窗臺的下方，有一行模糊的字跡。他舍命瞪大眼睛，才辨識出那是魔術師的名字。

魔術師說，很多年前，我是一個鄉下來的孩子。冬天，我蜷著身子躺在這里。你知道下水道口盡管惡臭，但比較溫煦，從來不會結冰的。我看到了滿天的星斗，知道明天更冷。我看到了食品和衣物，但我身無分文。我還看到了多數的人到對面的劇場去看演出。我萌生了一個幻想，有一天，我也要到這座輝煌的劇院里去，不是去看演出，是讓別人看我的演出。這樣想了之后，我就從地上撿起一根鐵釘，用凍僵的手指，把自己的名字刻在水泥窗臺上了……你問我為什么會勝利，就這么簡潔。我用一根生銹的鐵釘，把我的幻想刻在這里，每當我沒有信念的時候，我就來到這里。當我離開的時候，志氣就重新灌滿了胸膛。

分手的時候，記者對魔術師說，能否讓我看看您那奇妙的鐵釘？魔術師說，可以。說完，他順手從地上撿起一根鐵釘，說：“喏，就是它了。鐵釘并不重要，重要的是親自刻下你的名字。”

那個魔術師為什么要把自己的名字刻在水泥窗臺上？

啞華蜜

初逢一女子，憔悴如故紙。她無窮盡地向我埋怨著生活的不公，剛起先我還有點不以為然，很快就沉入她洪水般的哀傷之中了。你不得不承認，在這個世界上，有些人就是特殊倒霉，女人尤多。災難似乎一群鯊魚，聞到某人傷口的血腥之后，就成群結隊而來，肆意啄食他的血肉，直到將那人的靈魂嘬成一架白骨。

從剛起先，我就知道自己這輩子不會有好運氣的。她說。

我驚異地發覺，在一片暗淡的敘述中，唯有說這句話的時候，她的臉上顯誕生動甚至有一點得意的神色。

你如何得知的呢？我問。

我小時候，一個道士說過——這小姑娘面相不好，一輩子沒好運的。我牢牢地記住了這句話。當我找對象的時候，一個很精彩的小伙子愛上了我。我想，我會有這么好的運氣嗎？沒有的。就匆忙忙忙地嫁了一個酒鬼，他長得很丑，我以為，一個長相丑惡的人，應當多一些愛心，該對我好。但霉運從今起先。

我說，你為什么不信任自己會有好運氣呢？

她固執地說，那個道士說過的……

我說，或許，不是厄運在追逐著你，是你在制造著它。當華蜜向你伸出銀指的時候，你把自己的手掌，藏在背后了。你不敢和華蜜擊掌。但是，厄運向你一擠眼，你就迫不及待地迎了上去。看來，不是道士預言了你，而是你的不自信，引發了災難。

她看著自己的手，摩挲著它，遲疑地說，我曾經有過華蜜的機會嗎？

我無言。有些人殘酷地拒絕了華蜜，還憤憤地埋怨著，認為祥云從未卷過他的天空。

華蜜很矜持。遭逢的時候，它不會夸張地和我們提前打招呼。離開的時候，也不會為自己說明和申辯。

華蜜是個啞巴。

l文中的“女子”拒絕華蜜、選擇災難的根源是什么？

回頭是土

早年讀魯迅關于寫作技巧的傳授，有一條叫做——始終寫下去，不要回頭。

那時年輕，很有些不解。為什么不能回頭呢？看看自己的腳印，歪斜了就校正，假如筆直，便始終走下去，有什么不好呢？

存疑。很多年。有一天，突然就懂了。原來，魯迅在傳授和不自信作斗爭的閱歷。面對前方，堅決地走下去，任它勝利或是失敗，不再計較，只是一味地挺進。

這句話說起來簡潔，做起來，難。頭在你的頸子上，稍有猶疑，椎骨就會螺旋般地轉回，眸子就看到了你熟識的一切。它們擰成一道拽你后退的繩索，牽著你，退縮。

身后，是熟識的一切，盡管它有令人不悅不滿以致腐朽發臭的地方，但我們曾許久地浸泡其中，習慣成自然了。即使是令人苦痛的體驗，我們也已經承受并忍耐，熬過了。向前，一切是生疏和昏暗曖昧的，在它若隱若顯的渾濁中，藏身著莫名的危急和恐驚。這種未知帶來的擔心和焦慮，在強度的廣度上，甚于我們已然經受的痛楚。

于是，回頭就不是單純的一個頸項的動作，而是心靈的扭曲和戰栗。

寫作也如此。新生的念頭是如此脆弱和飄忽，它可以很鋒利，但是不沉厚。它可以很空靈，但是不扎實。它可以很幽默，但是不長久。它可以很奇妙，但是不堅實……總之，任何一個新生兒有的優點它都具備，但是它也義無反顧地具有一切嬰兒全部的弊病。它是朝氣蓬勃和易折易斷的。否定的鋤頭，不必太劇烈，輕輕一點，都會使它在焦土中窒息。

魯迅好心腸。我猜他早年也是不斷回頭的，后來吃了苦頭，才有這般肺腑之言。到了晚年，敢回頭了。回多少次頭，也無法擊毀他決戰的信念。但他已不屑回頭，不回頭成了習慣。他的矍鑠和堅韌，很多概來源于此吧？魯迅體恤后人，教個訣竅給我們。他不講這是為什么，只是說，你們若信，就這樣做吧。你當真聽了他的話，試上幾次，定體會到奧妙和樂趣。

練練看，不回頭。你就發覺，行進的速度快了很多，心情好了不少。回頭是土，向前是金。

l你能用文中的一句話，概括作者從魯迅“始終寫下去，不要回頭”這句話中悟出的人生道理嗎？

歡樂之獎

一位悠然的老人，守候在鬧市區的一條繁華公路上。多數的行人從他身邊匆忙拂過，猶如群群鷗鳥飛越擱淺的輪船。老人睿智的目光巡察著眾人的臉龐，不斷地輕輕嘆息。間或他會走到某位行人的面前，有禮貌地擋住他或她，悄聲地說一句什么話，然后把一樣東西塞進那人的手里，微笑著離開。

深夜了，老人回到一家俱樂部，對負責人說，我已經對每一個我確認的人，發放了獎金。

這是怎么回事？

原來這家富有的俱樂部，突發奇想，拿出了一大筆錢，委派對人的表情很有探討的專家，到城市最繁華的地帶守候一天，由專家判定的每一位歡樂的人，會得到一筆獎金。

負責人說，唔，你做得很好。只是，我猜想，那筆錢，肯定不夠吧？

老人說，我連那些錢的一個零頭都沒有用完。整整一天，成千上萬的人經過我面前，但是我能確認他是歡樂的人，只有22名。

當我第一次看到這份資料的時候，特別驚詫。正常