第一章創意寫作導論如果你想要作品變得簡潔精練,首先舍棄掉所有讓文字變得冗長的方法,把整個主題限定在有限的范圍內。別太關注動詞,相反,只要用心靈之筆寫下名詞……像打鐵的工藝一樣,讓鐵在知識之火中淬煉、在學習之砧上打磨、被智慧之錘鍛打,用鐵錘反復敲擊直到提煉出最合適的詞。然后,再讓心靈的風浪將這些詞進行糅合,用其他詞加以完善,將名詞與動詞、動詞與名詞結合起來,去表達整個主題。一部凝練的作品的光榮之處正在于:它的表達不會多也不會少?！芨ダ铩さ隆ぞS索夫:《新詩藝或新詩學》01開放空間02學習寫作05閱讀和個人作家06

推薦閱讀03及時的創意寫作04

野性學派目錄開放空間把一個空白的頁面想象成開放的空間。這里沒有維度,也沒有任何時間限制。此時,一切皆有無限可能。任何東西都可以在里面生長。任何人,無論是真實的或是虛構的,都可以在那里旅行、停駐或繼續前進。除了作者的誠實和想象力的廣度——我們與生俱來的品質和我們可以發展的特性,沒有什么限制。作家是天生的,也是后天培養的。我們可以在那個空間里塑造一個完整的世界,甚至可以把幾個世界、它們的經度和緯度,還有平行宇宙都容納進去。如果我們能把該頁面想象為一個開放空間,甚至是一個可供玩耍的空間,我們就會明白它也是空間本身。通過選擇行動,通過在那一頁上書寫,我們正在創造另一個版本的時間,演繹一種生活甚至生命的新版本。我們正在創造一個全新的時空片段,以及另一個版本的我們自己。冰山在相對論中,時空代表宇宙的四維空間,其中三維是普通空間,第四維是時間。我認為,創意寫作也是一樣。寫一首詩歌、一個故事或是一篇創意性的非虛構作品,都是為促成時空合一的四維結構的創作。宇宙中的每一個事件都可以定位在時空四維中。寫作可以創造出個體的宇宙,在那里,時空的事件系統為讀者運轉,讀者是它的共同創造者。一部小說或一首詩是冰山的可見部分。正如歐內斯特·海明威所言,一位作家在創作小說或詩歌時所獲得的知識,是那座冰山被掩藏在水下的部分。作者在最后的文本中營造了一定程度的留白。如果事情無法解釋、難以言喻,或者一首詩的語言簡潔而不晦澀,那么好奇的讀者就會傾向于探究那個文本里的世界。例如,一個在小說或詩歌中極具魅力的角色,其行為和語言會被讀者模仿,這僅僅是因為那個虛構自我所具有的創造性輻射力以及寫作的準確性。新世界我們如何把自己塑造成作家——永遠不要忘記我們也是讀者——這是本章最后一部分的主題。除非我們先成為偉大的讀者,否則我們注定成不了好作家。讀者并不是僅僅看書就夠了。我們還必須學會成為語言的塑造者,以這種方式,塑造以詩歌或小說的形式呈現的小而新的世界。每一個世界都是一段新的時空,記錄下它們。海明威談及小說實踐時說道:你有白紙,有鉛筆,你就有義務去創造比真實更真實的東西……去捕捉那些不易察覺的東西,讓它變得完全可以觸及……讓它看起來正?！@樣它就能成為讀者體驗的一部分。寫作可以改變人,因為寫作創造了與現實世界平行的新世界和新宇宙。創意寫作充其量只是提供了一些生活的例子,僅此而已。對有些人來說,寫作仍然是一種技巧,甚至是一種游戲,就像大多數事物一樣,像我們所有人一樣,是一種可被創造或游戲的東西。然而,當后天的培養建立在天性的基礎上時,生命不僅會變得美好,而且會被塑造成美好的形式。我們為什么寫作寫作是如此引人入勝和令人心馳神往,它能讓你充滿活力——全神貫注而心情愉悅。這個過程在分散注意力的同時也集中了注意力。日常的閱讀使人上癮。當你讀一本有價值的書時,它也能在你身上重現你無意中失去的東西:驚奇感。當然,寫作的過程往往比結果更有意義,盡管當你捕捉到一些閃閃發光的東西時,那種發現和驚奇的感覺會游弋在字里行間,躍入紙頁。一些寫作教師認為,寫作可以在各種類型的治療中提供有力的幫助,例如抑郁癥治療、社會性康復等。更準確地說,寫作能夠有利于自我發展和自我意識。寫作喚醒你——它迫使你超越你的智力和日常的注意力——任何讓你思考和感知更清晰、更開闊的東西都可能幫助你找到對自己和他人的看法。研究表明,當我們朝著某個目標努力的時候,我們的工作空間足夠開放,足以讓我們自己感到驚訝,我們從來不會比這時候更快樂。讓寫作既成為一種樂趣,又成為一種工作形式,而不是專門用于表達情感和頓悟的出口,這可能更符合生活的真諦。一種平衡在創造了一種生活之后,作家的首要職責就是把它奉獻出來。作品只要寫得足夠好,便是一份珍貴的禮物?？犊且环N創造的樂趣,也是一種人類之愛的原則:它自身是誠實的,它必須被給予,或被自由地給予。第一個知道這個空間的人是身為作家的“你”,下一個知道這個空間的人是身為讀者的“你自己”,這是介于感知和自我感知之間的一種平衡。由“此”及“彼”的轉換需要一個兼具創意與實踐的過程,這個過程有時輕松愉快,有時又困難重重。任何一名患得患失的新作家,如果無法從寫作中得到快樂或忍受痛苦,又不能對自己的缺陷或自己相關的寫作缺點進行深入研究,就必須努力找到自己的平衡點。作為一名作家,尤其是小說作家,你會癡迷于你的角色。然而,你也必須學會塑造和規劃自己的角色。寫作就是不斷重寫的過程,作家的性格正是通過寫作和重寫的活動形成的。如果你對語言的能量感興趣,而不僅是“成為一名作家”,那你就有了成為作家的難得機遇。一種平衡在創造了一種生活之后,作家的首要職責就是把它奉獻出來。作品只要寫得足夠好,便是一份珍貴的禮物。慷慨是一種創造的樂趣,也是一種人類之愛的原則:它自身是誠實的,它必須被給予,或被自由地給予。第一個知道這個空間的人是身為作家的“你”,下一個知道這個空間的人是身為讀者的“你自己”,這是介于感知和自我感知之間的一種平衡。由“此”及“彼”的轉換需要一個兼具創意與實踐的過程,這個過程有時輕松愉快,有時又困難重重。任何一名患得患失的新作家,如果無法從寫作中得到快樂或忍受痛苦,又不能對自己的缺陷或自己相關的寫作缺點進行深入研究,就必須努力找到自己的平衡點。作為一名作家,尤其是小說作家,你會癡迷于你的角色。然而,你也必須學會塑造和規劃自己的角色。寫作就是不斷重寫的過程,作家的性格正是通過寫作和重寫的活動形成的。如果你對語言的能量感興趣,而不僅是“成為一名作家”,那你就有了成為作家的難得機遇。寫作游戲詞匯寶庫找一個擺滿小說或詩歌的書架,隨便拿一本書,閉上眼睛打開書,把手指落在其中的某個地方。你的手指會落在一個或多個詞上,寫下相應的詞,以及它前面的3個詞和它后面的3個詞?，F在,你有了一個包括7個詞的短語。把這個短語寫在你的筆記本上,寫好之后,堅持寫5分鐘。這個游戲只有兩條規則:你必須不停地寫作,而且一定不能思考。盡量寫得快些。你不是在創作一件藝術品。5分鐘后,你應該已經寫了很多頁了?，F在讀你寫的東西,從頭到尾逐字逐句地讀一遍。劃出一個讓你印象深刻的短語,這個短語要具有下列特質之一:富有活力,令人驚訝,你以前從未用你的語言寫過它。這個短語必須有一定的意義——必須擁有自己的內在感覺。也就是說,它不能含義模糊不明。它可能是一個完整的句子,也可能是一個句子的結尾、下一個句子的開頭?，F在,寫一則短篇故事或一首詩歌,將這個短語放入其中,讓它看起來無任何不妥之處。例如,你可以在故事或詩歌中把短語放在對話中。目標:當我們堅持原創時,過程往往是磕磕絆絆的,因為長期以來我們被教導說原創已經不可能了。這種“自由寫作”練習不僅可以有效地促進寫作,還可以有效地創建不同尋常的短語,這些短語具有令人驚訝的個性化的語言活力。你可以嘗試著捕捉一些平時想不到的想法和句子。你應該每天都做一下這個練習,不僅可以讓你的寫作思維變得靈活,還能創造出一大堆原創的、不尋常的短語,讓你在寫作時從中汲取靈感。“詞匯寶庫”是一種“比喻的復合詞”(挪威的一種詩歌手法),意為“一批詞”,如一本書或詞匯本身。學習寫作一片大陸由于語言是通過進化而生存的,所以作家們生存在其所處時代的開放語言空間里,該空間就像生物環境一樣,既經常帶來影響成功的突變,也會導致物質的滅絕。關于寫作的文學理論有很多,但這些理論不在我的研究范圍內。然而,對于一名正在尋找模型的新作家,或者一個在發展過程中尋找可以依靠或融入的實踐哲學的人來說,事物如此多樣化的性質可能會令人感到困惑。文學是一片大陸——一片包含許多國家、各種語言和無數矛盾的大陸,這里時空浩瀚、容量豐富。首先,當我們進入這片大陸時,要提出兩個問題:創意寫作可以教嗎?創意寫作可以學嗎?我認為,當學生具備一定的寫作天賦和職業素質時,創意寫作的教學是最有效的。如果一位教師可以塑造人才,引導這個職業,而學生喜歡這種塑造和引導,那么我認為創意寫作應該被當作一種技藝來教授。然而,創意寫作教學的全部意義在于,學生必須學會自我引導。因為寫作大多是一種孤獨的追求,即使是使用電子媒體進行合作寫作。我也相信,作為與理工科、社會科學并駕齊驅的選擇,創意寫作可以在其他學科內被教授。如果那些學科的學生有一定的嘗試欲望,并能采取創意寫作的實踐方法,就可能會有第二種表達方式,或是第二次獲得快樂的機會。只要快樂原則是最重要的,就不必強調創意寫作一定要有益于他們的職業追求。它可能會在某個時候通過創意性的非虛構作品做出貢獻?？破兆x物在提高公眾科學技術意識方面的作用是一個令人愉快的好處,我們將在本書第十章談到這個問題。想象力的才能創造力的樂趣闡明了我們視為非文學知識的各個方面,尤其是當我們開始接受認知科學的論點時:“文學思維是基本思維”,而不是一種獨立的思維。寫作是注意力和記憶力的極端表現——它要求你的腦細胞之間建立新的聯系。你的大腦與自身相互作用:聽到詞語,看到詞語,說出詞語并生成動詞。這些功能發生在大腦中間隔較遠的部分。創意寫作“命令”這些不同的獨立部門開始合作,它們將在相對較大的神經距離上通過延伸突觸來連接。在這一過程中,它們還將接觸到什么呢?人們會想象出什么樣的魔鬼或天使?這就是作家如何產生、作家的想象力從神經科學層面如何復雜(和即時)構建的原因。蘭考夫和約翰遜在《我們賴以生存的隱喻》(MetaphorsWeLiveBy)中認為“隱喻思維在我們的精神生活中是普遍且無處不在的,無論是有意識還是無意識。貫穿詩歌的隱喻思維機制同樣存在于我們最常見的概念中:時間、事件、因果關系、情感、倫理和商業,等等”思維游戲在《七個基本情節》(TheSevenBasicPlots)一書中,克里斯托弗·布克認為世界上所有的小說都不過是使用和重復了七個標準的故事情節(見第六章)。他認為:“事實上,它們遵循著這種可識別的模式,并被這種一致的規則所塑造,這表明潛意識正在將它們用于一個目標:向我們的意識層面傳遞一幅人類本性及其運作方式的特定畫面”(2004:553)。這為故事的力量和目標創造了一幅有趣的圖畫,但這是一個無法證明或證偽的觀點。我們可以得出結論:在創意寫作中也存在同樣搖擺不定的標準。我們可以推斷,這取決于玩家的位置,取決于作為語言玩家的作者,取決于他們的心理游戲。而寫作的技巧正在于你玩語言卡片的方法,在于你所選擇的語言卡片如何成為你的聲音。寫作游戲探索你的大陸想象一扇門。它可以是你自己家里或房間里的一扇門,也可以是圖書館或荒野里的一扇門。閉上眼睛,想象這扇門。寫幾行散文或詩歌來描述它。表面和門把手看起來像什么(使用明喻或暗喻)?在你的腦海中打開那扇門。門把手摸起來是什么感覺?你走過去,走進時空中的那扇門。在你的面前是一片陌生的土地。你最先注意到的三樣東西是什么?它們看起來像什么,聞起來像什么?現在描述一下你腳下的東西。你開始聽到遠處有兩種聲音。它們聽起來像什么?你看到一些文字:它們可能寫在標識上,也可能寫在紙上。它們說的是什么?天氣怎么樣?想象這是一片大陸的一部分?，F在除了你,沒人知道這件事。你開始探索你周圍的空間。寫十句或十行文字來描述這次探索。然后,你遇到了一個人,可能是你很熟悉的人,也可能是你剛認識的人。他們對你說了什么?他們之間說了什么?你回答了,你說了什么呢?用十句或十行文字來完成這篇文章。然后,把它放在一邊,放上三周,三周后再把它從頭到尾修改成一則短篇故事或一首詩歌。目標:我們正在用一種類似于自我催眠的方法,將夢境和想象結合起來,創作一首新詩或一個故事。有規律地在自己身上試一試這些問題是個好主意。閉上眼睛,一邊在腦海中想象這些畫面,一邊寫作。每次嘗試這樣做的時候,一定要改變大陸的某些部分。在菲利普·普爾曼的《黑暗物質》(DarkMaterials)三部曲中,主角穿越了時空之門。你也在做同樣的事。門后是什么,完全取決于你寫作的自我。你想走多遠也取決于你自己,但試著每次都走得更遠一點,在那扇門之后花更多的時間。研究一下你寫作大陸的入口、出口、輪廓、城市和公民。心理上的學徒學生是寫作的學徒,他們出于純真的迷戀,沉迷于同樣的神話和謊言,從而被它們影響著,很難知道自己是誰、是否已經成為一名作家,很難知道自己是否是一個從未真正離開過觀眾的人、一個仍沉浸在書中的人。如果一名寫作學徒在這些技能上沒有真正的天賦,那么他最好把時間花在其他方面。這與天賦的神秘性(甚至是遺傳性)無關,而更多的與你小時候在創意性的語言和寫作方面受到的訓練、教導和鼓勵有關。這種對天賦(而非欲望)的論爭在所有其他職業中都會被接受,創意寫作也不例外。這并不是誕生什么奇跡、治愈和反轉的特殊世界。它可能會制造幻覺,甚至可能激起幻覺,但它既平凡又不平凡。這也許可以證明,如果你很幸運且有才華,你可以將創意寫作的課程帶入世界,并用它來幫助創意激發。但這取決于幾個因素,包括你愿意面對失敗,而這種失敗在許多需要履行天職的行動中都很普遍。熱情如果你要寫作,至少先找到你對寫作的激情,激情能使你更有勇氣。鮑里斯·帕斯捷爾納克將人才定義為“面對空白的勇氣”。對語言的熱情能帶你穿越文字之墻,而對寫作的熱情會提高你語言的溫度。它也會隱藏在你的語法之下,讀者不會注意到;但是,如果它不存在,讀者也會在不知不覺中發現它的缺失。我想你一定讀過一本書,不明白為什么它不太有感染力。答案是,這是一個不想要的“孩子”:作家根本不想寫它。它并不擁有西班牙詩人費德里科·加西亞·洛卡所說的魔力、它自己的血脈(見第四章“靈感與觸感靈魂”部分)。對創意寫作充滿激情甚至癡迷并沒有什么錯,當這門技藝處于壓力之下時,驅動力會催化書寫。職業的天意有些作家可能喜歡說教,尤其是那些信仰缺失的作家。如果這已經僵化為一種姿態,那么該姿態源于他們認為創意寫作具有層次感。這其實是不對的。如果說職業被認為是屬于重視獲得和發展文學技能的人的話,那么創意寫作就是這樣一種職業,在它的支持者們看來,這就是司空見慣的事。認為作家和牧師或薩滿根本上沒有什么不同,這個說法具有很大的迷惑性。畢竟,讀者既不是教會的教徒,也不是部落中扮演會行走、會交談、語言凈化的植物角色的家伙。需要注意的是,過于沉重的認真態度會造成一種非常令人無力的緊張感,給自己施加太多壓力,期待創造奇跡——結果往往會導致創造性“便秘”。我們可能把自己看得過于嚴肅了,把自己的目標看得過于認真了。我們過度地準備,過度地思考,然后在我們渴望被認真對待的時候,把我們所有的目標都忽略了。它也會讓我們的作品充滿幼稚的自我意識和自我重要性,這兩種特質對很多讀者來說都是沒有吸引力的。寫作游戲強迫性的說教充滿趣味性地寫下一個由權威人物(這人應該是你的團隊中每個人都認識的人)說的500字獨白。在你的文章中模仿他們的演講方式。使用一個強迫性的主題(并毫不動搖地堅持下去),例如“數螞蟻”“擁抱摩天大樓”“老鼠的呼吸”“看不見的朋友”等,然后大聲讀出來,讓朋友們猜猜你所模仿的對象是誰。目標:模仿可以有效地練習寫作風格,但通常以更多地談論作家而告終。了解有權勢的人所使用的語言比喻可以幫助你利用它們來創造可信的人物對話。業余愛好者的誠實關于保持業余愛好者或學徒的心態,我們還有很多話要說。知道自己有很多事情需要證明,意味著你可以更自由地發揮和犯錯(以及收獲意外的成功)。如果你戴著“專業人士”的面具開始寫作,那么你就把大部分的樂趣從寫作的自然猜測中抹去了,并阻礙了你找到自己的運氣或聲音的機會。你最終會以你想象力的天賦為代價來換取你的專業技術能力。嚴肅或認真并沒有錯,但好玩會給你的作品帶來誠實、寬容和驚喜的感覺,并吸引更多的讀者。嘗試將寫作視為日常習慣,而不是道德行為。通過減輕壓力,你很可能會獲得更大的成就。職業應該具有平凡的品質,甚至輕松活潑,就像擁有一份日常工作一樣,幸運的是,這份工作就是寫我們喜歡的東西。目標不管你對寫作的態度如何,你都會發現自己是在為讀者服務,有時是為了他們的良心服務,有時是創作出娛樂性或安慰性的作品。大多數寫作是你和文字之間的爭論和辛勤工作。你可以獨自在一個房間里寫作,首要目標應該是使自己感到驚喜,其次才是驚艷他人?！盁o法讓作家落淚的作品,也無法讓讀者落淚。不能帶給作家驚喜的作品,也無法讓讀者覺得眼前一亮。對我來說,最初的喜悅是突然地想起了我不知道自己知道的東西?！薄@是羅伯特·弗羅斯特的話(引自Barry,1973:126)。及時的創意寫作有人認為創意寫作訓練有一些新的或未經檢驗的東西,圍繞這方面的爭論比在專門研究文學的部門中發生的爭論更為激烈。珍貴的紙張讓位于緊湊的爭論,其核心歸結為兩方既得利益者之間的爭論:一些作家希望保持寫作過程的神秘感,一些評論家則貪圖于對這種過程的祛魅。而許多作家都清楚,創意寫作及其教學從未真正離開過大學的大樓。創意寫作的誕生現代創意寫作學科的建立始于1940年愛荷華作家工作坊的成立,在這之前已有一些先驅,例如喬治·貝克自1906年到1925年在哈佛大學開辦的“47工作坊”。創意寫作的起源可以追溯到雅典的亞里士多德(公元前384—前322年)。這主要源于亞里士多德的《詩學》,是對多年來接受和使用的創意實踐的描述。修辭游戲修辭學家通過模仿和示范來教授技巧、風格和重寫。最有效力的創意寫作教師會教授廣泛而深入的閱讀知識,并嘗試聲音、策略和風格的價值。他們教授寫作的技巧、形式、方法和度量,以及與之相關的應對措施。如果時間允許,他們將展現翻譯和實驗帶來的樂趣和富有想象力的挑戰,我將其稱為基本課程。如果這些基礎知識在課堂上能吸引并取悅學生們,那么老師就會成為思想和實踐的強大煉金術士。戲劇是修辭學的一個分支,其教學目標是通過閱讀、模仿和寫作練習來提高未來傳教士和政治家的技能。修辭學是我們現在所說的主動學習的工具,比如寫作練習,在令人難以置信的語言或形式限制下練習語言體操,在面對面的比賽中(我們稱之為“猛烈抨擊”)創造論點和作文。革命的傳統我不認為有人會質疑嚴肅畫家、作曲家或演員是否有必要教導新崛起的一代,我也不會質疑他們是否需要既定的、安全的空間,以及他們在這世上不主動付出努力就有資格取得他們的成就。這就是傳統:革命的傳統、啟示的傳統。大多數反傳統主義者都要接受指導,他們至少要學習技巧。如果要精確地改變和更新結構和模型,則必須密切了解它們。創意寫作的興起使作家能在高等教育中獲得地位重新成為現實?，F在,它需要與“創作”的教學進行綜合,以確保我們能夠在尊重和理解學院內外的老師和同學的同時做到這一點。我們如何做到這一點取決于我們想走多遠,以及我們打算制定的標準;也取決于這種意圖的嚴肅程度,以及從事教學的作家和詩人的認真程度。寫作游戲重寫雪孩以破舊的桌布或殘破的法國堡壘為切入點寫一首很短的詩,然后撰寫一部有趣的短篇小說。講述兩個即將分手的戀人的故事,并在其中結合對春天的描述,將春天刻畫為空氣和地球的性愛結合。寫一個更長而更黑暗的故事,包含以下角色(但不要說明他們的特點):一個通奸的母親、一個斗氣的父親和一個雪孩子。將故事命名為“雪孩”。目標:這些是寫作練習的早期案例。它們的奇異性給了你很大的解釋和表達的自由。稍后,你可能希望使用這些例子來創作一個中世紀的故事,那里曾上過這樣的寫作課。野性學派那些所謂的“學術”課程(包括那些非人文學科課程),也使用了創意寫作學科的技巧。野蠻的流派四處尋覓新的目標和領地,它還有自己的座右銘:“如果我有機會說點粗話,請原諒我?！薄@句話出自莎士比亞。創意寫作作為學習課程的一部分,其目標不一定是為了更好地培養詩歌、小說、戲劇、非虛構文學和兒童文學作家,它也培養了這些類型的優秀讀者,為這些類型打造更見多識廣、更敏感的學者,以及更敏銳的文藝教師。由于文學思維可能被證明是自然思維,因此此類課程甚至可以培養其他學科(例如科學或商業)的更好的傳播者。但是,我們的主要目標之一,是除了與其他同行在一起時從不公開談論的這一目標:我們在幫助陌生人通過語言去更好地生活。必要的野蠻一名優秀的作家可以嗅到創意的野性,并能從自己的經歷中知道,如何最好地開發和引導它朝著一個建設性的目標發展,而不是加以馴服。作家之所以是富有同情心的寫作教師,是因為他們熟悉文學創作這一怪異而任性的過程。他們了解不同形式的“籠子”,可以讓一名新作家更接近籠內的生物。作家的多樣性就像事物的多樣性一樣。寫作教學是一門古老的學科,但不能對其教學方法進行“現代—標準”式的狹隘化介紹。創意寫作不適合系統化,也不適合循序漸進的寫作。在學科的發展過程中,系統會抑制教學實驗。它們抑制了通過失敗和風險學習的可能性。創意寫作學院則提供了一種開放的空間結構,在這種結構中,學習基本原則與一定數量的野性和發明相輔相成。整個過程寫作課程將有效地告訴那些想成為作家的人,他們不能也不想進行創意寫作。并非我們學到的一切都是自我進步的手段,我們并不總是通過知識來“取勝”。有時候,放棄是更好、更明智的選擇。創造力不是強制性的,創作和出版富有想象力的文學也不是一項人權。實際上,這是困難的,甚至是可怕的,因為它是一個十分全面的過程。盡管學習創意寫作可能很有趣,但成為一名作家是一個更加殘酷、瘋狂的游戲。創意寫作教師應該毫不掩飾這一點,也不應該試圖掩飾這種努力的真正本質。嚴格的寫作課程和學位教學方法將閱讀和批判性討論與集中實踐工作相結合,從而創造進步。作為作家和教師,我們必須誠實地對待自己的發展。我們必須承認,進程并不一定意味著進步。與其他藝術形式的教學一樣,這種對發展和進步的誠實,是文學實踐者應該教授創意寫作,而不是作為技術型教師或教育學理論家的主要原因。創意社區嚴謹能夠贏得尊重,拓寬及深化作家的知識基礎,并有利于創建優秀的文化中心,以便于新作家們每年在此向有經驗的作家學習。這些組織的數量與多樣性,每年都在增長。創意寫作的實際好處之一是,支持寫作的新社區和群體可以在其中創造和培養真正的作家。教師和學生能夠開始互相學習、彼此照顧,建立雜志社、出版社和網絡期刊社等機構,并從那位略帶歉意的新寫作贊助人——大學那里為這些機構提供幫助。一位公正、靠譜的贊助人比從這種關系中獲得的利益更有價值。它更多與創造開放的空間,供作家在其中工作、討論、閱讀和創作文學作品有關。姊妹藝術我們不會用“創意”這個名字為其他的教學形式增添負擔,不去討論創意音樂、創意繪畫、創意舞蹈、創意電影或創意表演課程(其實,這些都是隱含在“創意”之內的)。我們認為,如果教師在課堂或講習班期間沒有教授特定于這些藝術形式的要素和創作技巧,那么他們就是在辜負學生。我們毫不懷疑這些被教授的藝術形式能夠進行考試以測試這些元素和技巧的獲取和實踐水平。如果這些藝術形式的學生有興趣,他們的才華可能會閃現,或者被教師(一直是這種藝術形式的實踐者)吹捧,這將很有幫助。學生的天賦帶來的可能僅僅是日復一日的練習。與網球運動員、歌手和舞蹈演員一樣,作家在學習生涯中會經常和他們的老師待在一起。一旦被推向世界,他們就只能靠自己謀生。作家必須像其他藝術形式的從業者一樣保持練習。創意寫作提供了一段“持續的教育”,并提供了語言和形式上的練習空間和時間,畢竟作家也常處于半途而廢的危險中。不斷學習是一種習慣,創意寫作的教學可以灌輸這種思想。寫作游戲對藝術的回應組隊參觀博物館或美術館,至少花半天用書面形式去描繪幾幅畫或照片。將這些回應整理成故事和詩歌?；蛟谡n堂上分發藝術和繪畫的明信片,直接以書面形式答復。目標:以這種方式對藝術做出回應可謂狂妄自大,在創意寫作中卻是一種刺激性傳統。你的寫作是為了向某種視覺藝術致敬,或者使用視覺藝術——雕塑或電影成為寫作的動力。閱讀和個人作家閱讀是一種重寫,但卻是通過許多人的手和眼睛完成的。寫作只不過是一種更為嚴格的閱讀形式,其行為和要求因人而異。要成為一名一直保有創意的作家,你必須首先成為一位有創意的讀者,用不安分、競爭和對直覺的信任來追求你的個人品位。大多數作家都認為最好的創意寫作方法就是為自己寫作。因此,最好的閱讀方式是自己寫書。我們為什么要閱讀小說和詩歌通常是你想成為作家的第一個原因,你必須從它們開始并堅持下去。閱讀詩歌、故事和小說,對于每名作家來說,無論他們到達哪個寫作階段,都是至關重要的。因為它為你提供模式,幫助你建立風格,教會你技巧并增加你的詞匯量。閱讀非虛構、創造性或其他類型的作品同樣重要。非虛構作品是信息、觀點和經驗的寶庫。閱讀文學批評和理論作品可能不太適合創意寫作,但是當你不想公開寫作時,閱讀文學批評和理論作品可能是一種休閑的好方法。在這些方面,作家們是它孜孜不倦追求的學生。寫作游戲閱讀歷險記前往最近的圖書館,然后冒險去一個從未去過的學科或流派領域,選擇兩本僅憑書名就可以引起你興趣的書籍(許多人發現詩歌是一個很好的起點)。把這些書帶回家,盡可能快地通讀一遍,即使你覺得這個過程很難。在你覺得有趣的部分做好筆記——這些是你的“發現”。然后寫一則融合了這兩種發現的故事或詩,即使它們看上去會有些勉強或做作。重復這個過程,直到閱讀開始成為一種習慣,寫作開始變得更輕松或更自然為止。目標:創意閱讀并不是每個人都能容易做到的。有時,你不得不強迫自己閱讀一些不熟悉或無用的作品。然而,作家的一些最好的思想正是來源于偶然的發現,而你必須為其創造空間。廣泛閱讀,甚至隨機閱讀(挑選出許多非作家都認為其有些特點的書籍),是一種會讓你驚喜的方式,幫助你建立以前不存在的創意聯系。這是創造感知力和聲音的一種途徑。就像有些鳥是在提供視覺刺激的物體上編織巢穴,作家會用許多不相關但又使他們興奮的來源編織思想和書籍。強迫自己閱讀超越自己所學的內容,開辟新的寫作方式和感知方式,也很重要。開始寫你不知道的東西。這種閱讀策略,再加上讀自己喜歡的書,使閱讀首先成為一種習慣,然后就像饑餓一樣使人產生上癮的饑餓感。作家是強迫性的,甚至是任性的。他們會閱讀,也會誤讀。正如織巢鳥一般,作家也從其他作家那里擷取素材。語言的音樂閱讀也是聽力的一種形式。語言的曲調可以觸發新的寫作。你可能會覺得無言以對,但是你的思想卻能被語言所刺痛——它經常注意說話的語音和語調。為了將自己的沉默轉變為思想和聲音,你的無言會尋找一種形式、形狀。習慣、練習和接受能力都有助于這一神經過程。由于語言是多態的,所以它的聲音是復調的,并且是在一段距離上傳播的,例如小說或長詩,甚至是交響曲。講話中要有節奏和音色,詩歌中要有節奏和韻律。訓練耳朵最好的方法之一就是像講故事的人那樣背故事、背詩,而不是死記硬背。一種補充的方法是更積極地聽音樂,并學會欣賞和模仿作曲家聲音中所映射的各種色彩,以及復調中的對位,分辨與預期的偏差。寫作游戲聽和大聲朗讀在課堂上,列出你所重視的故事和詩歌,并將它們編成選集。接下來的課堂上,讓每個學生向全班同學大聲朗讀他們所選的作品,并說明他們為什么選擇它。在每次閱讀后,其他學生應該告訴朗讀者他們對寫作聲音的感覺,以及他們認為哪些聲音品質具有吸引力。除此之外,每個學生每周都要記住一首短詩或一篇小故事的一部分。如果他們不愿意這樣做,就試著記住一些自己或同學的作品。每隔幾周,學生們可能會在非正式場合比如在咖啡館里見面,進行背誦練習。另一個好玩的游戲是模仿作家的聲音。這款游戲借鑒了音樂創作,玩家需要記住自己或他人的作品,然后以另一位作家的風格大聲地朗誦它。觀眾必須通過聽覺上的模仿來猜測另一位作家的身份。這相當于用艾靈頓公爵的風格演奏巴赫的作品。目標:朗讀不僅是一種很好的風格測試方式,也是思考寫作和作家的一種很好的方式。記憶為創作新人提供了一系列的聲音,潛意識可以在這些聲音的基礎上工作,尋找模式和音樂短語。當你參加文學表演或在讀書會宣傳自己的作品時,背誦自己的作品是很好的訓練方式。這也是一個令人印象深刻的派對游戲。用另一個作家的曲調演奏自己的作品,可以在某種程度上測試自己作品的原創性。這種“協作”是湮沒了原作,還是堅持了原作本身的立場?所有這些游戲都是建立一個由擁有共同興趣的新作家組成的小型社區的有效方式,作家們也可以在正式的工作室之外聚會。創意閱讀如果學生們想成為有創造力的作家,創意閱讀是最好的選擇。嚴肅的作家允許自己保持更加開放的狀態。寫作是一種知識的創造形式。在寫作、藝術、科學和其他知識形式中,模仿是一種光榮而古老的傳統。閱讀就像寫作一樣,在不確定的情況下開始,走向推測和實驗。對于一名作家來說,所有的閱讀都是有用的和有活力的。作家們把閱讀當作一種咖啡因,而不是一朵蓮花。這是一種喚醒和集中注意力的方法。寫作是一種解開謎題的方式,而閱讀可以幫助你在寫作過程中解決局部的困難(在寫作過程中備幾本書是個好主意)。最好的方法是遵循閱讀課程來讀,創意寫作的學習和實踐對閱讀有建設性的作用。閱讀超越時光風格是永恒的,時尚是暫時的。文學學術研究的高尚之處在于,它可以恢復或刷新那些被忽視或遺忘的作家的聲譽。它也使寫作非殖民化,創造了許多國家的文學。從這個意義上說,學術界對于作家和新手寫作者來說是一個非常健康的地方。作為讀者的作家發現自己置身于四季紛呈的果園中。遺憾的是,即使在那里,時尚也會把葉子剝掉。如果你寫作是要反抗當前的意識形態、習俗或你所處時代和地域的風尚,而這種反抗是你工作上對藝術誠實的方式,那么,你就必須準備抵抗壓力以順應這些要求。否則,你將面臨創造性的死亡。閱讀時也是如此,不要只為了眼前的小利而將你的時間浪費在迎合媚俗市場上。我們雖不得不在市場中生活和工作,但是要意識到市場力量是令人窒息的,這種操縱作家的力量,就像不重視言論自由的政府或社會。閱讀超越品位讀書關乎個人的口味和能力。許多學生參加創意寫作課程,是因為他們對自己作為讀者的經歷感到由衷的興奮。一個強有力的故事敘事,例如一個貫穿著一定道德維度和飽滿強大的人物的故事,不僅可以塑造讀者閱讀和對該書作出反應的方式,而且可以傳遞信息、提供案例,使讀者從個人的角度代入到自己的生活中,從而改變和引導他們。如果你打算以作家的身份閱讀,則需要圍繞你的課程花費更多時間開展競爭性閱讀。對閱讀的渴望標志著你是一名作家。盡管暫時的饑渴問題得到解決,但你總會發現自己處于更加饑渴的狀態。欲望和能力誰最會講故事,誰就能贏得讀者。弱者通過編織故事的能力來捍衛自己的生命,這已有悠久的歷史和眾多神話。許多孩子如果在家里或學校里感到孤獨,就會含蓄地意識到幻想和預想敘事的力量,以及這些力量對他們的家庭、老師和同齡人產生的影響。成為一名偉大的故事講述者的欲望僅僅來自“成為”和“被羨慕”的愿望,甚至是為了保護自己不受嘲笑或傷害。作家們常常會因其他作家帶來的競爭感被深深地激發潛力,無論競爭對手是在世的還是已故的。再小的成功,也會帶來責任,即便只是期待的責任。我們必須重新學習如何讀書寫作。我們不是謙卑地接受我們的立場,而是轉向有教育意義的閱讀,堅持生產我們認為是原創的東西。一個新的迷宮作為讀者,我們要走自己的路,我們最終要沖破身邊的浩瀚卷帙,我們應該為自己制定一份與眾不同的閱讀清單。這是一條獨立的道路,同時也是一個新的迷宮。然而,至少這是我們自己的道路、我們自己的迷宮。你將學會閱讀與自己格格不入的作品,閱讀與自己的奇想和品位作對的作品。通過這種方式,你就能慢慢地擺脫被動閱讀的催眠和模仿的學徒藝術。也是通過這種方式,讓你的閱讀適合你的需要。就像創意寫作課程必須教會你獨立寫作,超越你的智慧一樣,創意閱讀課程必須教會你如何獨立閱讀、如何違背你的教養和天性進行閱讀。當我們找到了自己的聲音時,當我們的聲音對我們的閱讀產生了巨大的吸引力,把所有有用的東西都拉了進去時,它就會刺激我們作為一名作家去獲取進步。寫作游戲寫下你所知道的你:作為一個人看看你的周圍。把你周圍的事物列一個清單,所有這些都能說明你的好惡、你的過去和可能的未來、你的性格——現在的你。現在,對著鏡子,試著注視自己的眼睛至少十分鐘。如果你退縮了,確保在你感到舒服的時候再轉向鏡子。保持盡可能多的直接注視。過不了多久,你就會注意到你的臉和整個外表有了新的變化。你的穿著方式、你的發型,這些都對你和你的行為方式有所影響。對你的發現做進一步記錄。做完這些之后,再看看鏡子里的自己,試著把自己看成另一個人,甚至另一個年齡的人。寫一首詩、一個故事或一篇簡短的散文傳記,內容是關于某人的,但可以認出來是你,不過他有不同的過去和未來。將你的寫作定位在當下,使用第一人稱(“我”),盡可能多地使用你觀察到的關于你自己的細節。不要編造任何東西。這時,試著用第三人稱(“他”或“她”)書寫句子,相應地改變動詞和冠詞的所有格。完成后,把這個寫作項目放在一邊,三個星期后再回來繼續完成它。目標:在第七章中,我們將寫到你做了什么,例如你對工作的了解。這里的焦點是你單一的自我和復數的自我。就像偵探逐條記錄在一個人身上或在犯罪現場發現的物品一樣,你周圍的事物可以反映出你的性格。你的思想常常不僅表明你自己知道什么,還表明你似乎知道什么。你想被別人看到的方式并不總是你自己的感覺。這個游戲可以幫助你了解自己的各個方面,其中之一就是別人是如何看待你的。將這種嚴謹的看法不僅應用于你如何看待自己,也應用于你遇到的人的各個方面。你將學會讀懂他人,以及他人的不同層次。推薦閱讀關于創意寫作學科的歷史和演變,有兩部特別有趣的研究著作:D.G.邁爾斯的《大象教學:1880年以來的創意寫作》(TheElephantsTeach:CreativeWritingSince1880)(PrenticeHall,1995)和保羅·道森的《創意寫作與新人文科學》(CreativeWritingandtheNewHumanities)(Routledge,2005)。對文學創造力和隱喻創造本質的神經科學的開創性介紹著作是喬治·拉科夫和馬克·約翰遜的《我們生活的隱喻》(MetaphorsWeLiveBy)(UniversityofChicagoPress,1980)以及馬克·特納的《文學思想》(TheLiteraryMind)(OxfordUniversityPress,1996)。關于創造力本質的書籍有數百本,但是羅伯·波普的《創造力:理論、歷史、實踐》(Creativity:Theory,History,Practice)(Routledge,2005),不僅是一部富有創新精神的著作,而且提供了思想與實踐的引人入勝的綜合,跨越了學科界限,在批判性與創造性之間建立了引人入勝的聯系。盡管首版出版于1934年,但多蘿西婭·布蘭德的《成為作家》(BecomingaWriter)(TarcherPenguin,1981)的再版提出了一些在教學和學習創意寫作方面仍具現實意義的想法。新版刊發了約翰·加德納極好的批判性前言,內容涉及創意寫作教學及創意寫作教師的一些根本性問題。約翰·加德納自己的著作《小說的藝術》(VintageBooks,1983)和安妮·迪拉德的《寫作生活》(HarperCollins,1989)為日常寫作和成為作家的閱讀目標提供了啟發。弗蘭克·史密斯優美而簡潔的《寫作與作家》(WritingandtheWriter)(Heinemann,1982)包含了有關作家的有趣資料——讀者契約以及作家控制讀者的方式。關于記憶和朗讀的價值和方法方面,詩人泰德·休斯的《心動》(ByHeart)(Faber,1997)不失為一本精妙的書。第二章創意寫作的世界在培養作家的過程中,某種強迫的形式似乎比與生俱來的文學天賦重要得多。就好像一顆天賦的谷粒在適當的氣候條件下可以變成大豐收,而一堆谷物在糟糕的氣候條件下只會變質。毫無疑問,當谷物的負荷量遇到合適的氣候條件時,神奇的事情就會發生。那么也許,早熟的能力確實證明它們可以轉化為真正的能力。但人們仍然懷疑,我們正在談論的是一種不愉快甚至可以說是災難性的事態,即這種巨大的生物上供過于求的早熟能力幾乎在其成熟之前就被完全消滅了。——泰德·休斯:《冬季花粉》(WinterPollen)(1994∶31)01創意寫作和創意批評02撰寫反思性文章05推薦閱讀03世界各地的課堂04

自由、游戲和魔力目錄創意寫作和創意批評許多大學的創意寫作課程強調文學研究和寫作實踐的并重。出于一種信念,即批評必須與創造力保持平衡(這種動機可能出于一種無聲的疑慮,即過多的創造力會麻痹或弱化批評的智力),許多寫作課程要求學生提交一篇反思性的文章或評論以供評估,內容主要是關于他們撰寫創意作品集的目標和過程。反思性批評作為一名作家,你是世界的學生。你不一定需要參加寫作課程,就可以從批判性的、反思性的自我質問及自戀的寫作過程中獲益。閱讀可以帶給你知識,知識為你提供力量,而自我認知可以幫助你理解自身能力的形成和成熟過程。它甚至可能幫助你實現這一過程,并獨立飛行。寫作游戲你是誰?你為什么寫作?你如何寫作?你的生活中是否有壓力迫使你陷入寫作的沉默?寫一篇不超過800字的陳述,描述你目前的寫作原因和寫作方法。這是你的首次詩學陳述,也是你的個人信條。一定要寫那些影響了你的思想和方向的作家,無論他們在世還是已經離世。是什么驅使著你,又是什么阻礙著你?你怎樣才能改善自身的寫作條件,怎樣才能“盡可能做到最好”?用這些問題作為標題,這樣寫起來既快當又無須深思熟慮。大聲地讀給一個非常了解你的人聽,他能告訴你陳述中哪些部分是真實的、哪些部分是虛假的。進行相應的修改后,將其擱置一年。目標:我們寫作有很多原因,有時這些原因會匯聚成寫作目標。它們可能包括以下愿望:做語言或形式的游戲,分享你自己的一些故事,描述一種情感,與世界溝通,使一個角色栩栩如生,表達你的觀點,或者就是簡單地講一個故事。當你讀到本書的最后一章時,我會問你類似的問題。我想讓你用首次陳述的方式來衡量你的創意思維和閱讀能力的進步。每年以這種方式檢查自己的進步是個好主意。請對自己完全誠實。不要假裝不是你的成就,不要用不屬于自己的方式說話,或者不要用讓你覺得不舒服的方式說話。作家切勿自欺欺人——除非是在寫作的時候。撰寫反思性文章在第一章中,我說過小說或詩歌是冰山的可見部分,作家在他的創作中提供的知識是冰山看不見的部分。反思性隨筆顛覆了這個說法,它們或部分、或完全地展示了專業知識。描繪細節要比寫大而抽象的想法好。在理論方面,它們通常是能激發創造力的行為,大量反映了作者和他們自身的實踐,如埃茲拉·龐德在1918年的《回顧》(ARetrospect),或弗蘭克·奧哈拉在1961年的《人格主義:宣言》(Personism:AManifesto)(二者都重新出版并收于HerbertandHollis,2000)。許多作家只是為自己而寫作,而閱讀關于寫作的文章在一定程度上消解了作家不無裨益的私心。詩人伊麗莎白·畢肖普警告一個想成為作家的人說:“你……讀了太多關于詩歌的書而不是足夠多的詩歌……我總是要求我的寫作課學生不要讀文學批評?！?HerbertandHollis,2000:105)以作家的身份解讀自己討論創意寫作過程的反思性文章傾向于內容短小精悍的批判現實主義研究,我們可以在這里稱之為創造性批判現實主義(creativecriticalrealism)。這類文章的核心是,它們試圖闡明關于你的寫作目標和寫作過程這兩個晦暗的問題,而這些問題在任何時候都會激怒和刺痛作家。你為什么寫作?你怎么寫作?它們是簡短的問題,卻都不是小問題。考慮到我們每個人的多樣性,它們起初似乎依靠我們無法把握的思維產生變化和組合。這類反思性、批判性的寫作至少應具備:論證的意識與論證的展開,批判性思維與自我反思,真實的寫作研究證據——例如其他作家的采訪、你寫作的關鍵語境、你面臨的問題以及克服與否,最后列一份創意閱讀的參考書目,并表明為了寫已經讀過它們。進入你的反思性文章的最好方法之一是設立一個文學問題,并使用你自己的作品和影響來探索它。寫作游戲反思性思維這里有11個題目,可以用來寫一篇自我反思的文章。請根據你的需要調整這些建議,或在它們的基礎上創建自己的標題。我該怎樣把我所知道的東西寫出來?我的知識將把我的寫作帶去何方?自由就是形式的自由,就是藝術的自由嗎?作家如何確保他們的作品是真正屬于他們自己,而不僅僅是從世界汲取并重新發布想法的復制品?我們的讀者是誰,他們在哪里?面對種族刻板印象,當代作家要如何應對文化交融問題?作者如何發現和發展想法?尋找一種風格。對小說和詩歌中的真理進行考察。小說家是否依靠地域感來創作一個好故事?這種地域感一定是自然景觀嗎?目標:像這樣的標題設置了小型的文學迷宮,讓你從某些目標出發來探索。它們可以幫助你設計你的文章,并將你的注意力集中在幾個重要的問題上。在回答問題時,你會反思你寫作的目的和最終形成的寫作過程;而且你會對自己的作品給予批判性的關注,例如,你可能會覺得自己的作品與其他作家的作品之間存在密切的聯系。觀念主觀性個人怎么能從一個顯然沒有經過深思熟慮的事物中讓目標合理化呢?一個人怎么能客觀地看待那些主觀的過程呢?首先,我認為,藝術中的主觀性和客觀性觀念早已被證明是無益的,而且也難以實現,即使是科學也存在問題(這就是為什么在科學中沒有什么是確定的,為什么它的實踐者依賴于數學意義的程度和實踐的可證偽性)。其次,我要說的是,經驗為最誠實、最豐富的詩學陳述提供了參考和表述,也為最成功的關于創意寫作的目的和過程的論文提供了信息。你為什么寫作?你怎么寫作?一位富有創意的作家能通過實踐加深對學習的認識,對這些問題給出自己的答案。他還會意識到,隨著他在藝術上的進步,曾經堅定而清晰的答案無疑會發生改變,變得更加復雜多元。其他作家的經驗也能提供真正有效的論據。自問自省將成為你生活方式的另一部分,就像你對周圍的世界的叩問一樣不可或缺。世界各地的課堂就像說話,就像世界各地的語言,所有的文字都是富有創造性的。有時是想象性的寫作,有時是說明性或批判性的寫作,但通常兩者之間有重疊。當然,寫作是可以教和學的。每個人都在尋找的是激發創造力的教學關鍵,這是一種變通的訣竅,可以處理諸如度量標準和語法之類的可教事物,并將其重組并轉變為具有創新性的東西,以一種尚未見過或聽說過的風格創作作品。在本書的后面,我們將討論通過專注和練習來實現流暢寫作的重要性,并論證玩笑和狡猾如何在幫你寫出不可預知的東西方面發揮卓越的效果。正如我們將看到的那樣,流暢性、不可預測性和句法等性質與寫作的原創性如影相隨。問題不在于你說什么,而在于你怎么說。寫作教學如果你不知道如何演奏一種樂器,你是不會演奏的。我們可能都同意的是,天賦就像品位或性格一樣可以被培養,創造力可以被培養或保護;而創意寫作作為一門學科的目的,就是培養創作新人的天賦和技巧。大多數寫作教師都認識到這一點,這就是為什么當人們報名參加創意寫作課程時,他們經常被要求提交一份作品集,他們也是根據作品集的優劣被挑選出來的,有時是自選的。寫作教師通常是專門人才,他們會利用這種潛力。他們教學生如何不這樣寫,讓學生學習如何那樣寫作。作家是否能教授創意寫作是另一回事。你應該知道,為什么你的教師會出現在那里,而不是在家里或在旅途中匆匆書寫,過著文學生活。對于一些作家來說,教學是創造受眾并吸引年輕讀者的過程的一部分——這種情況與公眾朗讀會不同,它的受眾已經被俘獲了。理想主義和社群主義的融合也吸引了一些人走進教室。有些作家憑借自己的作品或性格成為天生的教育家。對他們來說,教學就是表演,他們的表演就是寫作,他們在表演自己。天堂與地獄的聯姻對一名作家來說,最糟糕的事情是,他們的教學開始影響他們自己的藝術實踐;他們的作品“開始聽起來像一個教師在寫作——刻意、精巧、毫無生氣,而且過分聰明了”(Freed,2005)。當然,世界存在于書本之外。融入世界可能會產生更真實、更有趣、更嚴謹的素材。經驗對促進作家的發展是必不可少的,就像任何主要文本一樣,更不用說文學批評或文學理論了。有些作家認為,這樣的工作比教學更具有內在的道德操守,因為它與現實世界聯系在一起,是雙手的工作,而不是頭腦的工作。他們認為,體力勞動比腦力勞動更高尚,并能在挖掘素材和動筆寫作方面具有更大的潛力。體驗世界是至關重要的,但我們的課堂就是這個世界的一部分。隨著作家職業生涯的進步或倒退,許多激勵和原因會合并和重組。在教學和寫作之間有一種平衡,它搖擺不定,或這樣,或那樣,但通常寫作會獲得一種輕微或更多是精神上的偏愛(通常未說出口)。經驗我們都是語言的創造者。回到生活的大學提供的“招生簡章”上來,盡管創意寫作在大學內部重新發現了它的歷史修辭之家,但我們可以樂觀地看到,你不必通過上大學才能成為一名作家。正如我所說的,作家一生都是寫作學科的學生。被教導或被展示如何寫作,被傳授寫作技術,被給予工作時間——所有這些都能在正確的時間為正確的人提供幫助。然而,在某一時刻,課程結束了,你要靠自己了,羽翼豐滿,被推出巢外去聆聽自己的聲音。在另一個世界里,你必須學會自學。最好現在就開始為此做準備。捕捉寫作思路威廉·福克納說過:“一個作家需要三樣東西:經驗、觀察力和想象力。這其中的任何兩樣,有時是任何一樣,都可以彌補其他方面的不足。”經驗是第一位的。經驗并不只是你所做之事和物質現實,雖然它也可以這樣定義。經驗也與你的心理現實有關,甚至包括你的想象和夢想。它關乎你的擔憂、不確定、失敗、恐懼和損失等。對于作家而言,經驗是一種失去的藝術,即使取得了勝利,也要付出代價。經驗的價值是創意工作的硬通貨。甚至夢想也是經驗的一部分,你應該開始在筆記本上記錄你的夢。夢是一種反思的方式,也是我們對可能面臨的情況的準備,因此想象力可以發揮老師和創造者的作用。選擇記錄任何能刺激你的新聞。不要完全照搬生活,因為生活的真實性不足以成就一部有效的小說。通過對事件的質疑,用你自己的方式思考,你開始撕裂現實,把它變成你自己的。我們知道什么,不知道什么故事和詩歌是從現實中轉化而來的。通過從現實中收集例子,你已經完成了一半:你的個人現實、其他人的現實和你周圍的自然現實。辛西婭·歐芝克在接受采訪時評論了創意寫作教學的這一方面:關鍵是,自我是有局限性的。自我——主體性——是狹隘的,必然是重復的。畢竟,我們是一個物種。當你寫下你不知道的事情時,這意味著你開始思考整個世界。你開始思考家庭之外的事情。你進入夢想和想象。你可以選擇從神話、傳說和古老的故事中捕捉故事、人物和想法,并在寫作中把它們作為“現實”的模板來探索這個過程。事實是,小說(這里我指的是戲劇、詩歌和虛構散文)具有一種神秘的特性,即比我們所認為的現實更有效地承載著真理的品質。生活中的個人工作是另一個豐富的思想來源。憑經驗寫作讓我們把注意力集中在一段我們可能共享的世界性經歷上:羞辱。羞辱是許多作家工作的立場,是失去的藝術的私人面孔。職場和職場用語的要求會使人感到羞恥和謙卑。職場可能是靈魂的極大羞辱者和破壞者。然而,個人的羞辱也提供了能量、素材和目的。糾正的行為是一種突然爆發的蔑視:它們在向我們展示我們的位置,因為我們已經越過了一些無形的邊界,進入了一個我們不應該被允許發言和表達思想的區域,更不用說寫作了。在這種情況下,最好記住,你的出身、艱難的背景和中彩票般受教育的機會使你付出了更大的代價才獲得了你的能力。很多成功人士都出身于不好的家庭。你被劣勢所折磨,但這會讓你發憤圖強。在這樣的時刻提醒你自己:你人生經驗的字典比任何特權語言、地位和庸見的字典都有價值。自由、游戲和魔力創意作家不是偉大的“參與者”,他們有時會違背人們的預期。他們更喜歡被人在俱樂部或劇場外看到,即使他們是這些地方的終身會員。正如格勞喬·馬克斯不會加入任何會讓他成為會員的俱樂部一樣,創意作家特立獨行的態度(即使只是一種姿態)會影響其他人,影響我們所有人。創意寫作和言論自由創意寫作工坊最引人注目的一個方面是可以自由地發表意見。有時,那些工坊中的學生很難適應這種自由:這些意見要么沒有被征求,要么被忽視了,要么被認為是愚蠢的。然而,缺乏經驗有時會在不經意間比經驗更明智,它很少有先入為主的觀念。語言屬于每一個人,它通過進化、與新事物一起游戲和相互碰撞而保持生機和活力。然而,創意寫作把幻覺當作真理的制造能力,及其語言的精確性,對于那些權力依賴于幻覺的形成以及語言的貶低和扭曲的當權者來說,有雙重危險。政府的本能之一就是控制:操縱語言。該操縱不僅可以控制言論,還可以控制言論的語境、討論所依據的術語,以及言論的許可和禁止。政治統治制度,即使是意識形態相互對立的政權,也有理由把矛頭指向有創造力的作家和知識分子,讓他們屈從于自己的意識形態的意志,把作家當作教條的辯護者或頌揚者。當一個人觀看疲憊的雇傭文人在講臺上機械地重復那些陳詞濫調時——野蠻的暴行、鐵蹄、血淋淋的暴政、世界的自由人民、肩并肩地站在一起——他(她)常常會有一種奇怪的感覺:他(她)不是在看一個活生生的人,而是在看某種傀儡……他(她)的頭腦并沒有受到他(她)為自己所挑選的詞語影響(這種影響被認為應該是存在的)……這種意識的降低狀態……至少有利于政治上的一致性。寫作游戲為了語言反對語言去圖書館閱讀過去一周的報紙和雜志。對接受采訪的政治家或軍官有關當前沖突或戰爭的文章作詳細的筆記或影印,注意他們使用的術語,并確保你理解它們在基礎英語中的意思?，F在,請閱讀亨利·里德1946年的詩《戰爭的教訓》(LessonsoftheWar)(NP:1564)中的兩部分(這首詩的背景是二戰期間的一個陸軍訓練營),或者約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》(Catch22)。寫一首詩或一個故事,使用、顛覆或模仿軍事沖突的詞匯。有意識地用你自己的中立的或牽強的新詞和縮略語替代日常詞匯。語氣不要太認真,輕巧的方法將收到更大的效果。目標:我們需要弄清楚語言被牽著鼻子引導到哪里去。利用這種語言,把它顛覆成小說、詩歌或非虛構作品。用它來產生喜劇效果,模仿或作為一種見證,或把武器對準語言的攻擊者。這種類型的最好的作品能做到所有這些。嚴肅的游戲正如詩人和科學家米羅斯拉夫·霍盧布所說,寫作是一種“嚴肅的游戲”,是一種任性的,有時甚至是瘋狂的實驗?？鞓吩瓌t穿著嚴肅的衣服,在小丑的帽子和鈴鐺的襯托下走進世界。博伊索和華萊士在談到詩歌專業的學生時,提出了一個具有普遍性的觀點。他們主張在寫作課上開展實驗游戲:“創意寫作”課程最好叫作“實驗寫作”。玩游戲仍然是一種挑戰,即使不像高級藝術那么令人生畏。有時,這種游戲變得令人生厭,可活動的空間也縮小了。嚴重的困難我們發現自己走在一根鋼絲上。我們認識到自己內心的臨界點在哪里,并在我們的余生中嘗試保持在臨界點上,書寫并平衡所有重要的二元:想象與理性、懷疑與自信、成就與失敗,等等。我們沿著這樣的光譜,在一個小的或看不見的讀者馬戲團(群)里自我表演。然而,我們所有的困難(包括思想和感情)必須看起來——必須使之看起來——是不可避免的。我們努力創造藝術,然后又努力隱藏它。這出戲永無止境,不管它會讓你多么容易感到自我挫敗。讀者既不知道在任何特定故事中付出的努力,也不知道為了克服不安全感和缺乏經驗的壓倒性力量所付出的辛勞。語言是一種自然的形式,寫作是用困難和技巧來探索這種形式,它不會從中創造生命,它欺騙了自己的生活。游戲是玩家的游戲,舞蹈是舞蹈者的舞蹈。語言的魔力語言或自然的歷史,有一種天然的魔力,遍布我們周身的世界,在物種筑巢和羽翼豐滿的瞬息間,在亞原子和行星級物理現象相互交纏的混沌中。數學和藝術并不是截然不同的兩極,而可以殊途同歸。自然魔法不僅僅圍繞著我們:它就是我們,就像我們是環境的一部分一樣。它影響著我們身體的每一項機能,操控著我們的壽命,并運作我們的感知方式。舉辦寫作工坊的最好方式為快速學習提供合適的環境,我們稱之為天賦的隨機進化、分階段和跳躍式的先進學習模式。我們越能控制自己,就越不容易被控制。我們練習得越多,就會變得越有趣,對自己的控制能力和放手能力也就越有信心。重新發現快樂沒有必要害怕,因為寫作歸根結底是一種樂趣。當然,我們必須玩耍,或者重新發現游戲和快樂。然而,隨著創意寫作作為一門學科不斷地發展——隨著它越來越被接受,甚至被尊重——我們必須小心,不要讓它成為培養更多創意寫作教師的機器的一部分。它變得太受人尊敬了嗎?它變得不那么好玩了嗎?我們在誰的房間里?正如亞里士多德教導他的學生那樣,我們也必須記住,從歷史上看,之所以能夠不偏不倚地學習一種藝術形式,是因為貪婪的物質利益允許這一過程發生。從這個意義上說,創意寫作已經站在世界上一個非常有趣的地方,并擁有一些有趣的盟友。寫作游戲使用新語言打開一本科普書籍或一本科學教科書,并在任何引起你注意的地方做筆記,特別是用于物種、概念或設備名稱的科學語言。你的第一項任務是寫一首短詩,盡可能使用一些精確的語言“講述”你讀過的故事。現在,與其把這個作品展示給其他作家或寫作教師,不如找一個愿意傾聽的科學家或科學專業的學生,和他們分享你的作品。他們如何看待它?你的第二項任務是,在一字不改的情況下,使你的詩從一個新故事中的角色嘴里說出來。這個角色可以模仿你遇到的那個科學家,“說話”是敘述自然展開的形式,我們要用“說話”的方式講故事。目標:準確地使用非文學語言是一項艱巨而必要的任務,而且可能很有趣。用一首詩來表達一個想法或概念,教會你用一種不容易用來傳遞信息的體裁來重新構建語言。使這首詩借一個角色之口說出來,可以幫助你以一種既可以預期(你知道這首詩必須被有效地運用)又意想不到的方式寫作(必須利用上下文使它看起來更自然)。出版和編輯許多作家宣稱,創作過程本質上比出版過程(包括制作流程、市場營銷和巡回展出)更具個性和滿足感。他們是對的。許多作家一旦完成一個項目,就會經歷一次心理上甚至是身體上的告別。如果創意寫作專業的學生忽視了出版的藝術和業務,將是很危險的,因為這是我們直面世界的地方。大多數作家出于各種各樣的原因希望能發表作品,不僅僅是為了得到認可。出版本身就是一種文學目的,出版行業也是一種半藝術類行業。關于創意寫作的書籍正確地研究了寫作的過程,但往往忽略了一個事實,即:雖然寫作本身就是一種目的,但對大多數人而言,寫作的目的是在盡可能大的范圍內與盡可能多的人交流。任何建議、任何出版社的名單,尤其是在這個全球化的時代,都會很快過時。因此,我們在這里提供的只是通行的觀點,這些觀點不針對哪個時代和國家,但可能包含一些有彈性的信息。生存圈在你向文學雜志投一篇文章,或向出版商提交一部書稿之前,請確保你對自己的作品完全滿意:即使不是處于最終狀態,也已達到一種穩定的狀態。這讓我們意識到,建立一個誠實的作家朋友聯盟的重要性:他們將是你的第一批真正的讀者。這就是我所說的“生存圈”,它是一個半可見的人際關系網,偶爾會在某個方向上推動寫作行業的發展,這種圈子和寫作同步出現。這個圈子就是你的隊伍,它“站在你這一邊”。聽起來很離奇,但所有這些作家最終都成了彼此寫作自我的一部分。在提交給意向中的出版機構之前,你應該先向這些作家盟友展示你已完成的作品。他們了解你的思想和工作方式。他們也知道你能接受什么樣的批評,以及如何在不誤解你、不使你難過的情況下傳達批評。集體批評你應該把這個過程看作一種合作關系,并愿意透徹而富有同情心地閱讀和批評他們的作品。你會發現,這些朋友非常愿意對你的文章進行一些非常艱難的、通常是細致而富有批判性的閱讀,因為這也是他們的利益所在,也因為他們喜歡你。然而,喜好和利己的動機往往是同時存在的。大部分的修改工作將在工坊和會議上面對面地進行,這是對作家時間的有效利用。然而,閱讀朋友的整本書可能會讓人望而生畏,因為讀它不是為了消遣或指導,而是為了批評和改造。從作家的角度,從文本內部進行閱讀,不僅需要相當多的閱讀技巧,也需要相當強的想象力——把自己想象成作家的指尖。以這種方式限制你對群組的使用——只向他們提交你希望提交給發行商的內容。這樣,你就將自己擺在兩個高高的柵欄之前,而不是一個高高的柵欄之前:一是需要根據同行作家的評論進行修改,二是需要根據編輯的觀點進行修改。但是,結果是你將會得到一本更好、更精練的書。作家禮儀關于出版的五個實用要點:始終發送你最好的作品;了解雜志或出版社的喜好,并提交適合這種口味的文字;不要同一時段一稿多投;隨信附上一個貼好郵票、寫好地址并貼有足夠郵資的信封,以便把你的資料寄回;總是寄出多份作品,并保持這些作品的流通,盡可能地添加新作品,當舊作品被退回時修訂舊作品,這樣當其中一份作品帶著退稿通知回來時,你仍然可以保留一些被接受的希望。你必須學會不要天真,或者至少要學會假裝有經驗。作為一個人,作為一名有待成為的嚴肅作家,你在和世界打交道時要展示一名作家應有的風度。編輯優秀的編輯是藝術作品一錘定音的天使。在某個時刻,所有那些斷斷續續、勢必混亂的藝術創作必須完成并面世。一名優秀的文學編輯可以通過對專業的熟悉程度和直覺知道你的書什么時候定稿(如果沒有豐富的經驗,你自己可能都不會知道)。某個時刻,一本書達到了再修改就會被毀掉的地步,比如過分的刪減——刪減得太過野蠻,以至于其內部邏輯開始不順暢,或者把語言剪裁得過于漂亮,以至于它變得虛假和蒼白。編輯就是你肩上的那只手。雖然所有的寫作都是重寫,但在寫作過程中,你必須卸下包袱,才能達到一個目標。與其太早或太晚放棄工作,不如一開始就把它做完。和編輯成為朋友,仔細觀察他們的工作,你會有所收獲的。創意寫作和出版業創意寫作項目往往產生小說家和詩人,他們的作品具有自覺的文學性。有些人自己干得很好,但對許多人來說,不管他們寫得多么出色,他們的作品都不太可能暢銷。出版商知道,寫得好的非虛構創意作品比文學小說或詩歌好賣得多(見第七章)。最重要的雜志和期刊發表的非虛構創意作品遠遠多于小說或詩歌,甚至報紙也是如此。非虛構創意作品利用人們對某個主題的好奇心來吸引讀者,然后(作者希望如此)利用人們對作者的興趣將讀者引入其他類型的作品中。出版商追蹤商業線索。他們與新的詩人和小說家簽約,抓住他們在一種體裁上獲得成功的希望,通過鼓勵他們創作有創意的非虛構作品來達到其他更有利可圖的目標。所有這些似乎都是權謀手腕,但這只是生意。這是在一個小世界里的另一種生存循環。小型出版社的圣徒小型出版社是個小世界,但它們是新文學的命脈,大多數大作家都參與其中,甚至創造了它們。富于鼓動性的作家們還建了生存圈子,他們不僅成為自己的出版商,而且成為自己的盟友和朋友的出版商。其中一個目的是創造你的受眾,創造出你自己的作品的品位,或為你的圈子所認可的品