第一章創(chuàng)意寫作導論如果你想要作品變得簡潔精練,首先舍棄掉所有讓文字變得冗長的方法,把整個主題限定在有限的范圍內(nèi)。別太關(guān)注動詞,相反,只要用心靈之筆寫下名詞……像打鐵的工藝一樣,讓鐵在知識之火中淬煉、在學習之砧上打磨、被智慧之錘鍛打,用鐵錘反復敲擊直到提煉出最合適的詞。然后,再讓心靈的風浪將這些詞進行糅合,用其他詞加以完善,將名詞與動詞、動詞與名詞結(jié)合起來,去表達整個主題。一部凝練的作品的光榮之處正在于:它的表達不會多也不會少。——杰弗里·德·維索夫:《新詩藝或新詩學》01開放空間02學習寫作05閱讀和個人作家06

推薦閱讀03及時的創(chuàng)意寫作04

野性學派目錄開放空間把一個空白的頁面想象成開放的空間。這里沒有維度,也沒有任何時間限制。此時,一切皆有無限可能。任何東西都可以在里面生長。任何人,無論是真實的或是虛構(gòu)的,都可以在那里旅行、停駐或繼續(xù)前進。除了作者的誠實和想象力的廣度——我們與生俱來的品質(zhì)和我們可以發(fā)展的特性,沒有什么限制。作家是天生的,也是后天培養(yǎng)的。我們可以在那個空間里塑造一個完整的世界,甚至可以把幾個世界、它們的經(jīng)度和緯度,還有平行宇宙都容納進去。如果我們能把該頁面想象為一個開放空間,甚至是一個可供玩耍的空間,我們就會明白它也是空間本身。通過選擇行動,通過在那一頁上書寫,我們正在創(chuàng)造另一個版本的時間,演繹一種生活甚至生命的新版本。我們正在創(chuàng)造一個全新的時空片段,以及另一個版本的我們自己。冰山在相對論中,時空代表宇宙的四維空間,其中三維是普通空間,第四維是時間。我認為,創(chuàng)意寫作也是一樣。寫一首詩歌、一個故事或是一篇創(chuàng)意性的非虛構(gòu)作品,都是為促成時空合一的四維結(jié)構(gòu)的創(chuàng)作。宇宙中的每一個事件都可以定位在時空四維中。寫作可以創(chuàng)造出個體的宇宙,在那里,時空的事件系統(tǒng)為讀者運轉(zhuǎn),讀者是它的共同創(chuàng)造者。一部小說或一首詩是冰山的可見部分。正如歐內(nèi)斯特·海明威所言,一位作家在創(chuàng)作小說或詩歌時所獲得的知識,是那座冰山被掩藏在水下的部分。作者在最后的文本中營造了一定程度的留白。如果事情無法解釋、難以言喻,或者一首詩的語言簡潔而不晦澀,那么好奇的讀者就會傾向于探究那個文本里的世界。例如,一個在小說或詩歌中極具魅力的角色,其行為和語言會被讀者模仿,這僅僅是因為那個虛構(gòu)自我所具有的創(chuàng)造性輻射力以及寫作的準確性。新世界我們?nèi)绾伟炎约核茉斐勺骷摇肋h不要忘記我們也是讀者——這是本章最后一部分的主題。除非我們先成為偉大的讀者,否則我們注定成不了好作家。讀者并不是僅僅看書就夠了。我們還必須學會成為語言的塑造者,以這種方式,塑造以詩歌或小說的形式呈現(xiàn)的小而新的世界。每一個世界都是一段新的時空,記錄下它們。海明威談及小說實踐時說道:你有白紙,有鉛筆,你就有義務去創(chuàng)造比真實更真實的東西……去捕捉那些不易察覺的東西,讓它變得完全可以觸及……讓它看起來正常……這樣它就能成為讀者體驗的一部分。寫作可以改變?nèi)?因為寫作創(chuàng)造了與現(xiàn)實世界平行的新世界和新宇宙。創(chuàng)意寫作充其量只是提供了一些生活的例子,僅此而已。對有些人來說,寫作仍然是一種技巧,甚至是一種游戲,就像大多數(shù)事物一樣,像我們所有人一樣,是一種可被創(chuàng)造或游戲的東西。然而,當后天的培養(yǎng)建立在天性的基礎(chǔ)上時,生命不僅會變得美好,而且會被塑造成美好的形式。我們?yōu)槭裁磳懽鲗懽魇侨绱艘巳雱俸土钊诵鸟Y神往,它能讓你充滿活力——全神貫注而心情愉悅。這個過程在分散注意力的同時也集中了注意力。日常的閱讀使人上癮。當你讀一本有價值的書時,它也能在你身上重現(xiàn)你無意中失去的東西:驚奇感。當然,寫作的過程往往比結(jié)果更有意義,盡管當你捕捉到一些閃閃發(fā)光的東西時,那種發(fā)現(xiàn)和驚奇的感覺會游弋在字里行間,躍入紙頁。一些寫作教師認為,寫作可以在各種類型的治療中提供有力的幫助,例如抑郁癥治療、社會性康復等。更準確地說,寫作能夠有利于自我發(fā)展和自我意識。寫作喚醒你——它迫使你超越你的智力和日常的注意力——任何讓你思考和感知更清晰、更開闊的東西都可能幫助你找到對自己和他人的看法。研究表明,當我們朝著某個目標努力的時候,我們的工作空間足夠開放,足以讓我們自己感到驚訝,我們從來不會比這時候更快樂。讓寫作既成為一種樂趣,又成為一種工作形式,而不是專門用于表達情感和頓悟的出口,這可能更符合生活的真諦。一種平衡在創(chuàng)造了一種生活之后,作家的首要職責就是把它奉獻出來。作品只要寫得足夠好,便是一份珍貴的禮物。慷慨是一種創(chuàng)造的樂趣,也是一種人類之愛的原則:它自身是誠實的,它必須被給予,或被自由地給予。第一個知道這個空間的人是身為作家的“你”,下一個知道這個空間的人是身為讀者的“你自己”,這是介于感知和自我感知之間的一種平衡。由“此”及“彼”的轉(zhuǎn)換需要一個兼具創(chuàng)意與實踐的過程,這個過程有時輕松愉快,有時又困難重重。任何一名患得患失的新作家,如果無法從寫作中得到快樂或忍受痛苦,又不能對自己的缺陷或自己相關(guān)的寫作缺點進行深入研究,就必須努力找到自己的平衡點。作為一名作家,尤其是小說作家,你會癡迷于你的角色。然而,你也必須學會塑造和規(guī)劃自己的角色。寫作就是不斷重寫的過程,作家的性格正是通過寫作和重寫的活動形成的。如果你對語言的能量感興趣,而不僅是“成為一名作家”,那你就有了成為作家的難得機遇。一種平衡在創(chuàng)造了一種生活之后,作家的首要職責就是把它奉獻出來。作品只要寫得足夠好,便是一份珍貴的禮物。慷慨是一種創(chuàng)造的樂趣,也是一種人類之愛的原則:它自身是誠實的,它必須被給予,或被自由地給予。第一個知道這個空間的人是身為作家的“你”,下一個知道這個空間的人是身為讀者的“你自己”,這是介于感知和自我感知之間的一種平衡。由“此”及“彼”的轉(zhuǎn)換需要一個兼具創(chuàng)意與實踐的過程,這個過程有時輕松愉快,有時又困難重重。任何一名患得患失的新作家,如果無法從寫作中得到快樂或忍受痛苦,又不能對自己的缺陷或自己相關(guān)的寫作缺點進行深入研究,就必須努力找到自己的平衡點。作為一名作家,尤其是小說作家,你會癡迷于你的角色。然而,你也必須學會塑造和規(guī)劃自己的角色。寫作就是不斷重寫的過程,作家的性格正是通過寫作和重寫的活動形成的。如果你對語言的能量感興趣,而不僅是“成為一名作家”,那你就有了成為作家的難得機遇。寫作游戲詞匯寶庫找一個擺滿小說或詩歌的書架,隨便拿一本書,閉上眼睛打開書,把手指落在其中的某個地方。你的手指會落在一個或多個詞上,寫下相應的詞,以及它前面的3個詞和它后面的3個詞。現(xiàn)在,你有了一個包括7個詞的短語。把這個短語寫在你的筆記本上,寫好之后,堅持寫5分鐘。這個游戲只有兩條規(guī)則:你必須不停地寫作,而且一定不能思考。盡量寫得快些。你不是在創(chuàng)作一件藝術(shù)品。5分鐘后,你應該已經(jīng)寫了很多頁了。現(xiàn)在讀你寫的東西,從頭到尾逐字逐句地讀一遍。劃出一個讓你印象深刻的短語,這個短語要具有下列特質(zhì)之一:富有活力,令人驚訝,你以前從未用你的語言寫過它。這個短語必須有一定的意義——必須擁有自己的內(nèi)在感覺。也就是說,它不能含義模糊不明。它可能是一個完整的句子,也可能是一個句子的結(jié)尾、下一個句子的開頭。現(xiàn)在,寫一則短篇故事或一首詩歌,將這個短語放入其中,讓它看起來無任何不妥之處。例如,你可以在故事或詩歌中把短語放在對話中。目標:當我們堅持原創(chuàng)時,過程往往是磕磕絆絆的,因為長期以來我們被教導說原創(chuàng)已經(jīng)不可能了。這種“自由寫作”練習不僅可以有效地促進寫作,還可以有效地創(chuàng)建不同尋常的短語,這些短語具有令人驚訝的個性化的語言活力。你可以嘗試著捕捉一些平時想不到的想法和句子。你應該每天都做一下這個練習,不僅可以讓你的寫作思維變得靈活,還能創(chuàng)造出一大堆原創(chuàng)的、不尋常的短語,讓你在寫作時從中汲取靈感。“詞匯寶庫”是一種“比喻的復合詞”(挪威的一種詩歌手法),意為“一批詞”,如一本書或詞匯本身。學習寫作一片大陸由于語言是通過進化而生存的,所以作家們生存在其所處時代的開放語言空間里,該空間就像生物環(huán)境一樣,既經(jīng)常帶來影響成功的突變,也會導致物質(zhì)的滅絕。關(guān)于寫作的文學理論有很多,但這些理論不在我的研究范圍內(nèi)。然而,對于一名正在尋找模型的新作家,或者一個在發(fā)展過程中尋找可以依靠或融入的實踐哲學的人來說,事物如此多樣化的性質(zhì)可能會令人感到困惑。文學是一片大陸——一片包含許多國家、各種語言和無數(shù)矛盾的大陸,這里時空浩瀚、容量豐富。首先,當我們進入這片大陸時,要提出兩個問題:創(chuàng)意寫作可以教嗎?創(chuàng)意寫作可以學嗎?我認為,當學生具備一定的寫作天賦和職業(yè)素質(zhì)時,創(chuàng)意寫作的教學是最有效的。如果一位教師可以塑造人才,引導這個職業(yè),而學生喜歡這種塑造和引導,那么我認為創(chuàng)意寫作應該被當作一種技藝來教授。然而,創(chuàng)意寫作教學的全部意義在于,學生必須學會自我引導。因為寫作大多是一種孤獨的追求,即使是使用電子媒體進行合作寫作。我也相信,作為與理工科、社會科學并駕齊驅(qū)的選擇,創(chuàng)意寫作可以在其他學科內(nèi)被教授。如果那些學科的學生有一定的嘗試欲望,并能采取創(chuàng)意寫作的實踐方法,就可能會有第二種表達方式,或是第二次獲得快樂的機會。只要快樂原則是最重要的,就不必強調(diào)創(chuàng)意寫作一定要有益于他們的職業(yè)追求。它可能會在某個時候通過創(chuàng)意性的非虛構(gòu)作品做出貢獻。科普讀物在提高公眾科學技術(shù)意識方面的作用是一個令人愉快的好處,我們將在本書第十章談到這個問題。想象力的才能創(chuàng)造力的樂趣闡明了我們視為非文學知識的各個方面,尤其是當我們開始接受認知科學的論點時:“文學思維是基本思維”,而不是一種獨立的思維。寫作是注意力和記憶力的極端表現(xiàn)——它要求你的腦細胞之間建立新的聯(lián)系。你的大腦與自身相互作用:聽到詞語,看到詞語,說出詞語并生成動詞。這些功能發(fā)生在大腦中間隔較遠的部分。創(chuàng)意寫作“命令”這些不同的獨立部門開始合作,它們將在相對較大的神經(jīng)距離上通過延伸突觸來連接。在這一過程中,它們還將接觸到什么呢?人們會想象出什么樣的魔鬼或天使?這就是作家如何產(chǎn)生、作家的想象力從神經(jīng)科學層面如何復雜(和即時)構(gòu)建的原因。蘭考夫和約翰遜在《我們賴以生存的隱喻》(MetaphorsWeLiveBy)中認為“隱喻思維在我們的精神生活中是普遍且無處不在的,無論是有意識還是無意識。貫穿詩歌的隱喻思維機制同樣存在于我們最常見的概念中:時間、事件、因果關(guān)系、情感、倫理和商業(yè),等等”思維游戲在《七個基本情節(jié)》(TheSevenBasicPlots)一書中,克里斯托弗·布克認為世界上所有的小說都不過是使用和重復了七個標準的故事情節(jié)(見第六章)。他認為:“事實上,它們遵循著這種可識別的模式,并被這種一致的規(guī)則所塑造,這表明潛意識正在將它們用于一個目標:向我們的意識層面?zhèn)鬟f一幅人類本性及其運作方式的特定畫面”(2004:553)。這為故事的力量和目標創(chuàng)造了一幅有趣的圖畫,但這是一個無法證明或證偽的觀點。我們可以得出結(jié)論:在創(chuàng)意寫作中也存在同樣搖擺不定的標準。我們可以推斷,這取決于玩家的位置,取決于作為語言玩家的作者,取決于他們的心理游戲。而寫作的技巧正在于你玩語言卡片的方法,在于你所選擇的語言卡片如何成為你的聲音。寫作游戲探索你的大陸想象一扇門。它可以是你自己家里或房間里的一扇門,也可以是圖書館或荒野里的一扇門。閉上眼睛,想象這扇門。寫幾行散文或詩歌來描述它。表面和門把手看起來像什么(使用明喻或暗喻)?在你的腦海中打開那扇門。門把手摸起來是什么感覺?你走過去,走進時空中的那扇門。在你的面前是一片陌生的土地。你最先注意到的三樣東西是什么?它們看起來像什么,聞起來像什么?現(xiàn)在描述一下你腳下的東西。你開始聽到遠處有兩種聲音。它們聽起來像什么?你看到一些文字:它們可能寫在標識上,也可能寫在紙上。它們說的是什么?天氣怎么樣?想象這是一片大陸的一部分。現(xiàn)在除了你,沒人知道這件事。你開始探索你周圍的空間。寫十句或十行文字來描述這次探索。然后,你遇到了一個人,可能是你很熟悉的人,也可能是你剛認識的人。他們對你說了什么?他們之間說了什么?你回答了,你說了什么呢?用十句或十行文字來完成這篇文章。然后,把它放在一邊,放上三周,三周后再把它從頭到尾修改成一則短篇故事或一首詩歌。目標:我們正在用一種類似于自我催眠的方法,將夢境和想象結(jié)合起來,創(chuàng)作一首新詩或一個故事。有規(guī)律地在自己身上試一試這些問題是個好主意。閉上眼睛,一邊在腦海中想象這些畫面,一邊寫作。每次嘗試這樣做的時候,一定要改變大陸的某些部分。在菲利普·普爾曼的《黑暗物質(zhì)》(DarkMaterials)三部曲中,主角穿越了時空之門。你也在做同樣的事。門后是什么,完全取決于你寫作的自我。你想走多遠也取決于你自己,但試著每次都走得更遠一點,在那扇門之后花更多的時間。研究一下你寫作大陸的入口、出口、輪廓、城市和公民。心理上的學徒學生是寫作的學徒,他們出于純真的迷戀,沉迷于同樣的神話和謊言,從而被它們影響著,很難知道自己是誰、是否已經(jīng)成為一名作家,很難知道自己是否是一個從未真正離開過觀眾的人、一個仍沉浸在書中的人。如果一名寫作學徒在這些技能上沒有真正的天賦,那么他最好把時間花在其他方面。這與天賦的神秘性(甚至是遺傳性)無關(guān),而更多的與你小時候在創(chuàng)意性的語言和寫作方面受到的訓練、教導和鼓勵有關(guān)。這種對天賦(而非欲望)的論爭在所有其他職業(yè)中都會被接受,創(chuàng)意寫作也不例外。這并不是誕生什么奇跡、治愈和反轉(zhuǎn)的特殊世界。它可能會制造幻覺,甚至可能激起幻覺,但它既平凡又不平凡。這也許可以證明,如果你很幸運且有才華,你可以將創(chuàng)意寫作的課程帶入世界,并用它來幫助創(chuàng)意激發(fā)。但這取決于幾個因素,包括你愿意面對失敗,而這種失敗在許多需要履行天職的行動中都很普遍。熱情如果你要寫作,至少先找到你對寫作的激情,激情能使你更有勇氣。鮑里斯·帕斯捷爾納克將人才定義為“面對空白的勇氣”。對語言的熱情能帶你穿越文字之墻,而對寫作的熱情會提高你語言的溫度。它也會隱藏在你的語法之下,讀者不會注意到;但是,如果它不存在,讀者也會在不知不覺中發(fā)現(xiàn)它的缺失。我想你一定讀過一本書,不明白為什么它不太有感染力。答案是,這是一個不想要的“孩子”:作家根本不想寫它。它并不擁有西班牙詩人費德里科·加西亞·洛卡所說的魔力、它自己的血脈(見第四章“靈感與觸感靈魂”部分)。對創(chuàng)意寫作充滿激情甚至癡迷并沒有什么錯,當這門技藝處于壓力之下時,驅(qū)動力會催化書寫。職業(yè)的天意有些作家可能喜歡說教,尤其是那些信仰缺失的作家。如果這已經(jīng)僵化為一種姿態(tài),那么該姿態(tài)源于他們認為創(chuàng)意寫作具有層次感。這其實是不對的。如果說職業(yè)被認為是屬于重視獲得和發(fā)展文學技能的人的話,那么創(chuàng)意寫作就是這樣一種職業(yè),在它的支持者們看來,這就是司空見慣的事。認為作家和牧師或薩滿根本上沒有什么不同,這個說法具有很大的迷惑性。畢竟,讀者既不是教會的教徒,也不是部落中扮演會行走、會交談、語言凈化的植物角色的家伙。需要注意的是,過于沉重的認真態(tài)度會造成一種非常令人無力的緊張感,給自己施加太多壓力,期待創(chuàng)造奇跡——結(jié)果往往會導致創(chuàng)造性“便秘”。我們可能把自己看得過于嚴肅了,把自己的目標看得過于認真了。我們過度地準備,過度地思考,然后在我們渴望被認真對待的時候,把我們所有的目標都忽略了。它也會讓我們的作品充滿幼稚的自我意識和自我重要性,這兩種特質(zhì)對很多讀者來說都是沒有吸引力的。寫作游戲強迫性的說教充滿趣味性地寫下一個由權(quán)威人物(這人應該是你的團隊中每個人都認識的人)說的500字獨白。在你的文章中模仿他們的演講方式。使用一個強迫性的主題(并毫不動搖地堅持下去),例如“數(shù)螞蟻”“擁抱摩天大樓”“老鼠的呼吸”“看不見的朋友”等,然后大聲讀出來,讓朋友們猜猜你所模仿的對象是誰。目標:模仿可以有效地練習寫作風格,但通常以更多地談論作家而告終。了解有權(quán)勢的人所使用的語言比喻可以幫助你利用它們來創(chuàng)造可信的人物對話。業(yè)余愛好者的誠實關(guān)于保持業(yè)余愛好者或?qū)W徒的心態(tài),我們還有很多話要說。知道自己有很多事情需要證明,意味著你可以更自由地發(fā)揮和犯錯(以及收獲意外的成功)。如果你戴著“專業(yè)人士”的面具開始寫作,那么你就把大部分的樂趣從寫作的自然猜測中抹去了,并阻礙了你找到自己的運氣或聲音的機會。你最終會以你想象力的天賦為代價來換取你的專業(yè)技術(shù)能力。嚴肅或認真并沒有錯,但好玩會給你的作品帶來誠實、寬容和驚喜的感覺,并吸引更多的讀者。嘗試將寫作視為日常習慣,而不是道德行為。通過減輕壓力,你很可能會獲得更大的成就。職業(yè)應該具有平凡的品質(zhì),甚至輕松活潑,就像擁有一份日常工作一樣,幸運的是,這份工作就是寫我們喜歡的東西。目標不管你對寫作的態(tài)度如何,你都會發(fā)現(xiàn)自己是在為讀者服務,有時是為了他們的良心服務,有時是創(chuàng)作出娛樂性或安慰性的作品。大多數(shù)寫作是你和文字之間的爭論和辛勤工作。你可以獨自在一個房間里寫作,首要目標應該是使自己感到驚喜,其次才是驚艷他人。“無法讓作家落淚的作品,也無法讓讀者落淚。不能帶給作家驚喜的作品,也無法讓讀者覺得眼前一亮。對我來說,最初的喜悅是突然地想起了我不知道自己知道的東西。”——這是羅伯特·弗羅斯特的話(引自Barry,1973:126)。及時的創(chuàng)意寫作有人認為創(chuàng)意寫作訓練有一些新的或未經(jīng)檢驗的東西,圍繞這方面的爭論比在專門研究文學的部門中發(fā)生的爭論更為激烈。珍貴的紙張讓位于緊湊的爭論,其核心歸結(jié)為兩方既得利益者之間的爭論:一些作家希望保持寫作過程的神秘感,一些評論家則貪圖于對這種過程的祛魅。而許多作家都清楚,創(chuàng)意寫作及其教學從未真正離開過大學的大樓。創(chuàng)意寫作的誕生現(xiàn)代創(chuàng)意寫作學科的建立始于1940年愛荷華作家工作坊的成立,在這之前已有一些先驅(qū),例如喬治·貝克自1906年到1925年在哈佛大學開辦的“47工作坊”。創(chuàng)意寫作的起源可以追溯到雅典的亞里士多德(公元前384—前322年)。這主要源于亞里士多德的《詩學》,是對多年來接受和使用的創(chuàng)意實踐的描述。修辭游戲修辭學家通過模仿和示范來教授技巧、風格和重寫。最有效力的創(chuàng)意寫作教師會教授廣泛而深入的閱讀知識,并嘗試聲音、策略和風格的價值。他們教授寫作的技巧、形式、方法和度量,以及與之相關(guān)的應對措施。如果時間允許,他們將展現(xiàn)翻譯和實驗帶來的樂趣和富有想象力的挑戰(zhàn),我將其稱為基本課程。如果這些基礎(chǔ)知識在課堂上能吸引并取悅學生們,那么老師就會成為思想和實踐的強大煉金術(shù)士。戲劇是修辭學的一個分支,其教學目標是通過閱讀、模仿和寫作練習來提高未來傳教士和政治家的技能。修辭學是我們現(xiàn)在所說的主動學習的工具,比如寫作練習,在令人難以置信的語言或形式限制下練習語言體操,在面對面的比賽中(我們稱之為“猛烈抨擊”)創(chuàng)造論點和作文。革命的傳統(tǒng)我不認為有人會質(zhì)疑嚴肅畫家、作曲家或演員是否有必要教導新崛起的一代,我也不會質(zhì)疑他們是否需要既定的、安全的空間,以及他們在這世上不主動付出努力就有資格取得他們的成就。這就是傳統(tǒng):革命的傳統(tǒng)、啟示的傳統(tǒng)。大多數(shù)反傳統(tǒng)主義者都要接受指導,他們至少要學習技巧。如果要精確地改變和更新結(jié)構(gòu)和模型,則必須密切了解它們。創(chuàng)意寫作的興起使作家能在高等教育中獲得地位重新成為現(xiàn)實。現(xiàn)在,它需要與“創(chuàng)作”的教學進行綜合,以確保我們能夠在尊重和理解學院內(nèi)外的老師和同學的同時做到這一點。我們?nèi)绾巫龅竭@一點取決于我們想走多遠,以及我們打算制定的標準;也取決于這種意圖的嚴肅程度,以及從事教學的作家和詩人的認真程度。寫作游戲重寫雪孩以破舊的桌布或殘破的法國堡壘為切入點寫一首很短的詩,然后撰寫一部有趣的短篇小說。講述兩個即將分手的戀人的故事,并在其中結(jié)合對春天的描述,將春天刻畫為空氣和地球的性愛結(jié)合。寫一個更長而更黑暗的故事,包含以下角色(但不要說明他們的特點):一個通奸的母親、一個斗氣的父親和一個雪孩子。將故事命名為“雪孩”。目標:這些是寫作練習的早期案例。它們的奇異性給了你很大的解釋和表達的自由。稍后,你可能希望使用這些例子來創(chuàng)作一個中世紀的故事,那里曾上過這樣的寫作課。野性學派那些所謂的“學術(shù)”課程(包括那些非人文學科課程),也使用了創(chuàng)意寫作學科的技巧。野蠻的流派四處尋覓新的目標和領(lǐng)地,它還有自己的座右銘:“如果我有機會說點粗話,請原諒我。”——這句話出自莎士比亞。創(chuàng)意寫作作為學習課程的一部分,其目標不一定是為了更好地培養(yǎng)詩歌、小說、戲劇、非虛構(gòu)文學和兒童文學作家,它也培養(yǎng)了這些類型的優(yōu)秀讀者,為這些類型打造更見多識廣、更敏感的學者,以及更敏銳的文藝教師。由于文學思維可能被證明是自然思維,因此此類課程甚至可以培養(yǎng)其他學科(例如科學或商業(yè))的更好的傳播者。但是,我們的主要目標之一,是除了與其他同行在一起時從不公開談論的這一目標:我們在幫助陌生人通過語言去更好地生活。必要的野蠻一名優(yōu)秀的作家可以嗅到創(chuàng)意的野性,并能從自己的經(jīng)歷中知道,如何最好地開發(fā)和引導它朝著一個建設性的目標發(fā)展,而不是加以馴服。作家之所以是富有同情心的寫作教師,是因為他們熟悉文學創(chuàng)作這一怪異而任性的過程。他們了解不同形式的“籠子”,可以讓一名新作家更接近籠內(nèi)的生物。作家的多樣性就像事物的多樣性一樣。寫作教學是一門古老的學科,但不能對其教學方法進行“現(xiàn)代—標準”式的狹隘化介紹。創(chuàng)意寫作不適合系統(tǒng)化,也不適合循序漸進的寫作。在學科的發(fā)展過程中,系統(tǒng)會抑制教學實驗。它們抑制了通過失敗和風險學習的可能性。創(chuàng)意寫作學院則提供了一種開放的空間結(jié)構(gòu),在這種結(jié)構(gòu)中,學習基本原則與一定數(shù)量的野性和發(fā)明相輔相成。整個過程寫作課程將有效地告訴那些想成為作家的人,他們不能也不想進行創(chuàng)意寫作。并非我們學到的一切都是自我進步的手段,我們并不總是通過知識來“取勝”。有時候,放棄是更好、更明智的選擇。創(chuàng)造力不是強制性的,創(chuàng)作和出版富有想象力的文學也不是一項人權(quán)。實際上,這是困難的,甚至是可怕的,因為它是一個十分全面的過程。盡管學習創(chuàng)意寫作可能很有趣,但成為一名作家是一個更加殘酷、瘋狂的游戲。創(chuàng)意寫作教師應該毫不掩飾這一點,也不應該試圖掩飾這種努力的真正本質(zhì)。嚴格的寫作課程和學位教學方法將閱讀和批判性討論與集中實踐工作相結(jié)合,從而創(chuàng)造進步。作為作家和教師,我們必須誠實地對待自己的發(fā)展。我們必須承認,進程并不一定意味著進步。與其他藝術(shù)形式的教學一樣,這種對發(fā)展和進步的誠實,是文學實踐者應該教授創(chuàng)意寫作,而不是作為技術(shù)型教師或教育學理論家的主要原因。創(chuàng)意社區(qū)嚴謹能夠贏得尊重,拓寬及深化作家的知識基礎(chǔ),并有利于創(chuàng)建優(yōu)秀的文化中心,以便于新作家們每年在此向有經(jīng)驗的作家學習。這些組織的數(shù)量與多樣性,每年都在增長。創(chuàng)意寫作的實際好處之一是,支持寫作的新社區(qū)和群體可以在其中創(chuàng)造和培養(yǎng)真正的作家。教師和學生能夠開始互相學習、彼此照顧,建立雜志社、出版社和網(wǎng)絡期刊社等機構(gòu),并從那位略帶歉意的新寫作贊助人——大學那里為這些機構(gòu)提供幫助。一位公正、靠譜的贊助人比從這種關(guān)系中獲得的利益更有價值。它更多與創(chuàng)造開放的空間,供作家在其中工作、討論、閱讀和創(chuàng)作文學作品有關(guān)。姊妹藝術(shù)我們不會用“創(chuàng)意”這個名字為其他的教學形式增添負擔,不去討論創(chuàng)意音樂、創(chuàng)意繪畫、創(chuàng)意舞蹈、創(chuàng)意電影或創(chuàng)意表演課程(其實,這些都是隱含在“創(chuàng)意”之內(nèi)的)。我們認為,如果教師在課堂或講習班期間沒有教授特定于這些藝術(shù)形式的要素和創(chuàng)作技巧,那么他們就是在辜負學生。我們毫不懷疑這些被教授的藝術(shù)形式能夠進行考試以測試這些元素和技巧的獲取和實踐水平。如果這些藝術(shù)形式的學生有興趣,他們的才華可能會閃現(xiàn),或者被教師(一直是這種藝術(shù)形式的實踐者)吹捧,這將很有幫助。學生的天賦帶來的可能僅僅是日復一日的練習。與網(wǎng)球運動員、歌手和舞蹈演員一樣,作家在學習生涯中會經(jīng)常和他們的老師待在一起。一旦被推向世界,他們就只能靠自己謀生。作家必須像其他藝術(shù)形式的從業(yè)者一樣保持練習。創(chuàng)意寫作提供了一段“持續(xù)的教育”,并提供了語言和形式上的練習空間和時間,畢竟作家也常處于半途而廢的危險中。不斷學習是一種習慣,創(chuàng)意寫作的教學可以灌輸這種思想。寫作游戲?qū)λ囆g(shù)的回應組隊參觀博物館或美術(shù)館,至少花半天用書面形式去描繪幾幅畫或照片。將這些回應整理成故事和詩歌。或在課堂上分發(fā)藝術(shù)和繪畫的明信片,直接以書面形式答復。目標:以這種方式對藝術(shù)做出回應可謂狂妄自大,在創(chuàng)意寫作中卻是一種刺激性傳統(tǒng)。你的寫作是為了向某種視覺藝術(shù)致敬,或者使用視覺藝術(shù)——雕塑或電影成為寫作的動力。閱讀和個人作家閱讀是一種重寫,但卻是通過許多人的手和眼睛完成的。寫作只不過是一種更為嚴格的閱讀形式,其行為和要求因人而異。要成為一名一直保有創(chuàng)意的作家,你必須首先成為一位有創(chuàng)意的讀者,用不安分、競爭和對直覺的信任來追求你的個人品位。大多數(shù)作家都認為最好的創(chuàng)意寫作方法就是為自己寫作。因此,最好的閱讀方式是自己寫書。我們?yōu)槭裁匆喿x小說和詩歌通常是你想成為作家的第一個原因,你必須從它們開始并堅持下去。閱讀詩歌、故事和小說,對于每名作家來說,無論他們到達哪個寫作階段,都是至關(guān)重要的。因為它為你提供模式,幫助你建立風格,教會你技巧并增加你的詞匯量。閱讀非虛構(gòu)、創(chuàng)造性或其他類型的作品同樣重要。非虛構(gòu)作品是信息、觀點和經(jīng)驗的寶庫。閱讀文學批評和理論作品可能不太適合創(chuàng)意寫作,但是當你不想公開寫作時,閱讀文學批評和理論作品可能是一種休閑的好方法。在這些方面,作家們是它孜孜不倦追求的學生。寫作游戲閱讀歷險記前往最近的圖書館,然后冒險去一個從未去過的學科或流派領(lǐng)域,選擇兩本僅憑書名就可以引起你興趣的書籍(許多人發(fā)現(xiàn)詩歌是一個很好的起點)。把這些書帶回家,盡可能快地通讀一遍,即使你覺得這個過程很難。在你覺得有趣的部分做好筆記——這些是你的“發(fā)現(xiàn)”。然后寫一則融合了這兩種發(fā)現(xiàn)的故事或詩,即使它們看上去會有些勉強或做作。重復這個過程,直到閱讀開始成為一種習慣,寫作開始變得更輕松或更自然為止。目標:創(chuàng)意閱讀并不是每個人都能容易做到的。有時,你不得不強迫自己閱讀一些不熟悉或無用的作品。然而,作家的一些最好的思想正是來源于偶然的發(fā)現(xiàn),而你必須為其創(chuàng)造空間。廣泛閱讀,甚至隨機閱讀(挑選出許多非作家都認為其有些特點的書籍),是一種會讓你驚喜的方式,幫助你建立以前不存在的創(chuàng)意聯(lián)系。這是創(chuàng)造感知力和聲音的一種途徑。就像有些鳥是在提供視覺刺激的物體上編織巢穴,作家會用許多不相關(guān)但又使他們興奮的來源編織思想和書籍。強迫自己閱讀超越自己所學的內(nèi)容,開辟新的寫作方式和感知方式,也很重要。開始寫你不知道的東西。這種閱讀策略,再加上讀自己喜歡的書,使閱讀首先成為一種習慣,然后就像饑餓一樣使人產(chǎn)生上癮的饑餓感。作家是強迫性的,甚至是任性的。他們會閱讀,也會誤讀。正如織巢鳥一般,作家也從其他作家那里擷取素材。語言的音樂閱讀也是聽力的一種形式。語言的曲調(diào)可以觸發(fā)新的寫作。你可能會覺得無言以對,但是你的思想?yún)s能被語言所刺痛——它經(jīng)常注意說話的語音和語調(diào)。為了將自己的沉默轉(zhuǎn)變?yōu)樗枷牒吐曇?你的無言會尋找一種形式、形狀。習慣、練習和接受能力都有助于這一神經(jīng)過程。由于語言是多態(tài)的,所以它的聲音是復調(diào)的,并且是在一段距離上傳播的,例如小說或長詩,甚至是交響曲。講話中要有節(jié)奏和音色,詩歌中要有節(jié)奏和韻律。訓練耳朵最好的方法之一就是像講故事的人那樣背故事、背詩,而不是死記硬背。一種補充的方法是更積極地聽音樂,并學會欣賞和模仿作曲家聲音中所映射的各種色彩,以及復調(diào)中的對位,分辨與預期的偏差。寫作游戲聽和大聲朗讀在課堂上,列出你所重視的故事和詩歌,并將它們編成選集。接下來的課堂上,讓每個學生向全班同學大聲朗讀他們所選的作品,并說明他們?yōu)槭裁催x擇它。在每次閱讀后,其他學生應該告訴朗讀者他們對寫作聲音的感覺,以及他們認為哪些聲音品質(zhì)具有吸引力。除此之外,每個學生每周都要記住一首短詩或一篇小故事的一部分。如果他們不愿意這樣做,就試著記住一些自己或同學的作品。每隔幾周,學生們可能會在非正式場合比如在咖啡館里見面,進行背誦練習。另一個好玩的游戲是模仿作家的聲音。這款游戲借鑒了音樂創(chuàng)作,玩家需要記住自己或他人的作品,然后以另一位作家的風格大聲地朗誦它。觀眾必須通過聽覺上的模仿來猜測另一位作家的身份。這相當于用艾靈頓公爵的風格演奏巴赫的作品。目標:朗讀不僅是一種很好的風格測試方式,也是思考寫作和作家的一種很好的方式。記憶為創(chuàng)作新人提供了一系列的聲音,潛意識可以在這些聲音的基礎(chǔ)上工作,尋找模式和音樂短語。當你參加文學表演或在讀書會宣傳自己的作品時,背誦自己的作品是很好的訓練方式。這也是一個令人印象深刻的派對游戲。用另一個作家的曲調(diào)演奏自己的作品,可以在某種程度上測試自己作品的原創(chuàng)性。這種“協(xié)作”是湮沒了原作,還是堅持了原作本身的立場?所有這些游戲都是建立一個由擁有共同興趣的新作家組成的小型社區(qū)的有效方式,作家們也可以在正式的工作室之外聚會。創(chuàng)意閱讀如果學生們想成為有創(chuàng)造力的作家,創(chuàng)意閱讀是最好的選擇。嚴肅的作家允許自己保持更加開放的狀態(tài)。寫作是一種知識的創(chuàng)造形式。在寫作、藝術(shù)、科學和其他知識形式中,模仿是一種光榮而古老的傳統(tǒng)。閱讀就像寫作一樣,在不確定的情況下開始,走向推測和實驗。對于一名作家來說,所有的閱讀都是有用的和有活力的。作家們把閱讀當作一種咖啡因,而不是一朵蓮花。這是一種喚醒和集中注意力的方法。寫作是一種解開謎題的方式,而閱讀可以幫助你在寫作過程中解決局部的困難(在寫作過程中備幾本書是個好主意)。最好的方法是遵循閱讀課程來讀,創(chuàng)意寫作的學習和實踐對閱讀有建設性的作用。閱讀超越時光風格是永恒的,時尚是暫時的。文學學術(shù)研究的高尚之處在于,它可以恢復或刷新那些被忽視或遺忘的作家的聲譽。它也使寫作非殖民化,創(chuàng)造了許多國家的文學。從這個意義上說,學術(shù)界對于作家和新手寫作者來說是一個非常健康的地方。作為讀者的作家發(fā)現(xiàn)自己置身于四季紛呈的果園中。遺憾的是,即使在那里,時尚也會把葉子剝掉。如果你寫作是要反抗當前的意識形態(tài)、習俗或你所處時代和地域的風尚,而這種反抗是你工作上對藝術(shù)誠實的方式,那么,你就必須準備抵抗壓力以順應這些要求。否則,你將面臨創(chuàng)造性的死亡。閱讀時也是如此,不要只為了眼前的小利而將你的時間浪費在迎合媚俗市場上。我們雖不得不在市場中生活和工作,但是要意識到市場力量是令人窒息的,這種操縱作家的力量,就像不重視言論自由的政府或社會。閱讀超越品位讀書關(guān)乎個人的口味和能力。許多學生參加創(chuàng)意寫作課程,是因為他們對自己作為讀者的經(jīng)歷感到由衷的興奮。一個強有力的故事敘事,例如一個貫穿著一定道德維度和飽滿強大的人物的故事,不僅可以塑造讀者閱讀和對該書作出反應的方式,而且可以傳遞信息、提供案例,使讀者從個人的角度代入到自己的生活中,從而改變和引導他們。如果你打算以作家的身份閱讀,則需要圍繞你的課程花費更多時間開展競爭性閱讀。對閱讀的渴望標志著你是一名作家。盡管暫時的饑渴問題得到解決,但你總會發(fā)現(xiàn)自己處于更加饑渴的狀態(tài)。欲望和能力誰最會講故事,誰就能贏得讀者。弱者通過編織故事的能力來捍衛(wèi)自己的生命,這已有悠久的歷史和眾多神話。許多孩子如果在家里或?qū)W校里感到孤獨,就會含蓄地意識到幻想和預想敘事的力量,以及這些力量對他們的家庭、老師和同齡人產(chǎn)生的影響。成為一名偉大的故事講述者的欲望僅僅來自“成為”和“被羨慕”的愿望,甚至是為了保護自己不受嘲笑或傷害。作家們常常會因其他作家?guī)淼母偁幐斜簧钌畹丶ぐl(fā)潛力,無論競爭對手是在世的還是已故的。再小的成功,也會帶來責任,即便只是期待的責任。我們必須重新學習如何讀書寫作。我們不是謙卑地接受我們的立場,而是轉(zhuǎn)向有教育意義的閱讀,堅持生產(chǎn)我們認為是原創(chuàng)的東西。一個新的迷宮作為讀者,我們要走自己的路,我們最終要沖破身邊的浩瀚卷帙,我們應該為自己制定一份與眾不同的閱讀清單。這是一條獨立的道路,同時也是一個新的迷宮。然而,至少這是我們自己的道路、我們自己的迷宮。你將學會閱讀與自己格格不入的作品,閱讀與自己的奇想和品位作對的作品。通過這種方式,你就能慢慢地擺脫被動閱讀的催眠和模仿的學徒藝術(shù)。也是通過這種方式,讓你的閱讀適合你的需要。就像創(chuàng)意寫作課程必須教會你獨立寫作,超越你的智慧一樣,創(chuàng)意閱讀課程必須教會你如何獨立閱讀、如何違背你的教養(yǎng)和天性進行閱讀。當我們找到了自己的聲音時,當我們的聲音對我們的閱讀產(chǎn)生了巨大的吸引力,把所有有用的東西都拉了進去時,它就會刺激我們作為一名作家去獲取進步。寫作游戲?qū)懴履闼赖哪?作為一個人看看你的周圍。把你周圍的事物列一個清單,所有這些都能說明你的好惡、你的過去和可