鮮花朵朵，爭奇斗艷，芬芳迷人。要是我們留心觀察，就會發現，一天之內，不同的花開放的時間是不同的。凌晨四點，牽牛花吹起了紫色的小喇叭；五點左右，艷麗的薔薇綻開了笑臉；七點，睡蓮從夢中醒來；中午十二點左右，午時花開花了；下午三點，萬壽菊欣然怒放；傍晚六點，煙草花在暮色中蘇醒；月光花在七點左右舒展開自己的花瓣；夜來香在晚上八點開花；曇花卻在九點左右含笑一現……不同的植物為什么開花的時間不同呢？原來，植物開花的時間，與溫度、濕度、光照有著密切的關系。比如，曇花的花瓣又大又嬌嫩，白天陽光強，氣溫高，空氣干燥，要是在白天開花，就有被灼傷的危險。深夜氣溫過低，開花也不適宜。長期以來，它適應了晚上九點左右的溫度和濕度，到了那時，便悄悄綻開淡雅的花蕾，向人們展示美麗的笑臉。還有的花，需要昆蟲傳播花粉，才能結出種子，它們開花的時間往往跟昆蟲活動的時間相吻合。一位植物學家曾有意把不同時間開放的花種在一起，把花圃修建得像鐘面一樣，組成花的“時鐘”。這些花在二十四小時內陸續開放。你只要看看什么花剛剛開放，就知道大致是幾點鐘，這是不是很有趣？玩耍常常被認為是浪費時間的行為，但在科學史上，有許多偉大的發現是在玩耍中產生的。荷蘭的列文虎克喜歡玩鏡片。列文虎克的工作是看守大門，并定時到鐘樓去敲鐘。這份工作相當清閑，他待著沒事，就一邊看門，一邊磨起了鏡片。他把厚玻璃的四周磨薄，做成放大鏡，用來看細微的東西，或者閱讀字很小的書籍。有一次，列文虎克又在玩放大鏡。他突然想到：把兩片放大鏡放在一起，會怎么樣呢？他一試，啊，不得了，蚊子的腿看上去像兔子的腿。他越玩越帶勁，就把一片放大鏡固定，讓另一片放大鏡可以隨意調節，這樣就做成了一架簡單的顯微鏡。他用顯微鏡觀察水，看見水里有許多小生命擠來擠去；觀察牙齒，看見里面有一種從來沒有見過的小東西。他發現，除了我們平時看到的世界，還有另一個平時看不到的世界。那是一個“小人國”。“小人國”里的“居民”，比地球上的居民要多得多。列文虎克玩放大鏡，玩出了大名堂。他最早發現了微生物，發現了一個全新的世界。英國皇家學會知道了他的發現，聘請他為皇家學會會員。連英國女王和俄國沙皇也千里迢迢前去拜訪他，欣賞他的“玩具”，并從“玩具”里觀看新世界里的“居民”。玩耍常常被認為是浪費時間的行為，但在科學史上，有許多偉大的發現是在玩耍中產生的。荷蘭的列文虎克喜歡玩鏡片。列文虎克的工作是看守大門，并定時到鐘樓去敲鐘。這份工作相當清閑，他待著沒事，就一邊看門，一邊磨起了鏡片。他把厚玻璃的四周磨薄，做成放大鏡，用來看細微的東西，或者閱讀字很小的書籍。有一次，列文虎克又在玩放大鏡。他突然想到：把兩片放大鏡放在一起，會怎么樣呢？他一試，啊，不得了，蚊子的腿看上去像兔子的腿。他越玩越帶勁，就把一片放大鏡固定，讓另一片放大鏡可以隨意調節，這樣就做成了一架簡單的顯微鏡。他用顯微鏡觀察水，看見水里有許多小生命擠來擠去；觀察牙齒，看見里面有一種從來沒有見過的小東西。他發現，除了我們平時看到的世界，還有另一個平時看不到的世界。那是一個“小人國”。“小人國”里的“居民”，比地球上的居民要多得多。列文虎克玩放大鏡，玩出了大名堂。他最早發現了微生物，發現了一個全新的世界。英國皇家學會知道了他的發現，聘請他為皇家學會會員。連英國女王和俄國沙皇也千里迢迢前去拜訪他，欣賞他的“玩具”，并從“玩具”里觀看新世界里的“居民”。聽說蜜蜂有辨認方向的能力，無論飛到哪里，它總是可以回到原處。我想做個試驗。

一天，我在我家花園的蜂窩里捉了一些蜜蜂，把它們放在紙袋里。為了證實飛回花園的蜜蜂是我放飛的，我在它們的背上做了白色的記號。然后，我叫小女兒在蜂窩旁等著，自己帶著做了記號的二十只蜜蜂，走了兩里多路，打開紙袋，把它們放出來。那些被悶了好久的蜜蜂向四面飛散，好像在尋找回家的方向。這時候起風了，蜜蜂飛得很低，幾乎要觸到地面，大概這樣可以減少阻力。我想，它們飛得這么低，怎么能看到遙遠的家呢？

在回家的路上，我推測蜜蜂可能找不到家了。沒等我跨進家門，小女兒就沖過來，臉紅紅的，看上去很激動。她高聲喊道：“有兩只蜜蜂飛回來了！它們兩點四十分回到蜂窩里，滿身都是花粉呢。”

我放蜜蜂的時候是兩點整，也就是說，在四十分鐘的時間里，那兩只小蜜蜂飛了兩里多路，這還包括了采花粉的時間。

天都快黑了，我們還沒見到其他蜜蜂飛回來。第二天我檢查蜂窩時，又發現了十五只背上有白色記號