從《天牛在上》到《復(fù)魯潔非書》反腐電視劇風(fēng)格初探

《天上的世界》是一部關(guān)于腐敗的電影已經(jīng)在中國(guó)大陸上出版了近10年。由產(chǎn)生之初(1996年)的粗疏幼稚,經(jīng)過摸索中的緩慢前進(jìn)(1997年-2000年),終于迎來了推向創(chuàng)作/收視高潮(2001年-2003年)。(1)到如今,反腐電視劇的藝術(shù)與技術(shù)水平已經(jīng)初步走向了成熟。如果說風(fēng)格是藝術(shù)成熟的標(biāo)志的話,那么作為一個(gè)業(yè)已成熟的藝術(shù)劇種,反腐電視劇必然體現(xiàn)為一種鮮明的藝術(shù)風(fēng)格。宋代文學(xué)家蘇軾評(píng)價(jià)廬山說:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。”對(duì)于反腐電視劇的風(fēng)格我們也要作如是觀,即反腐電視劇的風(fēng)格呈多側(cè)面、多角度性,從不同側(cè)面、角度看,得出的結(jié)論有所不同。基于這種認(rèn)識(shí),本文擬從三個(gè)不同的敘事角度對(duì)反腐電視劇的風(fēng)格做出探討。一、對(duì)臺(tái)廣播的語(yǔ)言運(yùn)用應(yīng)是突出的價(jià)值取向陽(yáng)剛是與陰柔相對(duì)的一種美學(xué)風(fēng)格,清代桐城派的姚鼐在《復(fù)魯潔非書》中說得清楚:“鼐聞天地之道,陰陽(yáng)剛?cè)岫选Ｎ恼?天地之精英,而陰陽(yáng)剛?cè)嶂l(fā)也。……其得于陽(yáng)與剛之美者,則其文如霆,如電,如長(zhǎng)風(fēng)之出谷,如崇山峻崖,如決大川,如奔騏驥;其光也,如杲日,如火,如金鎦鐵;其于人也,如憑高遠(yuǎn)視,如君而朝萬眾,如鼓萬勇士而戰(zhàn)之。其得于陰與柔之美者,則其文如升初日,如清風(fēng),如云,如霞,如煙,如幽林曲澗,如淪,如漾,如珠玉之輝,如鴻鵠之鳴而入寥廊;其于人也,漻其乎如嘆,邈乎其如有思,暖乎其如喜,愀乎其如悲。觀其文,諷其音,則為文者之性情形態(tài)舉以殊焉。”(2)如果陰柔體現(xiàn)為一種柔婉、低徊、平緩、纖細(xì)的優(yōu)美,那么陽(yáng)剛則體現(xiàn)為一種激越、豪放、高亢、宏大的壯美。固然說陽(yáng)剛有陽(yáng)剛之美,陰柔有陰柔之美,兩種美學(xué)風(fēng)格并無高低之分、尊卑之別,但正是二者各自審美特征上的不同決定了反腐電視劇中的人物形象主要表現(xiàn)為一種陽(yáng)剛之美。歷數(shù)有史以來的反腐電視劇,大多屬“男人戲”。首先,反腐形象里以男性居多。無論是《蒼天在上》里的黃江北、《走過柳源》里的包治平、《生死抉擇》里的李高成,還是《大雪無痕》里的方雨林、《黑洞》里的劉振漢、《黑血》里的仇眾山,都由男性來扮演,形象中透露著干練、剛毅、果斷。其次,腐敗接觸的過程中他們告訴我,在臺(tái)南利用收音機(jī)可以清晰地聽到我們的節(jié)目,但他們就是不愛聽,倒不是內(nèi)容不好,而是語(yǔ)言。他們說:“一聽電臺(tái)講的是普通話?cǎi)R上就調(diào)臺(tái),因?yàn)檎f的不是我們的話,那肯定不是我們的人。海峽臺(tái)的閩南話節(jié)目我經(jīng)常聽,也愛聽。因?yàn)檎f的是我們的語(yǔ)言,我聽,我會(huì)信。”可見,在對(duì)臺(tái)廣播節(jié)目中語(yǔ)言的運(yùn)用在情感交流上起了非常關(guān)鍵的作用。2002年元旦,海峽之聲廣播電臺(tái)率先在全國(guó)開播了閩南話頻道。該頻道全天用閩南語(yǔ)對(duì)臺(tái)播音十九個(gè)小時(shí)。在宣傳閩南文化的基礎(chǔ)上開創(chuàng)了新聞?lì)惞?jié)目、戲曲類節(jié)目、服務(wù)類節(jié)目,內(nèi)容豐富、形式多樣,深受臺(tái)灣地區(qū)民眾的喜愛。很多臺(tái)灣聽友聽到節(jié)目后,都紛紛以寫信、打電話的形式訴說自己的心聲和故事,更有的還會(huì)談?wù)勛约簩?duì)兩岸關(guān)系的看法和企盼,使對(duì)臺(tái)廣播收到了很好的效果。不過,由于島內(nèi)民眾組成結(jié)構(gòu)比較特殊,所以在對(duì)臺(tái)廣播工作的語(yǔ)言應(yīng)用方面要做到盡量細(xì)化。比如,以前海峽臺(tái)現(xiàn)有的四個(gè)頻率分別在不同時(shí)段、不同節(jié)目中運(yùn)用普通話、閩南語(yǔ)、英語(yǔ)三種語(yǔ)言播音。為了細(xì)化受眾,最近海峽臺(tái)還新增設(shè)了份子也多是男性角色(這種情況是有現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)的)。像《生死抉擇》中的郭中瑤、《大雪無痕》中的周密、《黑洞》中的聶明宇、《欲罷不能》中的郝歌天、《黑血》中的彭鼓,在美學(xué)上屬于藝術(shù)丑的范疇,但是如果剝?nèi)サ赖聝r(jià)值評(píng)判,存而不論,那么在他們的骨子里也有一種男性的陽(yáng)剛之氣(只不過,其中的價(jià)值是負(fù)面的)。最后,即使是反腐電視劇中的女性形象,創(chuàng)作者們也克制表現(xiàn)其陰柔的一面。《黨員二愣媽》側(cè)重表現(xiàn)黨員二愣媽與腐敗分子做不懈斗爭(zhēng)的“一根筋”精神,《走過柳源》重點(diǎn)展示夏蓮堅(jiān)持告狀的烈性肝膽。特別能夠說明問題的是《紅色康乃馨》。這是一部少有的閃耀著女性光彩的反腐電視劇,無論是主要反腐形象周若冰(律師)、藤麗(警察)、阿萁(代號(hào)“康乃馨”),還是主要的腐敗分子形象藍(lán)思紅(大華集團(tuán)董事長(zhǎng)),都是女性角色。正如《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉所說,“女兒是水做的”,女性審美的本體特征應(yīng)該是柔性美,但是《紅色康乃馨》的創(chuàng)作者們并沒有朝這個(gè)方向來塑造,而是把女性角色的行動(dòng)范圍控制在職業(yè)范圍內(nèi),主要展示她們的職業(yè)特征,帶有不拘一格的剛性美。甚至于周若冰作為女性身上固有的柔性美,在與楊元輝的戀愛中被描繪成易受感情欺騙的性格弱點(diǎn),讓創(chuàng)作者們也給否定了。因此,創(chuàng)作者們?cè)谶@部女性主義十足的反腐電視劇中不但沒有拋棄,反而認(rèn)同/張揚(yáng)的仍是一種陽(yáng)剛之美。創(chuàng)作者們不遺余力地打造人物形象身上的陽(yáng)剛之氣,是對(duì)時(shí)尚文化中陰盛陽(yáng)衰現(xiàn)象的有力反撥。中國(guó)當(dāng)下的時(shí)尚文化普遍認(rèn)同女性審美價(jià)值本位,君不見,熒屏靚女扎堆,女明星漂亮的外表和獨(dú)特的內(nèi)在氣質(zhì)成為吸引觀眾視線的一大賣點(diǎn)?君不見,男明星,雖不是女性胚子,卻在語(yǔ)言、體態(tài)、容貌、身材、性格、氣質(zhì)等各個(gè)方面向女性靠攏?有位奶油小生式的男星出來標(biāo)榜中性化,在人類只有兩種性別的情況下,男性向中性傾斜與向女性傾斜并沒有多大的異處。在這種文化背景下,充滿陽(yáng)剛之氣的人物形象正如萬綠叢中一點(diǎn)紅,使反腐電視劇在當(dāng)下各類電視劇中顯得特別惹眼。二、第一,自然是家庭暴力的對(duì)應(yīng)性環(huán)境有狹義和廣義之分,狹義上的環(huán)境僅指自然環(huán)境,廣義上的環(huán)境從自然拓展到社會(huì),泛指環(huán)繞在人的生活周圍為人所賴客家話節(jié)目,力爭(zhēng)用語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)最大限度的拉近與臺(tái)灣聽友的心理距離,取得最好的傳播效果。結(jié)語(yǔ)對(duì)臺(tái)廣播肩負(fù)著促進(jìn)祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)的重任,而對(duì)臺(tái)廣播中的播音工作作為節(jié)目播出的最終形式絕不能掉以輕心、滿不在乎,也不能急于求成、好大喜功。要充分利用播音專業(yè)自身所長(zhǎng),“充分運(yùn)用中華民族重感情、講人情的傳統(tǒng)道德觀念,增強(qiáng)傳播中的人情味和鄉(xiāng)土氣息,融友情、鄉(xiāng)情、親情、同胞情、愛國(guó)情位一體,以增進(jìn)兩岸同胞的情感交流和統(tǒng)一大業(yè)的共識(shí)”(4)。參考書目(1)胡正榮、劉斌:《廣播的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整及制度創(chuàng)新(上)》《中國(guó)廣播電視學(xué)刊》,2003年第七期(2)《播音創(chuàng)作基礎(chǔ)》張頌著北京廣播學(xué)院出版社2000年8月版(3)《對(duì)象變遷與現(xiàn)實(shí)選擇:再論對(duì)臺(tái)廣播的影響力》張君昌著人民網(wǎng)(4)《情感——在對(duì)臺(tái)廣播中的作用》梁繼紅著選自《第七屆廣播電視學(xué)術(shù)論文評(píng)選獲獎(jiǎng)文集》中國(guó)廣播電視出版社2002年5月版以生存、發(fā)展的境遇。為了分析方便,我們分開來說,先講自然環(huán)境,再講社會(huì)環(huán)境。如果觀察一下一系列反腐電視劇作的題目,我們不難發(fā)現(xiàn):像“蒼天在上”、“大雪無痕”、“雷霆出擊”、“風(fēng)雨乾坤”,它們大都含有指涉自然環(huán)境的字眼。在中國(guó),題目有“一篇之眼”的說法,因此“蒼天”、“大雪”、“雷霆”、“風(fēng)雨”等自然意象對(duì)揭示主題有著必然的聯(lián)系。而反腐電視劇作中經(jīng)常出現(xiàn)的蒼天、大雪、暴風(fēng)驟雨、電閃雷鳴等崇高、激越、宏大意象的描寫(多為空鏡頭)則強(qiáng)化了自然環(huán)境與劇作主題之間的關(guān)聯(lián)。那么這里的自然環(huán)境到底有何意味呢?它究竟昭示著什么?這些都牽涉到中國(guó)人的宇宙自然觀問題。在中國(guó)人的宇宙自然觀里,自然萬物雖然千姿百態(tài),但在精神實(shí)質(zhì)上是一脈貫通的,有道德,有感情,有人格。老子說:“人之道,損不足以奉有余;天之道,削有余以補(bǔ)不足。”對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的佛家也說:“上天有好生之德。”他們都從道德上肯定上天的絕對(duì)正義性,是謂天道精神。蒙受不白之冤的竇娥臨刑前呼天搶地:“有日月朝暮懸,有鬼神掌著生死權(quán)。天地也只合把清濁分辨,可怎生錯(cuò)看了盜跖顏淵……地也,你不分好歹何為地?天也,你錯(cuò)勘賢愚枉做天!”(3)這是在極端情勢(shì)下對(duì)天道精神的質(zhì)疑。她曾發(fā)下三樁誓言:“若是我竇娥委實(shí)冤枉,刀過處頭落,一腔熱血休半點(diǎn)兒沾在地下,都飛在白練上者”;“如今是三伏天道,若竇娥委實(shí)冤枉,身死之后,天降三尺瑞雪,遮掩了竇娥尸首”;“我竇娥死的委實(shí)冤枉,從今以后,著這楚州亢旱三年!”(4)。在她死后,果然是血飛白練,六月飛雪,亢旱三年,她的誓言一一應(yīng)驗(yàn)。這是對(duì)天道精神的確證。其實(shí),現(xiàn)實(shí)世界中的人們何曾見過自然通人性?這些事例不過是藝術(shù)家的藝術(shù)想象而已,但中國(guó)人卻寧愿相信它們都是真的,觀眾和藝術(shù)家也能夠達(dá)成天然的默契,原因就在于:中國(guó)人心目中的宇宙自然不是冷冰冰的異己力量,而是公正、無私、嚴(yán)明的有情宇宙、有情自然。它除暴安良,扶危濟(jì)困,同情弱者,主持正義。由上可見,反腐電視劇中的自然環(huán)境是天道精神的象征,是對(duì)正義的呼喚,是對(duì)正氣的張揚(yáng)。恩格斯在給瑪·哈克奈斯的一封信中說過:“據(jù)我看來,現(xiàn)實(shí)主義的意思是,除了細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”(5)這里所說的“典型環(huán)境”不排除自然環(huán)境,更強(qiáng)調(diào)社會(huì)環(huán)境。馬克思說:“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”任何人都生活在一定的社會(huì)環(huán)境之中,社會(huì)環(huán)境為人的生存和發(fā)展提供土壤,因此對(duì)社會(huì)環(huán)境的刻畫也是塑造人物形象的重要手段。比如說《黑洞》,它的開頭是這樣的:新任天都海關(guān)緝私處處長(zhǎng)賀清明在集裝箱中查出36輛走私汽車/兩個(gè)三陪女在天都酒店被害/張峰向主使人聶明宇匯報(bào)以上兩件事。三場(chǎng)戲揭開了天都市“黑洞”的一角,展示出犯罪事實(shí)的觸目驚心、犯罪分子的無法無天,從天都市長(zhǎng)兒子的身份和龍騰集團(tuán)總裁的職務(wù)也能看出惡勢(shì)力的強(qiáng)大。這便初步渲染出個(gè)別社會(huì)小氣候的險(xiǎn)惡,形成對(duì)英雄出世/人物(主人公)出場(chǎng)的召喚。不用說,能擔(dān)此重任的人一定不簡(jiǎn)單,這就用正襯的表現(xiàn)手段營(yíng)造出我們對(duì)反腐英雄所應(yīng)有的崇高、偉大、無私、正氣品格的詩(shī)意想象。另一方面,我們的社會(huì)大氣候是好的,在反腐英雄的背后有廣大人民群眾和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持。俗話說,邪不壓正。局部社會(huì)惡勢(shì)力可以一時(shí)興風(fēng)作浪,但注定成不了大氣候,最后的勝利一定屬于反腐英雄!三、反特片的敘事風(fēng)格情節(jié)是人物性格的展開。反腐電視劇中的正面人物是剛正不阿的堅(jiān)決派,反面人物是剛愎自用的死硬派,硬碰硬的對(duì)抗,其矛盾沖突必然是激烈尖銳的。而腐敗問題的復(fù)雜性、反腐斗爭(zhēng)的艱巨性,又決定了故事情節(jié)的迂回曲折和紛繁錯(cuò)雜。正是依據(jù)生活本身的生動(dòng)性和豐富性,反腐電視劇的創(chuàng)作者們演繹出懸念迭起、跌宕生姿的故事。王心語(yǔ)先生曾對(duì)懸念下過一個(gè)定義:“所謂懸念,主要是指編劇和導(dǎo)演利用觀眾對(duì)故事發(fā)展和人物命運(yùn)前景的關(guān)切與期待心理,在劇中設(shè)置懸而未決的矛盾現(xiàn)象,從而引起觀眾的關(guān)注,并急切期待解決的后果,以便吸引和集中觀眾的注意力與觀賞興趣,誘導(dǎo)觀眾迅速進(jìn)入劇情,以達(dá)到飽和狀態(tài)的欣賞效果,在接受中享受審美的快感。”(6)反腐電視劇巧設(shè)懸念,就是利用了觀眾的好奇心,將觀眾緊緊地吸引到劇情上來。反腐電視劇大致采用這樣的敘事模式:案發(fā)(殺人或自殺)——查案(層層剝筍)——結(jié)案(將腐敗分子繩之以法)。“案發(fā)”是故事的起點(diǎn),用特別重大的事件開場(chǎng)起驚堂木的作用,能一下子抓住觀眾的注意力,吸引觀眾看下去。接著,通過查案人員的不懈努力,一步一步向案件本身逼近。在長(zhǎng)長(zhǎng)的十幾集里,辦案人員總是受到來自腐敗分子的阻撓破壞。反腐英雄只有負(fù)重前進(jìn),像猜謎語(yǔ)一樣一步一步揭開謎底,露出真相。這種懸念設(shè)置法把握了觀眾對(duì)未知的好奇心、求知欲,起到了良好的敘事效果。這與以前反特片“做暗號(hào)設(shè)謎底—揭謎底顯身份”的敘事模式極為相似,由陳心豪編劇的《紅色康乃馨》和《藍(lán)色馬蹄蓮》就是采用了反特片的敘事模式。不過《藍(lán)色馬蹄蓮》是公安劇,《紅色康乃馨》才是反腐電視劇,這里只說《紅色康乃馨》。《紅色康乃馨》一劇中,重要人物的好壞不是一開始就顯現(xiàn)出來的,而是隨著劇情的發(fā)展慢慢地浮出水面。沒有相關(guān)案件的水落石出,觀眾就很難斷定李建國(guó)、裴永慶、藍(lán)思紅等人是腐敗分子還是“反腐斗士”。觀眾觀看的過程就是猜測(cè)、判斷的過程,積極性、參與意識(shí)馬上就被調(diào)動(dòng)了起來。而普通觀眾往往會(huì)被事物的表象所迷惑,以至做出錯(cuò)誤的判斷。一旦案件水落石出,觀眾的種種猜測(cè)便會(huì)煥然冰釋,覺得情節(jié)發(fā)展出乎意料,卻又合乎情理。另外還有《黑血》。劇中主人公仇眾山周旋于敵我多方力量之間,在不暴露自己身份的情況下一層一層揭露腐敗分子的劣行。每每面對(duì)戀人的誤解,仇眾山總是忍辱負(fù)重三緘其口,因?yàn)橐坏┥矸莨_,他苦心經(jīng)營(yíng)的復(fù)仇/反腐敗事業(yè)將前功盡棄,也難免殺身之禍。每每面對(duì)腐敗分子的質(zhì)疑,觀眾總要為仇眾山