夢里見光讀廢名的詩與文

廢名的詩是什么?深夜閱讀后，我將讀先生的詩集，然后讀到《妝臺》，這是我現在想說的。中國新詩,以現代派詩最令我神往,特別是卞之琳與廢名的詩,總是能讓人生出許多感慨來。中國有這樣的詩歌福地,后來者算是有福了。讀第一句,很為廢名感到高興,這樣的句子真見他的性情了!“夢里夢見我是個鏡子”,該是如何的新奇活潑。廢名自云“夢之使者”鏡里偷生,“夢”與“鏡”是廢名詩文里最美的背景,這樣的句子實在也只有廢名才寫得出來。但讀到“沉在海里他將也是個鏡子”時,我便覺出隔膜了。我沒有沉在海里的經驗,廢名應該也沒有——盡管他是愛海的,還在青島待著不愿回來。但這“隔膜”又讓我感到喜悅,它給我帶來新的感覺。前面還用了“因為”,于是我做了這樣的推測:沉在夢里與沉在海里當是一樣美的感覺。我想起廢名的《海》來,其實是想起荷花女子和她的美麗聰慧。接下來是“一位女郎拾去”了鏡子,女子出現了!看來我剛才的遐想沒有白想。女子總是美的,看到鏡子,“她將放上她的妝臺”。溫庭筠詞,“照花前后鏡,花面交相映”,女子輕放鏡子于妝臺,愛美之心可見一斑。至于是否有“鬢云欲度香腮雪”之姿,是次要的。廢名之喜歡溫庭筠詞,似乎在此也可窺見一斑。這一路寫來著實自然,詩人的詩情是自然完成的。“因為此地是妝臺/不可有悲哀”,據說詩人林庚覺得詩情到這里已經很悲哀了,十多年后及至廢名重讀此詩也覺得悲哀了。莫非“不可有悲哀”之“悲哀”也可以生出悲哀來?其實女子是美的,悲哀沒有襲上她的心頭,只是讀詩的人心境不同吧!廢名說寫女子哭不好看,當時只注意到一個“美”字。“夢之使者”廢名總是在沖淡悲痕,幻化些美麗來。說到林庚,我很覺得他的“一盤清麗的臉水”有廢名詩的味道。詩人在洗臉時,詩情已然存于心中,即是說這首詩已經作好了。詩情也是自由的,帶些惘然,只是廢名比林庚多些安然。這首詩里的“夢”、“鏡”、“海”、“女子”,都是廢名詩文里出現得最多的意象。當我得知“鏡”還是他的自編詩集的名字時,我是如何的慨然。廢名做文章做到這時,真是做到最好了。廢名說,“因為此地是妝臺,不可有悲哀”是他寫《橋》時的哲學。于是我返觀《橋》,真感到神奇了。我敢說,《妝臺》與《掐花》是《橋》的最好注解,再也不需要什么多余的話了,還有誰比廢名更懂得他自己呢?“厭世者做的文章總美麗”,我并不是說廢名是厭世的,而我要說廢名是愛人生的。正惟其如此,他才在“夢”里寫女子的美,兒童的真,這又真是一面返照社會的鏡子。《橋》正是他做得最好的鏡子,也是可以讓“女郎”放上她的“妝臺”的。《妝臺》與《橋》體現的作者本意是一樣的,他寫的是“美”和“真”。說到兒童的“真”,我想起的是廢名的《雪的原野》,它與靈魂和詩是連在一起的,這真是對純真最美的贊頌了。廢名的詩是最能見廢名的真性情的。他本來就是一個詩人啊!小說也是詩的,骨子里的精魂與他的詩的藝術是一致的。他這個天真率直的性情中人也是一首詩,他還為我們留下這么多的性情文字,如果失卻了,對于廢名倒沒什么,卻是文學的一大損失,我們也很可感到遺憾了。這篇小文寫到這里,忽然想起我曾將此詩抄予諸同學看,有一個說,里面有三角戀愛。我起初一驚,及至現在一想,她是把廢名拉進《妝臺》里了,不覺莞爾。廢名文學創作的啟示廢名在《〈五祖寺〉附記》中說:“我想自己寫些文章給小孩們看,總題目為‘父親做小孩子的時候’。”這個總題目不妨可作為我們欣賞《五祖寺》的立足點。《五祖寺》是“一個小孩子”的心靈美文,“要小孩子喜歡讀,容易讀”。若拋開這個立足點不顧,單看標題,自然很容易誤會為“廢名留給后世的風景散文”。《五祖寺》通篇沒有談到五祖寺的歷史掌故和風景名勝,而廢名“喜歡這個題目的原故”有兩個,一是五祖寺于一個小孩子有“夜之神秘”,二是“恐怕還因為五祖寺的歸途”。廢名在文末也坦白承認:“我真要寫當時的情景其實寫不出,我的這個好題目乃等于交一份白卷了。”廢名的風景散文不在《廢名文集》里,而在《橋》等小品美文之中。《橋》卻又是小說,所以廢名散文里頭并沒有風景散文,而是以說理見長。止庵在《〈廢名文集〉序》中說:“他(廢名)寫散文則是講道理的。”講道理則未免容易流于晦澀,而廢名散文兀自寫得坦誠、自由,也就是馬力先生所說:“用筆從容,像無結構可依,很悠閑,很家常,隨處有一種任率之美在。”周作人說好的散文要有“簡單味與澀味”,廢名散文正是循此一路。不過周作人只注意到《人間世》《明珠》時代的廢名散文,而《父親做小孩子的時候》(馮健男先生稱之為廢名的《朝花夕拾》)他恐怕沒有讀到。這未免有點可惜。上世紀30年代中期,廢名轉入散文創作和新詩理論研究,這些作品固然最能代表廢名散文的最高成就(《談新詩》不是學者論文,而是作家論文,可算做散文),而《父親做小孩子的時候》和“黃梅同學錄序”等又是廢名散文的另一個重要組成部分,這一批散文以1939年作的《五祖寺》為代表,是廢名創作生涯中十年間一塊空白的彌補。這些散文讓我們看到廢名對故鄉黃梅的熱愛,這是“一個小孩子”對家鄉的感情。廢名在《五祖寺》開篇就比較了大人、小孩的心理,一方面“同情于小孩子”不得自由,另一方面又羨慕“小孩時的心境,那真是可以贊美的”,“那么的繁榮那么的廉貞”。廢名如此地愛惜兒童心理,珍視兒童感受,“一個小孩子”的他乃對五祖寺感到“夜之神秘”。這個“夜之神秘”由來有三:幼稚的心靈向往五祖寺的有名,“五祖寺進香是一個奇跡”,以及懸空的“一天門”。兒時的廢名對五祖寺有一種宗教的膜拜情結,也就是所謂的“夜之神秘”。這個情結成為廢名文學作品里的一種靈魂。且看廢名是怎樣描寫這個“夜之神秘”吧!六歲時一次五祖寺之行,他感到“做夢一般”,簡直不敢相信自己走到了“心向往之”的五祖寺山腳下。而在山腳的茶鋪里等候,他又感到有點“孤寂”了。這是多么切實的感受!望著外祖母、母親、姊姊下山,仿佛從“天上”下來到人間街上,又感到“喜悅”了。一個“始終沒有說一句話”的男孩在細細品味這些奇妙的變化。這一步一步寫來,是多么的細致、自由、從容、切己。而現在回味這次經歷有所悟道:“過門不入也是一個圓滿,其圓滿真仿佛是一個人間的圓滿”,“最可贊美的,他忍耐著他不覺苦惱,忍耐又給了他許多涵養”。“一個小孩子”,在這“忍耐”里,自由聯想,自己游戲,長大后也就在這忍耐里生出許多別人所沒有的美麗的記憶。簡單的追敘與深刻的領悟就這樣自由穿梭與完美結合!廢名文章的生成,是自然生長的結果,行乎當行,止乎當止,如同儵魚出游般從容。這其中感覺的連串,曲折的思緒,值得讀者細細把玩、思索、體味。馬力先生說得好:“廢名文章約似山中野衲懷藏著秘笈,不是一眼能夠看透的。”不過,用評價廢名小說的論斷來談廢名散文似乎不怎么適宜。“以沖淡為衣”,“平淡樸訥的作風”,是談廢名《桃園》以前的早期小說;至于“下筆如學唐人寫絕句”,則是評價《菱蕩》和《橋》等田園詩化小說了。再把這些觀點拿來籠統地形容廢名散文,則顯得不夠精確和仔細。兒時的五祖寺對廢名的影響不可估量,以為“一天門只在我們家鄉五祖寺了”,而且“一天門”這三個字似乎只寫在懸空的地方。這真可謂感受深深,以后游玩、讀書很容易想到兒時的記憶了。而兒時的記憶又都是“夜之神秘”,真仿佛一個夜了。譬如五祖寺的歸途,“其實并沒有記住什么,仿佛記得天氣,記得路上有許多橋,記得沙子的路”。所以,這篇《五祖寺》其實是寫“兒時的五祖寺”,通篇寫