晚霞湖的秋天作者：郭衛要不是陪同一個遠道而來的朋友，還真的不知道家鄉的晚霞湖有如此美景！歸來之后，心中的晚霞湖仍然象夢境中的女子，讓我魂牽夢繞———題記。晚霞湖●環湖路●格桑花來到晚霞湖，只見東、南、西三面起伏的丘陵，將湖面圍住,在美的黃土高原上構筑了大美。藍的是湖,不是海。水壩朝北敞開，水面漣漪是目光中的主題,湖面移動的游舟和水鳥是詩的眼睛。遠眺,晚霞湖象一個巨大的寶鏡,由東而西在湖邊排列的謝莊、青溝、姬堯、陽坡、麻莊等社會主義新農村,以其特有的格式恰似寶鏡邊排列的葵花,水壩則是寶鏡的底座。近觀,圓周形的環湖公路不僅僅是方便游覽，倒象鑲嵌在寶鏡上的玉帶,湖水與公路之間有著一條不規則的環形園林,園林中有從外地搬來的奇石珍樹,從青藏高原引進的格桑花充滿園林,在深秋的季節里仍爭奇斗艷，尚未休息的蜜蜂,還在辛勞中準備著過冬的口糧，給晚霞湖平添了一幅和諧無比的自然景觀。這里原本沒有湖,是人民公社時期為了解決西和的用電,在晚家峽修建了發電站,晚霞湖最初的用途是為發電儲水的水庫。近年來西和縣為了充分利用當地的自然資源發展旅游業,才將晚家峽水庫更名為晚霞湖;這里原本沒有花,是開發者為了充分開發晚霞湖的旅游優勢,從青藏高原遷移而來。格桑花落戶晚霞湖畔，因其花期長而陪受游客青睞，格桑花的盛開將人與自然襯托的非常和諧完美。山歌●少婦●寒鴨水在花里,花在水中,水與花將游人帶入人工天成的夢幻,花香隨著水天向遠方敞開,彌漫到哪里，時間就在哪里停滯!突然遠處飄來一陳比花還香甜的山歌:滴水滴在石頭上,你晚晚來不到時候上;來家來家不要叫,房上打土我知道………尋聲望去,湖的南邊有一條小河,是湖的入水口,也是湖的源頭。河邊有一排白楊樹,依稀泛黃的樹葉不時隨風落地;河邊有幾位少婦,一邊唱著山歌,一邊淘洗著過冬的酸菜;她們附近的河里有一群準備飛往南方而在此歇息的寒鴨,不時地搶食從藍子里漂出菜絲,偶爾異性間還發生一陣恩恩愛愛的綿綿細語,給晚霞湖的秋色增添了一定的原始和野性!農家樂●老同學●狂想曲不知不覺已到下午,該吃飯了。湖區管理部門的同志帶我們去了多家農家樂,想讓遠方客人吃上一頓家鄉的農家飯,但我們時運不濟,去了近20家都沒有房間。管理部門的同志告訴我們,環湖有近80家農家樂,吃飯的時候常常是家家暴滿,我們只好邊看邊等待。這里的農家樂真可謂是農戶人家,有的院落懸掛著一架架金黃色的玉米,黃的流金；有的屋檐下吊著一竄竄紅色的辣椒，紅的耀眼；還有的果園里的樹葉正在漂零,而果子還掛在樹上,用于游客隨吃隨采,誰看了都想摘上幾個償償新鮮。走進農家樂就象進入了平常的農戶家里,真誠和原生態能把你的心滲透。我們在湖的南面碰到了一位兒時的同學,多年不見老同學很是熱情,非要我們到他家轉轉不可。因此我們一行來到老同學家里。我的這位同學是遠近聞名的致富能手,改革開放初期從事養殖業和種殖業,近年來還兼營農家樂。這時的他家也來滿了游客，找個吃飯的房間非常困難,老同學只好騰出廳堂專門招待我們,很快新煮的洋芋,剛出鍋的清燉雞,涼拌苦菜和芨芨菜等當地野菜和蜂蜜、核桃等食物就端上桌來,老同學說主食是酸菜蕎面,問大家是否滿意?所有的人都異口同聲“好啊!”。一頓飯菜全是農家平時的原生態之物,洋芋和野菜是自己種的,雞是自己養的，核桃是自己栽的，蜂蜜是自己釀的。遠道而來的朋友吃著農家飯說:“誰食用原生態產品,誰就擁有充滿憧憬的健康生命。”我們邊吃邊聊,老同學說近年來他的養殖業主要是養殖雞和豬，一年有20萬元收入;種殖業主要是山上種核桃和壩里種蔬菜和水果,一年有10萬元收入;經營農家樂一年有20萬元收入,如此一年下來能收入近50萬元。省農辦的朋友一聽立即來了興趣,說我的老同學正是他要尋找的幫扶目標和研究對象,這種以養殖帶動種殖,以養、種帶動餐飲業的經營模式，通過他們省農辦的科學策劃和幫扶后再來實施,其經濟效益會翻倍增收。這真是一個意外收獲,來的時候想著陪同文友來晚霞湖,在恬靜純潔的湖色風光中,在樸素純凈的家樂里吸收一種美學,卻無意中卻聽到了一首國家扶持農民創大業的奮斗狂想曲,真是讓人興奮及了，舒服及了!離開的時候,適逢湖面晚霞夕照。我們駐足晚霞梁再次遠眺晚霞湖的秋天,湖色,格桑花,果園,農家樂依舊彌漫在神秘和寧靜之中,坐落在青家溝山坳里的幾戶人家也開始晚餐了,裊裊炊煙越過湖面慢慢升空,仿佛是美麗的晚霞湖向我們招手致意,依依惜別。然而如此美麗的風景卻要被一步步走來的嚴冬掩埋在風雪之中了。《柳笛聲聲》老漁翁2016-04-27|來源：中華散文網|作者：老漁翁?這是在一場小雨之后，伴著和煦的春風，熟悉的柳笛聲又起，吹藍了天空，吹綠了田野，也又一次吹醒了近乎冬眠的記憶……總感覺與柳有一種特殊的情結，可能是故鄉的農村水多柳多的緣故吧。朦朧中，記得小時候家里低矮的土房前，有一條小河，河水清清的，水邊長滿了蘆葦、蒲草和一些叫不出名字水草，成群的鵝鴨在水面悠閑地游蕩，偶爾有幾條小魚躍出水面，或戲嬉時游動的軌跡，在水面慢慢地擴散開來，而河邊成排的就是柳樹了，靜靜地站立著，守護著這寧靜的家園，那長長的垂下的枝條，就像母親溫柔的手臂，隨風輕輕拂動著水面……“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”我們這里卻是每年清明前后，河邊那成排的柳樹冒出鵝黃的嫩芽，輕柔的柳枝泛出清新的綠，萬條的絲絳如婀娜輕盈的曼妙少女，自由自在地沐浴在亮麗的春光里，讓人看到一翻生機盎然的景象!小時候卻總愛折那柳枝，編草帽，做柳笛，或一根根地插在河邊玩，也許是那時農村物質生活太貧乏，孩子們沒有什么可玩的緣故吧!直到有一次，無意中把一根拇指般粗的柳樹枝插在河邊，幾天后再也拔不動時，才意識到它已經在那里頑強地生根發芽了，這棵樹應該是我小時候記得最深刻的事兒了，它一直長到有三把多粗，直到幾年后村子搬遷，它成為我腦海中一道永恒的風景和童年記憶!與柳的情結也許就與它頑強的生存能力有關吧。正應了那話：“有心栽花花不發，無意插柳柳成蔭”，柳樹對環境的要求不高，折一枝柳條，隨便插在溝渠河邊、房前屋后，柳樹都能成活，并且它不渴求肥沃的土壤，不需要費太大的精力照料，都能長得郁郁蔥蔥。我喜歡柳這堅強的品格魅力和隨遇而安的生活情操，它總是默默地第一個把春的生機和活力帶給我們，那嫩綠的枝芽和飄飛的花絮，帶給我們無限的希望和遐思，耳邊那悠悠的笛聲，時刻寧靜著我們躁動的心……“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”自古以來，人們愛就愛借“柳”抒情，“柳”已是人們寄托情感的象征。“依依裊裊復青青，勾引春風無限情”“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情?”“今宵酒醒何處?楊柳岸，曉風殘月。”“山重水復疑無路，柳暗花明又一村。”這些詩句，或渲染春色，或依戀往事，或思念故鄉，或襯托別情，或寄予希望，或寄托哀思，而如今清明折柳、插柳更是民間的一大習俗了。突然又想起柳笛了。小時候農村的孩子見識少，就連聽到一串輕悠的柳笛聲(即使這是世間最原始最簡單的音調)，也會高興地活蹦亂跳。其實，做柳笛是很笛簡單的，折一根小手指粗細的柳枝拿在手里，在較細的一頭用小刀切割齊整，慢慢地擰捏，然后輕輕抽出白色的枝骨，剩下青綠笛管，再用小刀或指甲刮去一端的青皮，露出淡黃色的皮層時，用手指輕輕捏扁，一只小巧的柳笛便誕生了。“嗚——嗚——嗚——”含在嘴里，一股苦澀清涼通遍全身，一陣單調的音符傳播開去!柳笛的聲音隨笛管的長短和粗細而不同，一般長管、粗管聲音低沉雄渾，短管、細管則聲音尖細清脆。有時候，在笛管上等距離做幾個小孔，像吹竹笛一樣用幾個手指交替按著、放開，那聲音就有些錯落有致、輕揚舒緩了。在三十年前的農村，這柳笛就是我們童年時代最好的樂器了，悠悠的笛聲，伴著童年的歡笑，伴著玩伴的親情，伴著飛逝的時光，飛過柳蔭，飛過村莊，飛過小河，飛過田野，一直飄蕩在耳邊，縈繞進夢里!……清明到了，竟然又像一個孩子一樣奔進田野，做一枝柳笛含在嘴里，又一股苦澀涌動在心里!“嗚——嗚——嗚——”柳笛聲聲，在幾滴濁淚的朦朧中，我仿佛又看到了那些熟悉的身影，那些曾經的歡笑，那些曾經的溫暖，那些曾經的哀怨，和那些不舍的依戀，那些十年、二十年、三十年、四十年的來深藏在心底的，漸行漸遠的人和事兒，本以為已經被這塵風吹去，如今卻又在這晶瑩的淚光里真真切切……《年輕真好》指間年華2016-04-25|來源：中華散文網|作者：指間年華?推開記憶，年輕，便涌了過來。那美麗的年紀隨著歲月的奔波，最后也只能匍匐在心底。輕輕地，我嘆了一聲，為逝去的青春，為那些流散的年華。年輕，終成了回不去的曾經。每一個安靜的夜晚，每一次的對鏡梳妝，總是悵然，總是暗自感懷。瞧，皺紋又深了些許，眼神，又少了清澈。我并非是在蒼老的面前丟盔棄甲，一敗涂地，只是擔心有一天像陳舊的磨盤一般，再無法輾動出生命的華章，沒了力氣看山，看水，再不能用力地去喜歡，甚至去恨這世間的人與事。憂傷，在不經意的時候，輕輕，就縈繞了心扉。我怕蒼老，怕蒼老的自己看淡了喜怒哀愁，流不出淚的眼眶幽深得太過寂靜，鎖住了生命的奔放與熱情。我也怕蒼老的自己在季節的來去中無視花開花落，像深冬的故土安靜得死寂，抖動不出嫩芽的驚喜。年輕，有大把的資本可以揮霍，年輕，真好。這是途經了小半生時光的我用心發出的吶喊。我不知道這吶喊是一種無奈的掙扎，還是一種深情的緬懷。只不過，人生最是無情，任你心心念念，任你千萬不舍，它只是冷漠到底，自顧自往前。我們都曾年輕過，也都在慢慢變老。老就老吧，我們無力改變，至少，可以懷念。說來，這種感觸，這一年最甚。因為女兒初中生活的開始，她像離巢的小鳥展開并不豐滿的羽翼開始了獨自飛翔。我流過淚，也夜不成眠，心像迷途的孩子一樣在秋風中站成了悲悲戚戚。總是擔心她那么小的樣子，就要學著照顧自己了，自己洗臉自己梳頭發，甚至自己疊被子自己整理衣物。于是，未來所有的離愁也便一并闖了過來，仿佛看到了她振翅高飛的模樣，她會離我越來越遠，她長得那么高那么大，隨之，我越發蒼老佝僂。小的時候總是口口聲聲希望她快點長大，猶記那時每每她去母親家小住，便不停給我打電話，她的黏人讓我煩。她說過，離開我讓她怎么入睡?她還說，媽媽，沒有你的味道我怎么能習慣?想那時，我笑這個小小的家伙怎么那么深情。而今，每一次的外出卻變成了我不停給她打電話，擔心與牽掛如影隨行。我對她的父親說，看吧，咱倆已經開始變得孤獨了，像這人世里所有的老人。可是為了她的長大，我寧愿蒼老，不是嗎?小姑子的孩子剛過生日，邁著小小的步子追隨著她的母親，不離左右，只要看不到媽媽她就哇哇哭個不停。她罵那孩子，罵她討厭，還說幾時能長大啊?我笑了，這是多么熟悉的畫面。而今每每說起女兒剛開學那段時光，眼淚還是不爭氣地想要落下，那眼淚有牽腸掛肚，更有她離家的冷清，有她遠飛的失落。我的寶貝長大了，我，開始變老了。蒼老，開始無時不在。秋天來了，我用希望與熱情種下的一畝三分地也到了收獲的季節。收割機用很短的時間將所有的玉米堆到了門口，余下的便是剝皮、整理、入倉。我只坐在玉米堆上和婆婆一起剝皮，懶散得不想動彈，而小姑卻推著一輛很小的兩輪車把玉米裝上、卸下，走起路來步步生風，精神抖擻，她的動作也麻利快捷。同時，她還要負責做飯、看孩子。晚上，我渾身疼得不能動彈，問她疼嗎?她輕描淡寫一番，看不出多大的疲憊。年輕，真好啊!我想起了母親，在遙遠的某一天，母親常常會說讓她年輕十年多好。在生命的路上，我步著母親的后塵，一點點嘗試著酸甜苦辣。老公說：十年前，你也是這樣。是啊，曾經我也是這般充滿了活力，充滿了生氣，曾經，我也年輕過。“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”轉眼，人到中年，頗有滄桑，歷經了許多遇見，然后失散;也看多了人間那些欺欺瞞瞞，名利的糾纏中情感起起伏伏;看多了生離，也經過了死別，漸漸，被這種種的悲喜浸泡的心，變得遲鈍而安寧。對這世間的一切開始溫柔相待，一個微笑就詮釋了太多的復雜。人說，這是成熟，是內斂。我不排斥成熟，就像不抵觸秋天一樣。我喜歡秋的靜美與大氣，喜歡秋的穩重與深沉。可我更喜歡春的青澀、夏的張揚。只有在春天的時候才會有心動的顫抖，才會有希望的沖動。夏，是一片萬紫千紅，長滿了人生的征程，掬起一捧香，便是一生永恒的念。誰不曾在暗夜里疼痛到天明，不曾撕心裂肺痛哭過，誰就沒有真正愛過。年輕，就像這愛情一般，可以瘋狂，可以驕傲，甚至可以四處碰壁，縱然跌倒，我們依然有站起來的力氣，有失去的能力。或許，沒有春與夏的張狂，便不會沉淀下秋的淡然。只有在春夏的激烈碰撞中，才會迎來娉婷生姿的秋。只不過，秋天來了，冬天也就不遠了。冬天，到底是凜冽的，蕭瑟的。珍惜我們所擁有的春夏，別等秋天來了，任再深情的擁抱也留不住匆匆的年華。這是我唯一能想到最好的辦法。巷口坐著一位老人，七八十歲的樣子。每次回到村里我總能看到她，戴一頂白色薄布帽，眼神混濁而迷亂，她盯著人來人往，卻一言不發。問別人，才知她耳聾，根本聽不到別人說話，別人也懶得與她扯大嗓子去吼。我想了很久，不知道她的日子是怎么打發的，在一個人的世界里看盡別人的來去，她是一個默然而麻木的歡眾，她似乎已經沒有了資本去參與別人的故事，連自己的孩子都不能，何況別人?聽說媳婦天天罵她，我問那她兒子就不管嗎?別人告訴我不管，甚至兒子也會罵她。想想自己的女兒，想想小姑子的孩子，天下的孩子曾經都是那樣緊緊跟在母親的屁股后面，生怕一個眨眼就丟失了吧?可是，老去的歲月，竟然變得這般慘淡。落日的余暉，就算極盡暈染，可大地的風華也開始藏匿了起來。蒼老，是孤獨的演繹，是寂寞的輕吟。我還是不喜歡蒼老。前幾日參加了一位親戚孩子的婚禮，絢爛的燈光照耀著喜笑顏開的新人，除了幸福，我更清晰地目睹了他們年輕的風采。他們身著亮麗的衣服，身形矯健而筆挺，新郎跪在新娘的面前手捧鮮花，然后是甜蜜的擁吻，他高亢地左一聲右一聲喚她為老婆。瞧，他們的身上仿佛散發著無比的能量，一生的歲月等著他們打造得風生水起，他們，像大海的波濤，洶涌而有力。我一直看著，看著他們的年輕，年輕，真好啊!我，也曾年輕過，而這人世里所有的人都要途經年輕。唯愿，年輕在的時候，珍惜，再珍惜……《醉在鄉野童年》楊濤2015-12-16|來源：中華散文網|作者：楊濤?不久前，我回了一趟川東北農村老家，重走兒時的路，發現了小時候常吃的那些野瓜野果野草，一下子勾起了童年的許多快樂回憶，兒時跟幾個小伙伴去山上采摘野果的情景，真的很難忘記，那時真的很開心。在農村，尤其在四川，或者南方農村山溝溝里長大的孩子，再看到那些相伴兒時的野瓜野果野草，鼻子都會酸酸的。二十多年過去了，童年是遙遠、親切而又模糊的事，但我依然記得兒時的伙伴，和那些野瓜野果野草的邂逅，甚至那時太陽的溫度，在記憶里都是那么親切。民以食為天，在上世紀物質匱乏的年代，山里孩子對關于吃的記憶尤為深刻。家鄉秀美的山川孕育了很多美味的野瓜野果野草，桑椹、板栗、毛桃、八月瓜、山楂、刺梨子、泡兒、水紅子、野櫻桃、酸幾子、拐杖棗、野地瓜、棠梨子、茅草根、酸咪咪，枚不勝數。每到這些野瓜野果成熟的季節，山里就開了盛宴，人們盡情享受大自然的饋贈。站在山間極目遠望，樹上的野果是最招人的。農村的孩子，野性十足，個頂個是爬樹的好手，上樹下樹如猴般麻溜，樹上的美味自然不會放過。每年的五六月份，我家屋后的大桑樹上，紫紅色的桑葚掛滿枝頭。爬上樹，摘一顆放嘴里，輕輕一咬，汁液染紅了嘴唇。我們吃飽了，再摘一些丟給那些比較小還不敢爬樹的伙伴，樹上樹下歡樂無比。因桑椹特殊的生長環境使桑果具有天然生長，無任何污染的特點，所以桑椹又被稱為民間圣果，早在兩千多年前就成為了皇帝御用的補品。要想吃到板栗得費很多周章，板栗樹又高又滑，板栗在長滿堅硬尖刺的外殼里，稍不注意就會被扎到，但這擋不住小小吃貨們對它的向往。過了九月，成熟后的板栗外皮裂開，露出里面的板栗，如同一張張笑哈哈的小臉，歡迎孩子們的光顧。吃完板栗，剛好趕上毛栗子成熟。毛栗子也是栗子的一種，相對板栗來說，毛栗子個頭小很多，果實自然也小很多，而且它要比板栗晚成熟個把月時間，可以生吃，也可以煮著或炒著吃，味道跟板栗一樣，脆甜脆甜的。和板栗同時吃的還有野生毛桃。成熟后的毛桃同杏子一般大，表面布滿了細細的絨毛，熟了也不會很紅，但表面會有裂痕，如果不削皮，就會有點苦味兒。一般的桃子在五六月份就能吃了，而野生毛桃要等到八九月份才好吃。而且毛桃樹有個特點，樹上會滲出透明或金黃，琥珀一樣的桃油，黏黏的，孩子們用小竹片把桃油刮下來，儲存在玻璃瓶子里，用來修補破損的課本，是純天然的粘和劑。大巴山脈植被茂盛，山間多藤蔓，扎人的刺梨子，種類繁多的泡兒，酸澀的牛奶奶和水紅子，酸苦的酸幾子，繁復的藤蔓千條競發，在陽光的沐浴下，在山風中搖曳多姿，無時無刻不在勾引著山里的孩子們。老家山間的藤蔓大多帶刺，在山間頑強的生長，高則成刺樹，矮而結成刺網，如同山民的個性，看似柔弱實則剛強。有著維生素C之王美稱的刺梨子就長在山間險峻的山腰上，枝條上布滿了尖刺，這難不倒聰明的孩子們。他們將鐮刀綁在長長的竹竿山，人站在安全處，在鐮刀一勾一勾之間，成熟的刺梨子順坡滾落。孩子們用桐葉裹住刺梨子，用鐮刀尖剝開帶刺的外殼，挑出肉質肥厚的內核，吃在嘴里，滿嘴生津，是當之無愧的山珍野味。最常見吃得最多的，當然是學名樹莓的泡兒了。泡兒不擇地，不管土地貧瘦，只要能扎下根就能長出一大片。泡兒種類很多，季節性很強，不同的季節有不同的泡兒可吃。春天成熟的是紅刺泡，紅刺泡枝條粗壯，結出的泡又紅又多，是孩子們最愛吃的一種泡兒;夏天插秧的時候吃秧泡，秧泡個頭大，顆粒飽滿，甜中帶著香味，看著就有胃口;秋天吃牛奶泡，橙黃色是沒完全成熟，有點酸，熟透的牛奶泡紅彤彤誘人，吃上一顆回味無窮;還有一種我們稱為冬泡兒，個小，微酸，意指冬天才吃得到的。名字俗氣的羊奶子是野果中的貴族，孤芳自賞中帶著冷艷。在山谷背陰處，羊奶子細長的枝蔓順著石壁攀爬，成熟后的果子像夜空中的星星，點綴著單調的石壁。這種野果味道醇美，但極不易找到，能找到算是運氣了。與陽春白雪的羊奶子相映成趣的要數下里巴人的水紅子了。水紅子生命力極為強悍，漫山遍野都是，結出的果子又酸又澀，一顆一顆的吃是難以下咽的，我們往往是把它和酸幾子草搭配在一起，大把大把的往嘴里塞，嚼起來酸里略帶苦澀，咂巴幾下，滿嘴清口水直流。世間生存法則各有不同，各式各樣的動植物和人類一起構成了這個繁復多彩的世界，如同老家山間的野花野草野果，各有各的精彩。緊挨著地面長的野瓜野果并不多，最懷念的當數美味的野地瓜了。每到六月，山坡邊、田埂邊、河溝邊、灌叢邊、疏林下的野地瓜開始成熟，圓溜溜的小家伙就藏在地瓜藤下的淺土里。我們攀在山坡，趴在地上，在藤蔓中低著頭仔細搜尋。熟透的野地瓜變成拇指大小的鮮紅小球，軟湎湎，水靈靈的，剝開薄皮，把晶瑩剔透的果肉小心放進嘴里，氤氳在舌尖的不是酸澀，而是甜蜜蜜的綿醇。已經吃完了，舌頭卻還在嘴里掃蕩著，恨不得把牙縫里的殘汁余味也享受干凈。說到這里，怎能忘記平凡的茅草。茅草算是山野最常見植物了，我沒去過茅山，不知道茅山有沒有香甜的茅草，我家鄉茅草是香甜多汁的。有大巴山的滋養，老家的茅草根粗桿壯，白嫩嫩的根部深扎在地下，待茅草毛茸茸的花還沒有抽出來時，連根挖出來洗干凈，那草桿和草根貌似小甘蔗，吃的時候把幾根攥在一起，嚼出甜味后把渣吐掉，據說吃了不會流鼻血呢。與茅草根搭配吃的還有酸菜苔，真的很酸很開胃，現在想想都流口水。這兩種植物相食用季節相同，一起吃，又脆又酸的，為兒時增添了酸溜溜的滋味。在兒時的回憶里，酸咪咪也是能吃的植物，它的學名究竟是苜蓿草還是酢漿草，我反正沒搞清楚。酸咪咪的葉子可以吃，酸酸的，它的根也能吃，透明的跟小蘿卜似的，我覺得更象小人參，每次吃過便會生出延年益壽的感覺。每年的三月還是采蕨菜的高峰期，成片成片的，那叫一個多啊。我也喜歡吃，摘掉上面的葉子洗干凈焯水去苦味，清炒，最好能加點肉(當然是奢望)，粘粘的，滑滑的，口感不錯，也有人喜歡用它做涼拌菜，采得太多吃不完，就和野黃花一起焯水曬干，或炒，或燉，味道會更美，是家里招待客人的特色好菜。還有狗屎蔥和折耳根，放學都會去田坎上挖，經常把人家的田坎挖垮，招來一陣臭罵。對孩子們來說，吃和玩是一對親兄弟，怎么也分不開。愛玩是孩子們的天性，空曠而神秘的山野之間，趣味多多，爬在竹筍上的竹牛既能烤著吃，也能帶來無限的樂趣。竹牛俗稱筍子蟲，學名竹象，是竹類主要害蟲之一。成蟲赤褐色，頭管黑色，每翅具有縱紋九條，乳白色紡錘形，靠吸食竹筍汁液為生。為了捉到更多的竹牛，我們興致勃勃地在竹林里鉆進鉆出的，將抓到的竹牛帶回家，在它們的前足插入一根像丁字的銅針刺，再插入小竹筒里面，搖一搖，竹牛就會不停地轉圈飛，翅膀扇出的風來帶來絲絲涼快。有時，我們還經常去青杠林里捉夾夾蟲，那家伙身披堅硬的甲殼，黑不溜秋的，一對大夾子揮來揮去，煞是嚇人。但只要到了孩子們的手里，很快就威風全無。緊挨青杠林的橡樹林里，我們把樹上成熟掉落的橡子撿起來，炒著吃起來跟花生米的味道差不多。吃不完的，剝掉下面那個托碗兒，做打仗游戲時的子彈，也可以挖空做口哨，還可以找根小棍子從頂端插進去，找個平坦的地兒，或在桌子上，那個尖尖置于地面或桌面，手使勁捻小棍兒，就可以玩轉圈的游戲。小時候，我們每個人的桌肚里都藏過它，也被老師收繳了不少。在炎熱的夏天，我常和小伙伴們去河溝邊掰螃蟹，手指經常被夾。在河邊玩累了，順手擼幾根芭茅桿桿，稈的底端嫩的可以吃，葉子可以做箭，可以射很遠，稈稈老了可以編槍，玩打仗游戲。芭茅最大的用處是小時候讀書學習數學，把它的稈稈削成小段，做記數和加減法用。還有碗喬子，總是混在麥稈中間或長在山坡上，我們把半成熟的碗喬子摘下來，掐斷取前部分，放嘴里使勁吹，就能吹出清脆的聲音，本領大的孩子還能吹出優美的曲子，有時作為催促小伙伴們結伙上山玩的暗號。其實，童年還有很多關于吃的記憶和玩的故事，爬樹去捅鳥窩、打煙盒、打寶、折紙飛機、躲貓兒，夾黃鱔、小河溝去捉魚摸蝦，那時雖然很清貧，但過得很快樂，真想把童年再過一次。很想念當年的日子，因為有很多美好的記憶是留在快樂清貧的童年，很多幸福也是留在童年。《童年的眼神》鄭濤2016-03-22|來源：中華散文網|作者：河南省鄭濤?童年，一半在河南，一半在塞北。童年的眼神，一半落在鄰居屋檐下的燕子窩旁，一半掛在天山頂上的白云邊上。是綠皮的火車，在來回翻頁。故鄉好奇的眼神，看罷鄰居低矮屋檐下的燕子窩，就看自家院里的槐花、榆錢。房后不遠處的水坑里，有泥鰍、蛤蟆、浮萍。還有雨中的油紙傘，鑼鼓聲中的大戲。門前的街道上，逢集就有熙熙攘攘的人群，有好多誘人的食物。我童年的魔法很大，小手一指，送上前來!塞北童真的眼神，看過天山頂上潔白的云彩，就看夕陽染紅的沙棗林，看遠處走來的羊群，還有望不到邊的苜蓿地。一條新挖的水渠通向天際，曠野上人的影子稀疏，大人都去哪里忙了?小手托腮，習慣了靜靜地旁觀。在浩瀚的戈壁面前，我的影子太小，小到可以忽略不計，我童年的零食自己采摘!中原的感覺，是在奶奶溫暖的懷里，看她畸形的小腳，聽她講自言自語的故事。有時也騎在爺爺的肩上，看他趕牛犁地。牛在前面拉著拓車，上面橫放著木柄的鐵犁。我在后面跟著，戴著草帽，提著草籃。鄉間的土路上，兩道車轍清晰北國的感覺，牛是專門用于擠奶的，拖拉機耕地比牛快。我們像羊羔一樣，被大人胡亂地散放著，沒人理睬。風的體溫，讓小手冰涼，常放在嘴邊哈氣取暖。漫野熟透了的沙棗和老鴰蒜，伙伴們隨意掠取。石縫里鳴叫的蟋蟀，被伙伴捉進玻璃瓶子，擰上瓶塞。抬頭隨意望去，四處都很遙遠，仿佛游戲于一幅巨大的立體畫里，從來沒有感覺恐懼。在河南的小縣城里，奶奶呼喚我乳名的聲音太響，滿大街都能聽到，只要我走出了她的眼眶就喊!喊!鄰居大娘說：我是街上的名人，奶奶的喊聲一響，各家的小孩都學著模仿，像公雞打鳴似的四處應著。在新疆兵團農場寬闊的原野上，我常忘記了自己的名字，聽到的都是牛羊“咩咩”的聲音，有時候我急了也學驢叫。房門的鑰匙在脖子上掛著，大人回來時，我正點燈作業。我們的經歷似乎有些不同，你眼神里的江南，我有!我眼里的天山，你有嗎?心靈的童年永存——《我們看海去》賞析2014-12-17|來源：中華散文網|作者：男男?【導言】林海音(1918—2001)：原名林含英，原籍臺灣苗栗縣，在北京長大，1948年返回臺灣。她的代表作《城南舊事》取材于其兒時在北京的生活，多年來一直備受讀者喜愛。《我們看海去》是《城南舊事》中的一個獨立短篇，情節主要是主人公小英子無意中撞見一個小偷，雖隱約感覺出了對方的身份，但在與他的幾次接觸后，直覺又告訴她，他并不是一個壞人。最后小偷被抓，小英子卻有想哭的感覺。此處摘選的是文中小英子與小偷第二次會面時的場景，幾乎都是“對白”。在品讀時，我們可重點思考如何將“對白”寫得鮮活而又貼合人物身份。【原文選摘】還是那個老地方，我看見了他。“是你!”他蹲在那里，嘴里咬著一根青草。他又向我身后張望了一下，然后招手叫我也蹲下來。我一蹲下來，書包就落在地上了。他小聲地說：“放學啦?”“嗯。”“怎么不回家?”“我猜你在這里。”“你怎么就能猜出來呢?”他斜起頭看我。我看他的臉，很眼熟。“我呀!”我笑笑。我只是心里覺得這樣，就來了，并不真的會猜什么事，“你該來了!”“我該來了?你這話是什么意思?”他驚奇地問。“沒有什么意思呀!”我也驚奇地回答，“你還有故事沒跟我講哪!不是嗎?”“對對對，咱們得講信用。”他點點頭笑了。他靠坐在墻角，身旁有一大包東西，用油布包著。他就倚著這大包袱，好像宋媽坐在她的炕頭上靠著被褥那樣。“你要聽什么故事兒?”“你弟弟的，你的。”“好。可是，我還不知道你叫什么名兒呢。”“英子。”“英子，英子，”他輕輕地念著，“名兒好聽。在學堂考第幾?”“第十二名。“這么聰明的學生才考十二名?應當考第一呀!準是貪玩分了你的心。”我笑了，他怎么知道我貪玩?我怎么能夠不玩呢!他又接著說：“我就是小時候貪玩，書也沒念成，后悔也來不及了。我兄弟，那可是個好學生，年年考第一，有志氣。他說，他長大畢了業，還要飄洋過海去念書。我的天老爺，就憑我這沒出息的哥哥，什么能耐也沒有，哪兒供得起呀!奔窩頭，我們娘兒仨，還常常吃了上頓沒下頓呢!唉!”他嘆了口氣，“走到這一步上，也是事非得已。小妹妹，明白我的話嗎?”我似懂，又不懂，只是直著眼看他。他的眼角有一堆眼屎，眼睛紅紅的，好像昨天沒睡覺，又像哭過似的。“我那瞎老娘是為了我沒出息哭瞎的。她現在就知道我改邪歸正做小買賣，不知道我別的。我那一心啃書本的弟弟，更拿我當個好哥哥。可不是，我供弟弟念書，一心要供到讓他漂洋過海去念書。我不是個好人嗎?小英子，你說我是好人?壞人?嗯?”好人，壞人，這是我最沒有辦法分清楚的事，怎么他也來問我呢?我搖搖頭。“不是好人?”他瞪起眼，指著自己的鼻子。我還是搖搖頭。“不是壞人?”他笑了，眼淚從眼屎后面流出來。“我不懂什么好人、壞人，人太多了，很難分。”我抬頭看看天，忽然想起來了。“你分得清海跟天嗎?我們有一課書，我念給你聽。”我就背起《我們看海去》那課書。我一句一句慢慢地念，他斜著頭仔細地聽。我念一句，他點頭“嗯”一聲。念完了我說：“金紅的太陽是從藍色的大海升上來的嗎?可是它也從藍色的天空升上來呀!我分不出海跟天，我分不出好人跟壞人。”“對，”他點點頭很贊成我，“小妹妹，你的頭腦好，將來總有一天你會分得清這些。將來，等我那兄弟要坐大輪船去外國念書的時候，咱們給他送行去，就可以看見大海了，看它跟天有什么不一樣。”“我們看海去!我們看海去!”我高興得又念起來。“對，我們看海去，我們看海去，藍色的大海上，揚著白色的帆……還有什么太陽來著?”“金紅的太陽，從海上升起來……”我一句句教他念，他也很喜歡這課書了。他說：“小妹妹，我一定忘不了你。我的心事跟別人沒說過，就連我兄弟算上。”什么是他的心事呢?剛才他所說的話，都叫做心事嗎?但是我并不完全懂，也懶得問。只是他的弟弟不知要好久才會坐輪船到外國去?不管怎么樣，我們總算訂了約會，訂了“我們看海去”的約會。【賞析】林海音在她的《冬陽童年駱駝隊》一文中寫道：“我是多么想念童年住在北京城南時的那些景色和人物啊!我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。就這樣，我寫了一本《城南舊事》。”《城南舊事》寫的就是這么一個“心靈的童年”。它具有鮮明的個人色彩，是作者獨特經歷的一種個性化反映。它描繪了上世紀30年代北京城南的種種風俗景貌，也敘述了一些各具特色的人物和事件。當然，它的中心還是展現小英子的童年生活。人們的童年生活或許有各種各樣的差別，但有一些，應該是共有的，比如心靈的純真，比如快樂的游戲，比如對世界的疑惑、好奇……在《城南舊事》中，我們既能看到作者特殊經歷的印記，更能感受到一種能引起廣泛共鳴的童年“共性”，如本文中小英子的種種心態、行為，會引得多少人想起自己小時候就是這個樣子的，這么純真稚氣人們常說快樂是因為單純。如果說童年是我們一生中最快樂的時刻，或許有人會表示反對，但如果說童年時候的快樂最為純粹，那么還會有人提出異議嗎?童年是我們人生中的一片凈土。當我們回首童年的時候，往往會覺得那時的陽光是如此燦爛，那時的花兒是如此鮮艷，那時的天空，又是如此湛藍——以至于我們分不清什么是天空，什么是大海。在《我們看海去》這個作品里，作者反反復復地引用《我們看海去》這篇課文。這篇課文，就是給全文，或者說給童年定下的一個基調——“藍色的大海上，揚著白色的帆。金紅的太陽，從海上升起來”，童年的世界就是如此明亮與純凈，孩子們最大的心愿似乎就是“我們看海去”。《我們看海去》中與孩子這種明亮而純凈的世界對應的，是一個陰暗而復雜的成人世界。小英子遇到的那個小偷，以收破爛來掩飾自己，又時常躲藏在草叢里。他的世界無疑是缺少光明的。他做小偷是為了養家糊口，供自己的弟弟上學，又讓人難以區分他到底是好人還是壞人。小英子通過與小偷的接觸，無疑感覺到了這樣一個世界的存在(在《我們看海去》的前一篇《惠安館》里，小英子便已通過一個瘋子的行為看到了世界的另一面;在《我們看海去》的后面幾篇作品里，小英子對成人世界的認識則進一步加深)。隨著年齡、閱歷的漸長，童年的世界必將逐漸被另一個世界所吞噬，但無論如何，我們還’是能保留下自己“心靈的童年”——它將永遠明亮純凈，就如文末小英子所說：“我將來長大了是要寫一本書的，但決不是像媽媽說的這么寫。我要寫的是：‘我們看海去’。《綠野仙蹤》賞析2014-12-17|來源：中華散文網|作者：馬以【導言】萊曼·弗蘭克·鮑姆(1856——1919)。美國童話作家。他患有先天性心臟病，不宜多活動，所以童年時代幾乎都在閱讀中度過。大量的閱讀拓寬了他的視野，豐富了他的想象力。他的代表作《綠野仙蹤》開美國“神奇童話”之先河，是他一生創作的六十多部兒童文學作品中藝術成就最高、影響最大的一部。【原書選摘】當初，愛姆嬸嬸第一次來這兒時，還是一個年輕美麗的女子。長年累月，太陽和風把她變成了另一個人。它們從她的眼睛里拿走了光芒，留下一種灰色的沉重;從她的面頰和嘴唇上拿走了紅潤，留下蒼老和皺紋。大概，在這片灰色的天地里，多蘿茜是最生動的一抹色彩。她時時刻刻都能讓自己快活起來。她有一條活潑的小狗，黑色的，長著一身柔順又光滑的長毛，眼睛很小，鼻子也很小，看起來十分有趣。多蘿茜喊小狗“托托”。它是她最好的朋友。他們一玩起來就是一整天，總是快快樂樂的。可是，今天他們不那么快樂了。這是讓人特別煩悶的一天。亨利叔叔坐在門口，煩惱地打量著天上黑黑的云層。多蘿茜抱著托托，也仰望著天空。天空似乎比往常任何時候都要陰沉。不一會兒，天空更加灰暗了。一種低低的風聲哀叫著，從北方隱隱傳來。那里的草像波浪一樣起伏著。緊接著，南方的天空也響起一陣呼嘯。那里的草也掀起了狂瀾。眼看龍卷風就要來了!“愛姆，龍卷風來了!”亨利叔叔霍然起身，喊道，“我去照料家畜!”亨利叔叔匆忙跑向欄舍。一些牛和羊被關在那里。愛姆嬸嬸放下正在清洗的碟子和盆子，跑到門口，只看了一眼，就知道危險要來臨了!“多蘿茜，快一點兒!”愛姆嬸嬸尖叫著，“快進地洞里!”多蘿茜應了一聲，正要跑過去。突然托托從她的臂彎里跳出來，鉆到床下去了。愛姆嬸嬸害怕極了，她顧不上等多蘿茜，推開地板上的活動門，驚慌地摸著梯子，鉆進了黑黑的地洞。多蘿茜捉住托托，抱著它朝愛姆嬸嬸跑去。就在這時，一陣極大的風包圍了小屋。屋子劇烈地晃動起來。“啪!”多蘿茜站立不穩，摔倒在地板上。突然，一件奇怪的事情發生了：小屋旋轉起來!它轉呀轉，轉了兩三圈，竟然慢慢升到了空中。多蘿茜覺得自己像是坐在一個氣球上，隨風飄浮。多奇怪啊!那南方的和北方的風，正巧在屋頂碰撞了，形成一個巨大的旋風渦。在旋風的中心，那里的空氣通常是平靜的，四周的氣流卻十分強勁。在它們的席卷下，屋子飄升起來，越飄越高，一直飄到了旋風渦的最頂端。就這樣，大旋風載著屋子快速地飛翔，輕松得如同人隨身帶著一根羽毛。這時候，天空更加昏暗了。風在多蘿茜的四周怒吼，幾乎要把她的耳朵震聾。但是，多蘿茜并不很害怕。小屋除了一開始的那次劇烈晃動外，一直在空中穩穩地飄浮著。她覺得自己像嬰兒躺在搖籃里似的被搖蕩著。小女孩一直安靜地坐在地板上，等著更好玩的事情發生。托托可不喜歡這樣。它滿屋子橫沖直撞，一會兒跑到這里，一會兒鉆到那里，大聲吠叫。當它靠近地板上的活動門時，突然一失足，竟沒了影兒。多蘿茜以為它掉了下去，十分絕望。但是，不一會兒，一只小小的狗耳朵從洞口豎了起來。哦，原來是上升的強烈氣流把它托住了。多蘿茜立刻爬到洞口，捉住托托的耳朵，把它拉進屋子里，又隨手關上了活動門，以防意外再次發生。時間一小時一小時地過去了。最初，多蘿茜還有點擔心，怕小屋從空中掉下去，將她摔個粉碎。但過了很長時間，什么可怕的事情都沒有發生，她也就停止了憂愁。屋子越飄越遠。多蘿茜漸漸感到了孤獨。最后，她從搖搖晃晃的地板爬上了小床。她決定，不管風聲多么嚇人，都要心平氣和地等待即將發生的一切。就這樣，多蘿茜閉著眼睛睡著了。托托靠在她身邊，也呼呼地睡去。【賞析】翻開《綠野仙蹤》，你會發現其中的想象力無處不在。本書的想象力，首先體現在種種奇幻的情節上——多蘿茜是美國一個普通的小女孩。某一天，她連同她所居住的小木屋被一股龍卷風刮走，然后落在一個叫做“奧茲”的陌生國度。這里的成年人都只有多蘿茜那么高，東南西北四方分別由一位女巫統治。該國的中心有一座翡翠城，那里的統治者是偉大的魔法師奧茲。為了返回家鄉，多蘿茜前往翡翠城，想請求奧茲幫忙。一路上，她遇到了想要得到腦子的稻草人，想要一顆心的鐵皮樵夫，想要獲得膽量的膽小獅子。他們結伴而行，成為很要好的朋友。在多次歷險之后，稻草人、鐵皮人、獅子都得到了自己想要的東西。最后，多蘿茜憑借一雙有魔力的銀鞋子，也回到了自己親人的身邊。書中的想象力也體現在人物的塑造上。多蘿茜、稻草人、鐵皮人、膽小獅子等幾位主要人物的形象都十分鮮明。多蘿茜善良純真、勇敢堅定——或許這樣的兒童形象在本書之前的文學作品中并不少見，但沒有腦子卻總是能想出好主意的稻草人、沒有心卻滿懷愛心的鐵皮人、膽小卻總是在危急時刻挺身而出的獅子，這樣的形象則是前所未有的。這些人物，用種種美好的品質去戰勝困難、實現夢想，使讀者感到欣喜與溫暖——無怪乎他們在美國是那么深入人心、家喻戶曉。書中的想象力還體現在對于一個神奇世界的構想上。奧茲國完全是一個作者想象出來的世界。它的東部居住著孟奇金人，他們的房子“全部是圓形的，上面還蓋著一個圓形的蓋子，那就是屋頂了。所有的房子都被漆成優雅的藍色……”其他地方的人們及建筑也是各具特色。此外，作者還想象出這個國度里有一大片可以把人熏暈的罌粟地，有樹枝會動的“抓人樹”，有房屋、街道、人、動物等都是瓷器做成的“瓷城”……寫作，作為一種創造性活動，想象力是至關重要的。沒有想象力的文章就如同一潭死水。在寫作文時，我們若能構想出奇妙的情節、鮮明的人物等，那是再好不過;若不能，也可從一些小處著手，比如給文章取一個新穎別致的標題，想出一個貼切傳神的比喻句，甚至給人物取一個有意味的名字等。《草木蟲魚》莫言2015-03-18|來源：中華散文網|作者：莫言?好多文章把三年困難時期寫得一團漆黑，毫無樂趣，我認為是不對的。在那個特殊的時期里，也還是有歡樂，當然所有的歡樂大概都與得到食物有關。那時候，我六、七、八歲，與村中的孩子們一起，四處悠蕩著覓食，活似一群小精靈。我們像傳說中的神農一樣，幾乎嘗遍了田野里的百草百蟲，為豐富人類的食譜作出了貢獻。那時候的孩子都挺著一個大肚子，小腿細如柴棒，腦袋大得出奇。我當然也不例外。我們的村子外是一片相當遼闊的草甸子，地勢低洼，水汪子很多，荒草沒膝。那里既是我們的食庫，又是我們的樂園。春天時，我們在那里挖草根剜野菜，邊挖邊吃，邊吃邊唱，部分像牛羊，部分像歌手。我們是那個年代的牛羊歌手。我們最喜歡唱的一支歌是我們自己創作的。曲調千變萬化，但歌詞總是那幾句：一九六零年，真是不平凡;吃著茅草餅，喝著地瓜蔓……歌中的茅草餅，就是把茅草的白色的甜根，洗凈，切成寸長的段，放到鏊子上烘干，然后放到石磨里磨成粉，再用水和成面狀，做成餅，放到鏊子上烘熟。茅草餅是高級食品，并不是天天人人都能吃上。我歌唱過一千遍茅草餅，但到頭來只吃過一次茅草餅，還是三十年之后，在大宴上飽餐了雞鴨魚肉之后，作為一種富有地方風味的小點心吃到的。地瓜蔓就是紅薯的藤蔓，用石磨粉碎后熬成粥，再加點鹽，這粥在當時也是稀罕物，不是人人天天都能喝上。我們歌唱這兩種食物，正說明我們想吃又撈不到吃，就像一個青年男子愛慕一個姑娘但是得不到，只好千遍萬遍的歌唱那姑娘的名字。我們只能大口吃著隨手揪來的野菜，嘴角上流著綠色的汁液。我們頭大身子小，活像那種還沒生出翅膀的山螞蚱。荒年螞蚱多，這大概也是天不絕人的表現。我什么都忘了，也忘不了那種火紅色的、周身發亮的油螞蚱。這種螞蚱含油量忒高，放到鍋里一炒滋啦滋啦響，顏色火紅，香氣撲鼻，撒上幾粒鹽。味道實在是好極了。我記得那幾年的螞蚱季節里，大人和小孩子都提著葫蘆頭，到草地里捉螞蚱。開始時，螞蚱傻乎乎的，很好捉，但很快就被捉精了。開始時大家都能滿葫蘆頭而歸，到后來連半葫蘆也捉不了了。只有我保持著天天滿葫蘆的輝煌紀錄。我有一個決竅：開始捉螞蚱前，先用草汁把手染綠。就是這么簡單。油螞蚱被捉精了，人一伸手它就蹦。它們有兩條極其發達的后腿，還有雙層的翅膀，一蹦一飛，人難近它的身了。我暗中思想，它們大概能嗅到人手上的氣味，用草汁一涂，就把人味給遮住了。我的決竅連爺爺也不告訴，因為我奶奶搞得是按勞分配，誰捉到的螞蚱多，誰分到的吃食也就多。吃罷螞蚱，很快就把夏天迎來了。夏天食物豐富，是我們的好時光。那三年雨水特大，一進六月，天就像漏了似的，大一陣小一陣，沒完沒了的淅瀝。莊稼全澇死了。洼地里處處積水，成了一片汪洋。有水就有魚。各種各樣的魚好像從天上掉下來似的，品種很多，有一些魚連百歲的老人都沒看到過。我捕到過一條奇怪又妖冶的魚，它周身翠綠，翅羽鮮紅，能貼著水面滑翔。它的脊上生著一些好像羽毛的東西，肚皮上生著魚鱗。所以它究竟是一條魚還是一只鳥，至今我也說不清。前面之所以說它是條魚，不過是為了方便。這個奇異的生物也許是個新物種，也許是一個雜種，反正是夠怪的，如果能養活到現在，很可能成為寶貝，但在那個時代，只能殺了吃。可是它好看不好吃，又腥又臭，連貓都不聞。其實最好吃的魚是最不好看的土泥鰍。這些年我在北京市場上看到的那些泥鰍，瘦得像鉛筆桿似的，那也叫泥鰍?我想起六十年代我家鄉的泥鰍，一根根，金黃色，像棒棰似的。傳說有好多種吃泥鰍的奇巧方法。我聽說過兩種：一是把活泥鰍放到凈水中養數日，讓其吐盡腹中泥，然后打幾個雞蛋放到水中，餓極了的泥鰍自然是鯊吃鯨吞。待它們吃完了雞蛋，就把它們提起來扔到油鍋里，炸酥后，蘸著椒鹽什么的，據說其味鮮美。二是把一塊豆腐和十幾條泥鰍放到一個盆里，然后把這個盆放到鍋里蒸，泥鰍怕熱，鉆到冷豆腐里支，鉆到豆腐里也難免一死。這道菜據說也有獨特風味，可惜我也沒吃過。泥鰍在魚類中最謙虛、最謹慎，鉆在爛泥里，輕易不敢拋頭露面，人們卻喜歡欺負老實魚，不肯一刀宰了它，偏偏要讓它受若干酷刑。秋天是收獲的季節。茫茫大地魚蝦盡，又有螃蟹橫行來。俗話說“豆葉黃，秋風涼，蟹腳癢”。在秋風颯颯的夜晚，成群結隊的螃蟹沿河下行，爺爺說它們是到東海去產卵，我認為它們更像是要去參加什么盛大的會議。螃蟹形態笨拙，但在水中運動起來，如風如影，神鬼莫測，要想擒它，決非易事。想捉螃蟹，最好夜里。身披蓑衣，頭戴斗笠，耐心等待，最忌咋呼。我曾跟隨本家六叔去捉過一次螃蟹，可謂新奇神秘，趣味無窮。白天，六叔就看好了地形，悄悄的不出聲。傍晚，人散光了就用高粱桿在河溝里扎上一道柵欄，留上一個口子，口子上支是一貨口袋網。前半夜人腳不靜，螃蟹們不動。耐心等候到后半夜，夜氣濃重，細雨蒙蒙，河面上長騰著一團團如霧乞，把身體縮在大蓑衣里，說冷不是冷，說熱不是熱，聽著噼噼嗤嗤的神秘聲響，嗅著水的氣味草的氣味泥土的氣味，借著昏黃的馬燈光芒，看到它們來了。它們來了，時候到了，它們終于來了。它們沿著高粱桿扎成的障子哧哧溜溜往上爬，極個別的英雄能爬上去，絕大多數爬不上去，爬不上去的就只好從水流疾速的口子里走，那它們就成了我和六叔的俘虜。那一夜，我和六叔捉了一麻袋螃蟹。那時已是一九六三年，人民的生活正在好轉。我們把大部分螃蟹五分錢一只賣掉，換回十幾斤麩皮，奶奶非常高興，為了獎勵我們，她老人家把剩下的螃蟹用刀劈成兩半，沾上麩皮，在熱鍋里滴上十幾滴油，煎給我們吃。滿殼的蟹黃和索索落落的麩皮，那味道和感覺無法用語言形容。秋天，除了螃蟹之外，好吃的蟲兒也很多。螞蚱、豆蟲、蟈蟈、蟋蟀……深秋的蟋蟀顏色黑得發紅，膀大腰圓，肚子里全是子兒，炒熟了吃，有一種獨特的香氣，無法類比。還有一種蟲兒，現在我才知道它的學名叫金龜子，是蠐螬的成蟲，像杏核般大，顏色黑亮，趨光，往燈上撲，俗名"瞎眼闖"。這蟲兒好聚群，落在樹枝或是草棵上，一串一串的像成熟的葡萄。晚上，我們摸著黑去擼"瞎眼闖"，一晚是能擼一面口袋。此蟲炒熟后，滋味又與螞蚱和蟋蟀大大的不同。還有豆蟲，中秋節后下蟄。此蟲下蟄后，肚子里全是白色的脂油，一粒屎也沒有，全是高蛋白。進入冬季就有點慘了。冬天草木凋零，冰凍三尺，地里有蟲挖不出來，水里有魚撈不上來，但人的智慧是無窮的，尤其是在吃的方面。我們很快便發現，上過水的洼地面上，有一層干結的青苔，像揭餅樣一張張揭下來，放到水里泡一泡，再放到鍋里烘干，酥如鍋巴，味若魚片。吃光了青苔，便剝樹皮。剝來樹皮，刀砍斧剁，再放到石頭上砸，然后放到缸里泡，泡爛了就用棍了攪，一直攪成漿糊狀，撈出來，一勺一勺，攤在鏊子上，像攤煎餅一樣。從吃的角度來看榆樹皮是上品，柳樹皮次之，槐樹皮更次之。我們吃樹皮的過程跟蔡倫造紙的過程很相似，但我們不是蔡倫，我們造出來的也不是紙。《馬蹄》莫言2015-03-18|來源：中華散文網|作者：莫言?文論：我以為各種文體均如鐵籠，籠著一群群稱為"作家"或者"詩人"的呆鳥。大家都在籠子里飛，比著看誰飛得花哨，偶有不慎沖撞了籠子的，還要遭到笑罵呢。有一天，一只九頭鳥用力撞了一下籠子，把籠內的空間擴大了，大家就在擴大了的籠子里飛。又有一天，一群九頭鳥把籠子沖破了，但它們依然無法飛入藍天，不過是飛進了一個更大的籠子而已。四言詩、五言詩、七言詩、自由詩、唐傳奇、宋話本、元雜劇、明小說。新的文體形成，非朝夕之功，一旦形成，總要穩定很長的時期，總要有它的規范——籠子。九頭鳥們不斷地沖撞著它擴展著它，但在未沖破籠子之前，總要在籠子里飛。這里邊也許有馬克思的辯證法吧。我們這些獨頭鳥，能在被九頭大師們沖撞得寬闊的散文的籠子里撲弄幾下瘦翅膀子就足矣。從新開辟的旅游勝地索溪峪山下的"不吹牛皮"飯館出來，正是正午。山間白氣升騰，石路上黃光灼目，不知太陽在哪里。只覺得裸露的肌膚如被針尖刺著，汗水黏黏滯滯地不敢出來，周身似乎涂上了一層黏稠的膠水。往年與家兄見面時，其總是大言湖南之熱，吾口雖諾諾，心中其實不以為然。因為從天氣預報中知道，長沙的溫度比起北京也高不了多少，有時甚至還不如北京高，而我在北京多年，并沒有感到北京的夏天有什么難熬的。現在自然是知道了。初到長沙那天中午就知道了。我見到長沙街頭的攤販，一個個無精打采，面如醉蟹，行人都垂頭疾走，不及顧盼。搭乘長沙至常德的長途汽車，車過湘江大橋時，見江水混濁如開鍋的綠豆湯，幾十只白船黑舟死在水上。江面上泛起黏稠的灰黃色光線，全無當年讀毛主席詩詞名篇《沁園春·長沙》時那種清澈見游魚、颯颯聞樹響、輕清出世傲天下小的感覺。也許是季節不同的關系吧。那邊，著名的橘子洲宛如一個耐熱不過而剝去綺羅遍身沾汗躺在江上的女人，但愿寒秋來到時，她會用火紅的錦繡把自己裝扮起來，我應該找一個秋天到湖南的機會。"不吹牛皮"飯館的老板娘在二兩一碗的面條里，加上了足有一兩辣椒，唏噓不止，如咽烈火。出了飯館，還是覺得五內如爐，流出的汗水似乎都是暗紅色的，每一個毛孔都在發燒。新辟之地，道路崎嶇，我們要到十里之外地方去乘車，幸好這十里路從一條山峪里穿過，據說山峪里風光秀麗，似天堂景色。喊一聲走，大家便一起開步。進峪數百步后，回頭望那"不吹牛皮"飯館，見廊檐下那塊火紅的大布幔像張牛皮一樣地掛著，想起飯館內壁上掛著的那些"妙手回春"、"華陀在世"之類的錦旗，心中惶然。過了湖南的三條江，走了湖南的三座城，爬了湖南五架山，在落滿了黃塵的長途汽車上，見道路兩邊山巒起伏，樹木蓊郁，大自然猶如一匹正在沉睡的猛獸。我覺得湖南尤其是湘西的大自然是有著自己的性格的。這種性格就像染了人血的遠古的陶器一樣凝重樸拙，荒蠻輝煌。想起多年前，諸多三湘風流子弟，從這里走出去，進入了世界大舞臺，在那里叱咤風云，呼風喚雨，翻天覆地，雙腳一抖地球都要哆嗦，那股子牛勁兒，真是令人神往。走進了十里畫廊，微微有了些風，汗毛見了涼風，根根直立起來。聽說這個畫廊里有條小河，但久走不到。路的右邊有一條河溝，溝里曬著一片片大大小小的鵝卵石。卵石上生著一層白色的堿花，很像在鹵水里浸泡過的巨大的雞蛋。我想，這天河溝也許就是河了。我看到左邊的峭壁上有一些淚珠般的細流在滴答。同行者有伸出舌頭去接水喝的，我亦仿效。水微咸，浸透了大山的悲哀。初從山上窄不容腳的小路上下來走這平坦的道路，雙腳受寵若驚，下意識地高抬低放，從別人的走相上看到了自己，不由齊笑起來。疲乏加上炎熱，笑得艱難。然而山峪里的風景的確是美不勝收，一座座山峰突兀壁立，奇形怪狀，不可以語言描畫。同行中有善比喻者，指東指西，命此山為蒼狗，命彼山為美人，我凝視之，覺得都似是而非。其實山就是山，命名多半只有符號的意義，硬要按名循實，并且要敷衍出幾個大同小異的故事，幾同對大自然的褻瀆。漸走漸深，樹木從兩側的山壁上罩下來，郁郁蔥蔥中，我只認識松樹，余皆不識名目，實在是孤陋寡聞。我恍然感到，在諸多的樹木中挺立著的松樹可憐地望著我，而那些我叫不出名字的樹木，則仿佛在閉目養神，對我表示著極大的蔑視。我被這蔑視壓得弓腰駝背，氣喘吁吁。樹上時時響起蟬鳴——我拿不準這是不是蟬鳴，旁邊一個身背畫夾的小個子姑娘也許是個本地人，她說是蟬鳴——蟬鳴聲猶如北方池塘里蛤蟆的叫聲，圓潤潮濕，富有彈性，就算是蟬鳴吧，那這蟬鳴里也有沉郁傲慢的性格。沉郁傲慢的湖南山水樹木孕育出來的蟬也叫得格路，我想這種鳴叫起來像蛤蟆的蟬是能夠吃掉螳螂而決不會被螳螂所吃掉的。我又想，這里的蟬如此格路，難道這里的螳螂就會甘于平凡混同于外地的螳螂嗎?這里的螳螂也許能夠一刀斬斷妄圖吃它的黃雀的腦袋，問題是這里的黃雀難道就會是一般的黃雀嗎?真不敢想象，如果沒有這樣的仿佛用人血涂抹過的、古陶般的大自然的性格，會有絢麗的楚文化。湖南作家韓少功在《文學的根》里試圖尋找絢麗的楚文化的流向，他聽一個詩人說楚文化流到湘西去了。我想，假如湘西不是如此閉塞，假如湘西高樓林立，道路縱橫，農民家家有轎車，有鋼琴，文化大普及，生活大提高，楚文化還能在此潴留嗎?如此一想，竟有些可怕，原來保留傳統文化是要以閉塞落后為前提的啊。各種古老的習俗傳統，流傳日久，尤其是賴以產生的政治經濟條件、地理風貌發生變化之后，大都失去了原來的莊嚴和輝煌，變成了一個空殼，正如五月里賽龍舟，戴著電子表的船工們，所體會到的究竟是什么呢?假如此說成立，那就壞了，湘西畢竟不可能長此閉塞落后，如有朝一日先進開化之后，絢麗的楚文化不是又斷流了嗎?幸好，我也認為楚文化是一個內涵既深且廣的概念，它的一部分確實潴留在了湘西的某些"深潭"里，表現為一些古老的風俗習慣，一些圖騰崇拜;另一部分如屈原的作品，則早已匯進了漢文化的滔滔大河滋養了不知道多少代中國人，甚至變得像遺傳基因一樣想躲都躲不掉呢!這時，聽到后邊一片的馬蹄聲響，急忙回頭看時，見有七八匹馬遭人騎著，五顏六色走進來了。眾人跳到路邊，一時忘了熱，驚訝地看著這個馬隊。馬有黑，有黃，有一匹棗紅，無白。突然想起"白馬非馬"說，哲學教科書上說公孫龍子是個詭辯者，"白馬非馬"說也不值錢。我卻于這些教科書背后，見公孫龍子兩眼望著蒼天，傲岸而坐，天墜大石于面前，目不眨動。"白馬非馬"就是"白馬非馬"，管他犯了什么邏輯錯誤，僅僅這個很出格的命題，不就偉大的可以了嗎?幾十年來，我們習慣用一種簡化了的辯證法來解釋世界，得出的結論貌似公允，實則含有很多的詭辯因素，文學上的公式化、簡單化，恐怕與此不無關系吧。我認為一個作家就應該有種"白馬非馬"的精神，敢于立論就好，先休去管是否公允，韓少功說楚文化流到湘西去了，那就讓它流去好了。他自有他的藏在字面后邊的道理，別人難以盡解，自然隨筆議論幾句當做一種思維訓練也未嘗不可。誰要對作家的立論執行形式邏輯的批判，誰就有點呆板——其實盡可以將想法藏在心中——各想各的"拳經"。我想著自己的"拳經"，雙眼卻直盯著那幾騎看。馬兒越走越大，俱是口吐白沫，身上汗水晶亮，馬蹄鐵敲擊著卵石，短短促促地響。馬似走得輕捷，骨子里卻是憂郁和不平，它們麻木、呆板，已經失去了馬身自由，騎馬非馬也。莊子馬蹄篇曰："馬，蹄可以踐霜雪，毛可以御風寒，吃草飲水，蹺足而陸，此馬之真性也。雖有義臺、路寢，無所用之。及至伯樂曰：‘我善治馬。’燒之，剔之，刻之，絡之，連之以羈，編之以棧，馬之死者十二三矣;饑之，渴之，馳之，驟之，整之，齊之，前有橛飾之患，而后有鞭策之威，而馬之死者已過半矣。"馬本來逍遙于天地之間，饑食芳草，渴飲甘泉，風餐露宿，自得其樂，在無拘無束中，方為真馬，方不失馬之本性，方有龍騰虎躍之氣，徐悲鴻筆下的馬少有韁繩嚼鐵，想必也是因此吧。可是人在馬嘴里塞進鐵鏈，馬背上壓上鞍韉，怒之加以鞭笞，愛之飼以香豆，恩威并重，軟硬兼施，馬雖然膘肥體壯，何如當初之骨銷形立也。人太殘忍了，人太過于霸道于地球了。我心中忽然充滿了對馬上騎手們的仇恨。但是，我馬上又開始否定自己。弱肉強食，是大自然的規律，在某種條件下，人類也不例外。常聽見說："在萬惡的舊社會……過著非人的生活……"人一旦受制于人就是"非人"，"騎馬非馬"也應該成立吧。在邏輯上似乎無大錯。將馬比人，也許是錯誤類比，可是我們不是天天都在進行著這種類比嗎?孔夫子聞子路身被千創而死，便吩咐人將廚房里的肉醬倒掉(批林批孔時說他虛偽)。近來的文學作品中，不也有好多小動物被作家們擒來寄托偉大的人道精神嗎?說嘴容易實行起來難。我恨騎馬者大概是因為我無馬可騎。孔夫子倒了肉醬我覺得可惜。可憐小生靈的作家們有幾個食素呢?說與做背道而馳，正是人類的習性。馬隊們走到了我們面前，一是因為問路，二是因為臨近河水，英雄們紛紛滾鞍下馬。他們都是光頭黑臉，袒露著胸膛或是穿著汗漬斑斑的背心。腳上有穿著麻底草鞋的，有穿著高黑色馬靴的。他們衣服的后邊，都有一塊圓月般大小的白布，布上墨寫著一個拳大的"勇"字或是"兵"字。有兩個身背弓箭，有兩個腰挎鋼刀。馬背著鞍橋，鞍下吊著長竿子紅纓槍，或是鐵柄大砍刀，及一些行李雜物。口音與湘人迥異，不知是哪路草莽。牽棗紅馬的小伙子像是一個小頭目，身體修長，眉清目秀。棗紅馬遍體纓絡，頸下掛著一串銅鈴，發出叮咚之聲。他左手拉著馬，右手按著刀鞘，狼行虎步般地來到我的面前。我惶然不知所措。卻見那小伙子嫣然一笑，露出一口結實的微黃的牙齒，問我："同志，去招待所是走這條路嗎?"我慌忙答對。一牽黑馬、臉上有疤的小伙子說："大文，還有煙沒有啊?借支過過癮。""什么借?光借不還。"棗紅馬小伙子說著，但還是從兜里摸出了兩支煙，自己叼上一支，遞給討煙者一支。藍色的煙霧從他們的鼻子嘴巴里噴出來。馬在他們身邊，打著焦躁的響鼻，用力彈著蹄子，尾巴抽打著飛蠓，馬頭向著河水那邊歪過去。河水像翡翠一樣綠，突然從大山的縫隙里流出來，泛出冰涼的愜意。棗紅馬小伙子說："弟兄們，不要急著給戰馬飲水，走一會兒，等落了汗再飲他們。"小伙子讓我吸煙，我說不會。他看到了我面前的校徽，就此搭上了腔，聊得很是投機。大家一起往山外走，正走在十里畫廊里。因為有了河水，風景才真正地有了靈氣。大家都跟著馬隊走，閑聊中，才知道瀟湘電影制片廠正在此地要拍攝一部大戲，《天國恩仇記》，他們是從河南雇來的群眾演員，扮演著曾國藩的湘軍，剛剛在西海與"太平軍"大戰了一場，"湘軍"無一傷亡，倒有一員"太平軍"的大將硬在馬上擺英雄姿態不慎落馬，摔折了一只胳膊。大家齊笑。話到深處，小伙子說，他們報酬微薄，從河南跑到湖南，騎著自家拉車耕田的馬，馬躥得拉稀，人顛得骨離，要是為了掙錢，鬼才來呢，為著熱鬧，為著開心，權當騎馬旅游吧。他說，一跨上戰馬，披掛起來，就感到天不怕地也不怕，一股子英雄氣在胸中沸騰，見到了那些坐"地鱉子"的大官們心中也沒有怯意。在家鄉時，鄉長吆喝一聲腿肚子都打哆嗦。現在想想，怕他個鳥?人的身份，就像這身披掛一樣，光屁股進了澡堂，再大的官也威風不起來。你信不信?你不信，反正我信。他說我是當過兵的，內務條令規定，在澡堂里，士兵可以不給首長敬禮。我們一個班長是個馬屁精，在澡堂里見到連長，啪的一個立正，敬禮，連長大怒，一腳就把我們班長踹到水池子里了。他還說，他扮演的是"湘軍"的一個小頭目，老是挨打，劇情這樣規定的，沒有辦法。要是演"太平軍"才過癮，發一聲喊：孩兒們，上啊!一窩蜂地就上去了，攻城略地，殺富濟貧，大碗喝酒，大塊吃肉，痛快啊!他和伙伴們在河邊飲馬，河水涼得馬唇上卷。飲畢，他飛身上馬，昂首挺胸，鎧甲鮮明，嘴里發出擬古之聲，拱手與我等告別，發一聲喊，雙腿一夾，棗紅馬就撒歡兒跑。山路上石棱突出，縫隙縱橫，馬跑得歪歪斜斜，很是拘謹。但瘸馬勝過健驢，我們只能步他們的后塵了。馬隊跑出去約有一箭之地，就見那匹打頭的棗紅馬跌翻在地，馬上的騎手一頭栽進了路邊的灌木叢中。眾騎手紛紛下馬，棗紅馬上的騎手也從灌木中鉆出來，狼狽不堪，像個敗兵。我們匆匆趕過去，見騎手們有蹲著的，有站著的，圍著那匹棗紅馬看，臉色都很沉重。棗紅馬上的騎手雙手捧著一只馬蹄，嘴巴半張，面色如土。那匹馬還想掙扎著站起來，但它已經站不起來了。它的一條后腿在石縫里扭斷了，鮮血像噴泉一樣從它的斷腿處一股股地涌出來。我忽然想起，1976年我在黃縣當兵時，跟我們班長去羅山煤礦拉煤，也是一匹棗紅馬，是拉長套的，很年輕的一匹騍馬，懷著駒子，長相健美。在橫穿一條廢棄的鐵路時，不慎把一只后蹄伸進架空的鐵軌，齊齊地斷了。但那匹棗紅馬始終站著，那條斷腿像拐棍一樣點著地面。當時，我們班長手捧著馬蹄，放聲大哭。這只馬蹄的印象在我的腦海里盤旋了幾十年，我想在合適的時候，我要把它寫成一部小說，題目就叫《馬蹄》。《狗、鳥、馬》莫言2015-03-18|來源：中華散文網|作者：莫言?十年前，我曾隨一個作家代表團去過聯邦德國。現在回想起來，在聯邦德國那些美麗的城市里，隨處可見被衣冠楚楚的男人或是女人牽拉著行進的狗。從德國的北頭走到南頭，我還沒看到過一只無主的狗。德國的狗花樣實在是多極了。有蠢笨如牛的，有玲瓏如兔的，有長發飄飄如美女的，有皺臉裂唇如惡鬼的。幾乎所有的狗的脖子上都拴著一根鏈條。偶爾也能見到一條摘除了鏈條的狗，但脖子上還拴著皮圈。那根鏈條就在狗身后的主人的手里提著，隨時都可以掛上去的。即便是那些摘除了鏈條的狗，也像個好孩子似的乖乖的跟在主人腳后，主人走快它走快，主人走慢它走慢，無鏈條也好像有鏈條，看著都讓人感動。在慕尼黑，我看到一匹似狗非狗的大動物，搖搖晃晃地跟在一個美麗的金發女郎背后。那女子袒胸露背，昂首前進，那怪物在她后邊，威風凜凜，狼行虎步。我心里很是恐懼，因為打死我我也想不到世界上竟會有這樣的動物。它是老虎和綿羊交配生出來的雜種吧?它看到我看它，也冷冷地歪頭瞅了我一眼，掩藏在綠色長毛里的那眼睛兇光逼人。它的比我的拳頭還要大的爪子吧嗒吧嗒地敲著地面，尾巴拖在身后，好像一把大掃帚。這東西如果出現在深山老林里，一定是位令百獸觳觫的大王，但它跟在一個女人的背后，脖子上還掛著一根鏈條，它也只能是條狗。在高速公路旁邊的一家小飯店里，我看到一對盛裝的中年男女，像侍候小寶寶似的，用一個銀盤子，給一條頂多只有兩斤重的小老狗喂奶。這條狗嬌喘微微，令我想起中國的古典美人。它用紅紅的小舌頭，舔了一點牛奶，然后就搖搖頭。那女人咕嚕了一句外語，我雖然聽不懂，但我能猜到她的意思。無非是說：寶貝，你不喝了嗎?你喝這點怎么能行呢?那小老狗繼續搖頭。男人就從瓶子里拿出一根金黃色的香腸，遞到小老狗的嘴里。我們有時吃到的香腸并不香，但是這男子拿來喂狗的香腸真是香氣撲鼻。小狗聞了聞那腸，不吃。我心中感到很憤怒。十年前我們的思想還不跟現在一樣，我們的生活也不能跟現在相比。我這樣說的目的就是要承認那香腸的香氣勾起了我的食欲。十年前我還沒有勇氣承認，十年后我可以坦率地承認。其實，一切就是個所謂名分，上帝生長萬物，并沒有標出哪是狗食哪是人食。那根德國小老狗不喜吃的香腸品質優良，它勾起我的食欲完全正常。如果是現在，我就跟那個德國男人要一根吃。他給不給我是他的問題。他把那根小老狗不吃的香腸用紙包了包，扔到垃圾桶里。我心里感到很痛惜。那男人用一根雪白的手帕給他的狗擦了擦小嘴巴，然后，才和他的女人坐下吃飯。還有一次，我們坐在面包車里，在公路上奔走。一輛輛的豪華轎車，從我們車旁一越而過，一越而過，一越而過。我突然看到，在一輛剛剛超越了我們的奔馳轎車的后座上，蹲著一條笑嘻嘻的小獅子狗。這家伙，還對著我們的車叫喚，好像在笑話我們的車太慢了。我心里很氣，恨不得把它揪下來踢一腳。但是它很快就隨著奔馳絕塵而去。我忽然想到：這條狗如果頭暈，會不會嘔吐呢?如果嘔吐不是把那輛豪華轎車給弄臟了嗎?又有一次，記不清是在哪座城市里了，在一座教堂的邊上，躺著一個生著火紅色連鬢胡須的流浪漢。他老人家身前身后依偎著五條狗，好像他的五個孩子。這五條狗一條比一條漂亮，身上不臟，毛也很順溜，不像吃不飽的樣子。而狗的主人，則是面黃肌瘦。在他和它們的面前，放著一個盤子，里邊有幾個硬幣。每逢有人從他和它們面前走過，老流浪漢就說幾句話，聲音很低沉。老頭說完話，那五條狗也跟著叫幾聲，聲音也很低沉。他和它們表現出一種特別深沉、特別謙遜的態度。我問我們的翻譯：他們說什么?翻譯說：老頭說可憐可憐這五條無家可歸的狗吧。我問：狗呢，狗說什么?翻譯笑著說：我不懂狗語。我說：你不懂我懂，狗必定是說，可憐可憐這個無家可歸的人吧!這是真正的相依為命，也是真正的互相關心、互相愛護。我們盡管很窮，但還是掏出幾個硬幣扔到他和它們面前的盤子里。他對我們說了一句話我敢肯定是謝謝，狗對我們一齊汪汪汪，表達的也是感謝之意。我突然想到一個問題：中國的狗是不是能聽得懂德國狗的叫聲?在德國看了那么多奇形怪狀的狗，于是就想到了家鄉那些狗和家鄉人講過的關于狗的故事。我有一個很不好的習慣，那就是在外邊無論見到了什么事，總喜歡和家鄉的同類事情作比較，一比較就難免說一些不該說的話，為此得罪了許多人。今后盡量地改正吧。我們故鄉的狗很少有脖子上戴鏈條的，因此，雖然我的故鄉的狗撈不到牛奶喝也撈不到香腸吃，但它們比德國的狗自由。香腸雖好吃，自由價更高。它們白天漫游于田野，夜晚臥伏于草垛邊，愿意為主人看家就叫幾聲，不愿看家就出去撒野。事實上也比德國狗愉快。70年代中期，我在生產大隊養豬場里當了一段警衛，每天夜里都要跟前來偷豬食的狗作斗爭。我抱著一桿土槍，埋伏在土墻后。在銀色的月光下，看到它們蹺腿躡腳地來了。狗眼綠瑩瑩的，好像鬼火一樣。看看近了，就摟火。震天動地一聲響，狗慘叫著跑了。不是我槍法不好，是我不敢打死它們。都是村里人家的狗，打死了不好交待。這就叫打狗也要看主人。村里文化活動很少，碰上打"對狗"就像過年一樣。往往是看到兩個狗在一起轉起圈子來了，我們就開始興奮。一旦它們交配成功，我們就手持棍棒或是磚頭瓦塊，一擁而上，就像當年到海灘上去抓跳傘逃生的敵特一樣。有一個謎語："四個耳朵朝天，八條腿著地，中間一根轉軸，兩頭喘氣。"就是說"對狗"的。它們連結在一起，互相牽扯，行動不便，被我們打得叫苦連天。不但我們這些討狗厭的孩子打，大人也參加這罪惡的活動。但在當時，我們也并不認為這樣做不狗道。因為鄉下傳說，"對狗"不打不開，一天不開母狗死;兩天不開公狗死。有這樣的傳說墊底，我們打"對狗"，就是積德行善了。后來我進城之后，才明白鄉下的傳說是胡說。現在回想起來，德國的狗都不喜歡叫，即便是叫也是低聲叫，好像怕驚動了別人似的。我們到德國，也算是外國人了，但那些德國狗理也不理我們。我記得我們一行十幾個人到漢堡郊外一個德國姑娘家去做客，她家那條大個狼犬對其他的人一概不理，懶洋洋地連頭都不抬，唯獨對我狂吠。有一個人說我：連狗都知道你不是好人。我卻為此得意了好久。我得意的理由是：除了我之外，那天同去的其他人，連狗都懶得理他們了。前幾年，一個德國作家到我們村里去，村子里的狗一傳十、十傳百，全都來了，集中在我家外邊的打谷場上，齊聲大叫。那德國作家嚇得臉色發黃，我對他說：別怕，它們是在歡迎你呢!可能是出于偏愛，我還是覺得我們家鄉的狗好。德國狗太傲慢，我們家鄉的狗多么熱情。德國狗是德國人的玩物，我們家鄉的狗是我們的朋友。我們家鄉的狗能跑能跳，狂呼亂叫，很不含蓄，沒有德國狗那么好的修養，但也沒有德國狗那么陰沉。當然我們家鄉的狗也會向主人搖著尾巴獻媚，但狗向人獻媚總比人向狗獻媚好。當然我們家鄉的狗也不是真正的狗，真正的狗其實就是狼。德國的狗百分之五十沒有尾巴，問一問，說是動手術割了去了。我問同行：你們知道為什么要把狗尾巴割了去嗎?他們有的說不知道，有的說是為了美觀。我說：你們說得都不對。我們家鄉有一句歇后語，叫做"沒尾巴狗跳墻——利索"，切掉狗尾巴，就是為了讓它們跳墻。德國有一條河，名叫萊因河。當年我學習馬克思的著作，就知道德國有這樣一條河。這條河水在我們眼里看起來已經很清澈，但是有一些德國人還跟政府吵架，說是他們把河水污染了。就像世界上所有的大河一樣，萊因河兩邊也有許多城。有一座城叫波恩，當時還是聯邦德國的首都。城里有許多人，還有許多鳥，而且鳥不怕人。我在河邊坐著看河水，一只肥胖的野鴨子搖搖擺擺地走過來。它用漆黑的小眼睛看著我，還對我嘎嘎地叫。緊接著又有幾只野鴨子走過來，都好奇地看著我。我一伸手，就摸到了它們的羽毛。當時我真想抓幾只拿回去燒著吃，但又怕被人家抓住丟了中國人的臉。我曾經寫過一篇小說，講一個窮漢子打野鴨子的故事。他埋伏在一叢高粱秸里，看到夕陽西下，看到一群群的野鴨子落到面前的水汪子里。他想多打幾只野鴨，就不停地往槍里填藥。最后的結果當然很不好，他貪心太大，裝藥太多，結果炸了槍膛，野鴨子沒打著，反把自己給炸死了。最近幾年，中國人的環保意識也在加強，國家也頒布了保護動物的法律。但偷獵珍稀動物的事情還是不斷發生。有射殺天鵝的，還有殺死大熊貓包餃子的。看起來光有法律還不行。老百姓的肚子里如果沒有油水，什么法律也攔不住那些大膽的饞鬼。吃飽了才能講文明，吃飽了才能學文化。我就不相信，當德國人窮得連飯都吃不飽時，他們還顧得上去保護動物。能保護天鵝，也顧不上保護野鴨子。當然也不能把一切問題都歸結到吃飽吃不飽上。我在狼牙山下當兵時，部隊生活很好，頓頓有油水。但機關里有一位干事，每天都提著一桿氣槍去打鳥。黃鸝、杜鵑、喜鵲、烏鴉、啄木鳥……他見到什么就打什么。這人槍法很準，幾乎是彈無虛