Unit1Activereading(1)大學畢業找工作的第一要義：別躺在沙發上做夢今年夏天，超過65萬的大學生畢業離校，其中有許多人根本不知道怎么找工作。在當今金融危機的背景下，做父母的該如何激勵他們？

七月，你看著英俊的21歲的兒子穿上學士袍，戴上四方帽，驕傲地握著優等學士學位證書，拍畢業照。這時，記憶中每年支付幾千英鎊，好讓兒子吃好、并能偶爾參加聚會的記憶開始消退。但現在，你又不得不再考慮錢的問題。

等到暑假快要結束，全國各地的學生正在為新學期做準備的時候，你卻發現大學畢業的兒子還歪躺在沙發上看電視。除此之外，他只是偶爾發發短信，瀏覽社交網站Facebook，或者去酒吧喝酒。這位屬于“千禧一代”的年青人一夜之間變成了“抱怨一代”的成員。他能找到工作嗎？

這就是成千上萬家庭所面臨的狀況：今年夏天，65萬多大學生畢業，在當今金融危機的背景下，他們中的大多數人不知道自己下一步該做什么。父母只會嘮叨，而兒女們則毫無緣由地變成了叛逆者。他們知道自己該找份工作，但卻不知道如何去找。

來自米德爾塞克斯郡的杰克

?

古德溫今年夏天從諾丁漢大學政治學系畢業，獲得二級一等榮譽學士學位。他走進大學就業服務中心，但又徑直走了出來，因為他看見很多人在那里排長隊。跟他一起住的另外5個男孩子也都跟他一樣，進去又出來了。找工作的壓力不大，雖然他所認識的大多數女生都有更明確的計劃。

他說：“我申請政治學研究工作，但被拒絕了。他們給的年薪是1萬8千鎊，交完房租后所剩無幾，也就夠買一罐豆子，可他們還要有研究經歷或碩士學位的人。然后我又申請參加快速晉升人才培養計劃，并通過了筆試。但在面試時，他們說我‘太冷漠’了，談吐‘太像專家政治論者’。我覺得自己不可能那樣，但我顯然就是那樣的。”

打那以后，他整個夏天都在“隱身”。他能夠輕松地復述出電視劇《交通警察》中的若干片段。他白天看電視的時間太長，已經到了影響健康的地步。跟朋友談起自己漫無目標的日子時，他才發現他們的處境和自己一樣。其中一位朋友在父母的逼迫下去超市上貨，其余的則都是朝九晚五地“無所事事”，晚上則去酒吧喝酒打發時間。要么，干脆就在酒吧工作？這樣還可以掙些酒錢。“我不想在酒吧工作。我上的是綜合學校，我拼命讀書才考上了一所好大學。到了大學，我又埋頭苦讀，才取得一個好學位。可現在我卻跟那些沒上過大學的做無聊的酒吧侍應的朋友處在同一個水平線上。我覺得自己好像兜了一圈，又回到了原來的起點。”

他的母親杰奎琳

?

古德溫替他辯護。她堅持認為她的兒子已經盡力了。因為她自己中學畢業后一直都在工作，所以她和她的丈夫發現，建議兒子如何繼續找工作是件很棘手的事情。她說，“我一直都不得不工作。而現在的年青人很難做到這一點，因為如果你有了學位，學位就會為你提供新的機會，至少你自己會這么想。”

雖然現在她對兒子的態度還比較溫和，但是她心里很清楚，去南美度三星期的假之后，他的休假就該結束了。他可能還得付房租，并分擔家庭開支。

她說，“在某個時候孩子們總要長大成人。我們已經幫他交了大學的學費，所以他也該給我們一點點回報了。南美度假就是一個分水嶺，他回來以后如果找不到工作，那就圣誕節打零工好了。”

心理治療師蓋爾

?

林登費爾德是《情感康復策略》的作者。她說古德溫夫婦的做法是很恰當的。從大學到工作的轉換對父母和孩子來說都很艱難，關鍵是父母要在支持理解孩子和不溺愛孩子之間找到一個平衡點。

“父母的主要任務就是支持孩子，如果他們教導孩子該如何做，那么就會引起矛盾，”她說。“如果有熟人，一定要找他們想辦法。但很多父母心太軟了。必須限制孩子的零花錢，要求他們交房租，或分擔日常生活或養寵物的開銷。父母要維持正常的生活，不要讓孩子隨便用你們的銀行賬戶或者榨干你們的情感能量。”

為孩子支付職業咨詢費、面試交通費及書費是好事，但不能催得太緊。林登費爾德建議：雖說父母不能太寬容，但是如果孩子找工作遇到了挫折，父母應該體諒他們，寬容他們幾天甚至幾周——這取決于他們受打擊的程度。等他們緩過來之后，父母就該堅決要求孩子繼續求職。

男孩更容易窩在家里。林登費爾德相信男人比母親和姐妹更容易幫助兒子、侄子或朋友的兒子。她說，由于男人和女人處理挫折的方式不同，所以男孩需要跟男人談話才能度過難關。

林登費爾德強烈支持去酒吧打工：那是克服畢業冷漠癥的一劑良方。這工作好不好要取決于你如何看待它。就是在酒吧打工的時候，林登費爾德找到了她的第一份當航拍助手的工作。她說在酒吧工作是拓展人際關系的絕好機會，肯定比賴在家里看電視更容易找到工作。

她說：“在超市上貨也一樣。如果干得好，你就會被人發現的。如果你聰明、活潑，禮貌待客，你很快就會升職。所以，把它看作是機會。那些最終成功的人士很多都有在超市上貨的經歷。”

你的兒女可能不會干好萊塢影星們干過的活，比如像烏比

?

戈德堡那樣去停尸房給死人化妝，或者像布魯斯

?

威利斯那樣在核電站當警衛，但即便是布拉德

?

皮特也曾經不得不穿上寬大的小雞模樣的服裝站在快餐連鎖店ElPolloLoco的門口招攬生意。他們中沒有一個人因為這些經歷而變得更加窮困。

依我看，一個人沒錢的時候花錢最容易。我開始琢磨怎么花第一個月的薪水了。我住的公寓房租很貴，我掙的錢剛夠支付第一個月的大筆賬單，但是我估計還能剩點錢好好犒勞一下自己。我想，何不買張CD或買盆花草裝點一下房間？

發工資的那天正好是我的生日，除了邁克和托尼，我在倫敦就沒有別的朋友了。如果你知道我那時還沒有男朋友，你就會理解我為什么覺得對不起自己了。我給自己定了些鮮花，讓賣花的人附上一張卡片，上面寫道：“給你我所有的愛。無名氏”。我生日那天最精彩的瞬間將會是送花人送我花時大惑不解的眼神。

那周晚些時候，托尼像往常一樣來了，在酒吧里坐下。“你怎么了？今天怎么不見你笑啦？”我跟他聊天……嗯，差不多什么都跟他說了：錢、碩士學位、生日、命運。他很同情我。

托尼離開擱腳凳、走過去和另外幾個人說話。別忘了：索爾茲伯里酒吧位于市中心，所以這里所有的顧客都從事銀行、保險或證券工作。第二天，他拿著價值兩萬英鎊的幾張支票來到酒吧，對我說：“這是給你的創業貸款，你唯一的貸款擔保就是我對你的信任，相信有一天你賺了錢會把錢還給我們。如果你還不了錢，那就太糟了，不過對你來說，也算是做過金融生意了。但是，我相信你還得了。”

我沒說話，我怕我自己要哭了。世上怎么會有這么好的人？

那些花怎么處理？我叫花店改送到媽媽那里去了，我生日那天鮮花正好送到。她應該得到這些鮮花，不是嗎？

依我看，回顧這些年的經歷，我發現人一輩子只需要一兩次的機緣就能成功。就算吃苦受累也不要緊，那還是值得的。

在索爾茲伯里酒吧干了一年之后，我去了倫敦政治經濟學院深造。拿到碩士學位之后，我在一家投資銀行找到了一份工作。我把那兩萬英鎊投進了證券市場，在2008年金融崩盤之前賣掉了所有的股票。我把托尼和其他投資者的錢還了，付給他們10%的年息，并成立了自己的公司。公司的生意好得出乎意料，至今還紅紅火火。

托尼給我寫了一封感謝信。他出了車禍，現在不能走路了。我還給他的錢正好可以用來改造房子。房子改造后他就可以坐著輪椅在家里自由活動了。下面是他信里寫的話：

“我從事銀行業35年來最好的投資就是給你的這筆貸款，你連本帶利地償還了貸款，我對你的信任和你的誠實都獲得了百倍的回報。依我看，在人身上投資能帶來你所期望的最好的回報。”

依我看，他說得對。你說呢？Unit3Activereading(1)時裝潮流50年1960至2010年間的時裝史存在兩個不可忽略或不可低估的不變因素：一是無處不在的牛仔褲，二是女裝裙擺長度的變化。

牛仔褲是用粗斜紋布做的，早在16世紀末法國就有了這種布料。19世紀中葉，李維

?

施特勞斯發現在加州淘金的礦工很需要用這種耐用布料做成的牛仔褲，他還用鉚釘來加固褲子。此后一直到20世紀50年代，藍色粗斜紋布做的牛仔褲一直只是流行的工裝，但是后來牛仔褲變成了青春、新思想、反叛及個性的標志。50年代末，利惠公司開始向歐亞出口藍色牛仔褲。年輕人趨之若鶩，視其為美國年輕人隨意生活方式的象征。

裙擺在這一時期有著特殊的意義。人們時常會注意到，女人的裙擺和經濟之間存在一種頗為精確的關聯性，且鮮有例外。股市升時裙擺也跟著提高；股市跌時裙擺就跟著降低。在經濟繁榮和蕭條時期女性到底為什么要多暴露或少暴露雙腿至今仍然是個謎。但總的趨勢必定是這樣的：每當經濟前景不明朗時，男人和女人都傾向于比較保守的服裝。

20世紀60年代時裝史上一個最重要的發展或許就是英國時裝設計師瑪麗

?

匡特發明的超短裙。由于匡特在“搖擺倫敦”的中心地帶工作，超短裙很快就風行全球。當法國杰出的時裝設計師庫雷熱把超短裙變成一件高級時裝時，超短裙得到了人們更多的認可。但是，如果只有長筒襪而沒有發明褲襪的話，超短裙是不可能在全球流行的，因為裙擺的提高會讓人看見長筒襪的襪口。

60年代中、70年代初的嬉皮士運動影響了牛仔褲的設計，牛仔褲的褲腿發展成了擴張的“喇叭形”。到了70年代中期，隨著經濟的惡化，裙擺降低到了小腿中部甚至腳踝部，而牛仔褲則不再是清一色的藍色了。

牛仔褲在朋克時期依然很時髦，褲腿通常有撕裂的口子，并配有鐵鏈及打著裝飾釘的皮帶。這種樣式的牛仔褲流行了幾年，但流行的范圍越來越小，僅限于內城區的少數年輕人群體，對其他年齡段的群體影響不大。

作為對朋克無序狀態的一種抗拒，新浪漫派是英國夜總會的主要時裝潮流。這種時裝大膽創新、魅力十足：襯衫裝飾有很多褶邊，而牛仔褲是絕對不被認可的。

80年代中期興起了幾種風格各異的服裝。“權威裝”以雅致的套裝為特色，帶肩墊的上衣配及膝短裙，受到新近得勢的女士的歡迎。此時的經濟不太穩定，難怪人們不想在穿著上太冒險。男士流行以電視劇《邁阿密風云》命名的“邁阿密風云”式樣的時裝，名牌短外套配時髦的T恤，蓄著有型的短胡須——長三四天的樣子。和往常一樣，粗斜紋布仍然受到年輕人的歡迎。尤其是重金屬音樂迷，愛穿漂白的、裝飾有裂口的牛仔褲及牛仔夾克。

在1987年全球股市崩盤之前，裙擺也開始逐漸地提高。美國在80年代末興起了一種較為保守的風格，稱為“學院風”。男士穿拉爾夫

?

勞倫和布克兄弟品牌的經典服裝，衣領帶紐扣的襯衫、斜紋棉布褲和平底便鞋，脖子上隨意搭著一件毛衣。他們也穿牛仔褲，但是新的，或者是干凈、熨平的牛仔褲，完全不是李維

?

施特勞斯最初所設想的那種牛仔褲。

90年代，隨著世界經濟的再次復蘇，年輕人的時裝也變得更加大膽起來。靴子、匡威和耐克運動鞋都很流行，但是流行色變成了橄欖綠和米灰色。人們的頭發要么留得很長，要么是染成藍色、綠色或紅色的刺猬頭。帽衫、棒球帽及松垮的低腰牛仔褲在街上隨處可見。

2000年1月，紐約的科技股市崩盤。和往常一樣，裙擺也相應地降低了，正如一位評論家所說的，“循規蹈矩、一本正經的式樣開始流行了。裙擺應該長及過膝。”但僅僅過了一年，股市開始復蘇，超短迷你裙又回來了，裙擺比多年以來的高度都要高一些。

這段時期，除非在工作時，人們通常不穿正式的服裝。名牌牛仔褲享有很高的知名度，用傳統的粗斜紋布制作，可能還加了點萊卡，但是由著名服裝品牌，如阿瑪尼、胡戈

?

伯斯及莫斯奇諾設計、銷售。這些品牌公司以前都只做最優雅的時裝。緊身牛仔褲在英國及歐洲大部分地區很流行。裙子的長短不一，既有超短裙，也有長度比較“理性”的裙子——即及膝或剛剛過膝的裙子。

有時候，所謂的裙擺標志甚至能夠預示股市的行情。2007年9月的紐約時裝展展示了2008年春季流行式樣，潮流轉向了長衣、長裙，裙擺長及小腿中部，甚至到了腳踝。有人覺得這表明裙擺標志靠不住了，服裝設計師已經喪失了對時裝的主宰權。2008年9月，在倫敦和紐約時裝展中，裙擺的高度繼續降低。果然，2008年秋天金融危機襲擊歐美，并波及全球，股指急劇下跌。這時，裙擺不再被動地追隨股市的變化，而是預示股市行情及未來的經濟趨勢。

在整個這段時期內，時裝的風格多種多樣，而且往往源于人們希望歸屬于某種亞文化的愿望。但是，這個時期的不變因素是粗斜紋布和裙擺。影響力最大的當屬19世紀加利福尼亞州的一個服裝制造商以及20世紀60年代工作在“搖擺倫敦”的一位年輕的時裝設計師。Activereading(2)生態珠寶：海洋玻璃雖然海洋玻璃正在逐漸消失，珠寶設計師吉娜

?

考恩仍在搜尋這種難覓的珍寶。

珠寶設計師吉娜

?

考恩說，在海灘上搜尋海洋玻璃時，她看起來像人形蟹：她低頭彎腰，在起伏的白色浪花中慢慢移動著，完全忘記了時間的流逝。在位于牛津的工作室里，她邊吃午飯邊告訴我：“我每次都希望能找到比上次更好的海洋玻璃。幾小時后，我會抬起頭來，卻發現偌大的海灘已經空無一人，而我的肩膀也已經被曬傷了。”

見過被海水打磨過的玻璃的人都明白，這種玻璃在海里呆上一段時間之后就能奇跡般地由一塊普通玻璃變成一顆耀眼的珍寶。把它們拿在手里，你會發現它們每一塊都折射出不同的光澤，散發出獨特的光彩。

沒有什么硬性的規定說明玻璃碎塊要在海水中沉浸多長時間才能被正式地稱為海洋玻璃，但可以肯定的是，年代越久遠，玻璃就越光滑、越奇特。50歲的考恩解釋說：“完美的海洋玻璃沒有棱角。它們的棱角經海水多年的拍打已經磨平了，它們也從大塊玻璃變成了小巧精美的寶石。玻璃的顏色也能告訴你它們的年齡，如果你發現紅色或琥珀色的海洋玻璃，你找到的可能就是幾百年前的玻璃——我們已經不再生產這種玻璃了。”

要制造玻璃珠寶，考恩得先把她找到的海洋玻璃放在磨石滾筒里拋光，除掉玻璃表面的霜花。她把其中一些拋光的玻璃鑲在銀器上，其他的或串成珠鏈，或用金剛鉆打眼后用細絲串在一起。

90年代末，她設計的產品在倫敦的利博提百貨店出售。如今，你可能能在美術館里見到她的作品，但是她主要做訂單產品，設計的產品從踝環到訂婚戒指無所不有。

在立志成為珠寶商之前，考恩二三十歲時一直從事新聞報道及音樂管理工作。在祖國南非開普敦的砂礫海灘散步時，她偶然發現了幾顆海洋玻璃，并注意到它們經過海水的塑造呈現出各種不同的形狀。她從此開始收集海洋玻璃，把它們存放在一個大玻璃柜里，放在工作室最顯眼的位置。盡管她的收藏包括來自遙遠的斐濟和馬略卡島的珍品，但最令人驚嘆的是她在英國沙灘上找到的維多利亞時期的海洋玻璃藏品。

她最喜歡的尋寶地——也是許多收藏者的尋寶地——是英國達勒姆縣的錫厄姆海灘。那兒是維多利亞時期一個玻璃廠的所在地，該廠于1921年關閉。有成千上萬公噸的玻璃散落到海里，并在過去的一個世紀里被海浪打磨拋光，為考恩提供了大量的原材料。

海洋玻璃的產生是廢物再生的一種形式，不僅如此，它也是大自然補救人類愚蠢行為的一個范例。

考恩說，“人的過失行為被轉變成有意義的事情，這真是太好了。”

雖然在19世紀沒有人考慮過向大海傾倒玻璃的后果，但這件事最后有了一個完美的結局：玻璃最終破碎了，變成了沙子。如今，對玻璃廢料的負責任的態度是盡量重新利用廢舊玻璃，這確實大有好處，但也宣告了海洋玻璃時代的終結。考恩說，“這是一個機遇：海洋玻璃資源最終會枯竭，將來有一天，它們會比鉆石還珍貴。”

供應的減少加上需求的增加使海洋玻璃生意非常興隆。以前人們曾經免費向珠寶商提供自己收藏的海洋玻璃，而現在這些玻璃在易趣網上能賣到成百上千英鎊。就連年輕的收藏者也深知海洋玻璃的潛在價值。最近一位15歲的女孩把她的收藏賣給考恩，想掙點錢參加學校組織的旅游。考恩說：“我付給她的錢比玻璃的實際價值高多了，她把玻璃拍得很漂亮。”

當人們開始對珠寶的來源提出質疑時，海洋玻璃的生態優點讓它們更具吸引力。黃金的提煉會破壞環境，這樣的壞名聲以及鉆石業糟糕的人權記錄給選擇變廢為寶的珠寶設計者帶來了極大的優勢。

海洋玻璃的減少似乎讓人覺得應該恢復（往海里）傾倒玻璃的舊習，但考恩絕不寬恕這樣的做法。“有人跟我說‘為什么不往海里倒玻璃以保證未來原材料的供應？或把新玻璃打磨成像舊玻璃一樣？’我絕不會這樣做。這樣做會失去神秘感。我喜歡的是，每塊海洋玻璃的背后都有一個故事，你可以想象它曾經的樣子，它經過的地方以及它的年齡。不同的人會通過同一塊玻璃看到不同的故事。”

50年后，塑料可能會是被海浪沖上岸的唯一的東西了，但考恩堅信藝術家會想辦法把它們派上用場。她說：“已經有珠寶商開始使用降解塑料了。人們會找到富有創造性的方法來利用一切現有的資源。”

同時，孩子們會繼續搜尋大海收藏的玻璃珍品，不管它是否有價值。畢竟它是免費的，即使傍晚時分你離開時把它落在了海灘上，被海浪沖走了，你也沒有白費心思。

所以，下一次如果你想知道如何充分利用英國的沙灘的話，你可以學學考恩：像個人形蟹一樣在海灘上搜尋那些閃閃發光的鵝卵石，別讓它們從你的眼前溜走。Unit4Activereading(1)信用卡陷阱有一件事我得坦白。幾年前，我排隊為家人取戲票時，我的朋友也在為她的家人取票。我拿到了票，用信用卡付了賬，對這種非現金交易的便利感到很滿意。然后就輪到她付款了，整個交易也進行得同樣順利，但我的高興勁兒很快就變成了莫大的羞恥：我的信用卡太寒酸了，是不顯示身份地位的深藍色卡，而她的信用卡則是高級的金卡。

她是怎樣弄到金卡的？怎么會這樣呢？我知道我掙得比她多，我的車比她的車新，我的家比她的家漂亮，她怎么看起來顯得比我光鮮呢？

我有一份跟那時候任何工作相比還算安定的工作——雖然不是非常安定，不過我也沒什么可抱怨的。我是通過按揭貸款買的房子，可那會兒誰買房不貸款呢？我每個月底都付清信用卡欠款。所以，雖然從技術上講，我欠過信用卡公司的錢，但只是欠幾個星期而已。所以我認為我的信用等級應該很高。

你可以說我膚淺，而我也并不感到自豪。但就在當時當地，我突然非常嫉妒那位朋友，我決定不要藍色信用卡了，我要一張金卡。金卡突然變得不可或缺，它會讓我自我感覺良好，會讓別人覺得我更有魅力。

于是，我去信用卡公司申請最特別、最耀眼的金卡。

可是，我的申請被拒絕了。

過了幾秒鐘，我才從這個打擊中回過神來，我問自己為什么被拒絕。顯然，因為我每次都按時全額付清信用卡欠款，所以我不是他們想要的那種金卡客戶。他們的目標客戶是那些隨時有購物刷卡的沖動、有潛在信用風險、經不住誘惑超支消費、并且經常延期還款的人。這樣他們才有機會收取更多的利息，掙更多的錢，這就是他們的經營之道。

這能夠解釋為什么信用卡公司會用超低利率誘惑像我們家孩子那樣的窮大學生嗎？

三個星期前，我的二女兒回家過周末。她在讀大一第二學期。和她的大多數朋友一樣，她借了3,000英鎊的學生貸款，并從她可憐的媽媽（哈！）那里得到一筆小小的生活費，用于支付交通費、書費及其他生活費用。她穿的衣服是從當地的慈善商店買來的，并且她平時也很少出門。她擁抱了我（她以前從不擁抱我），然后說：“媽媽，我有事要跟您商量。”

“親愛的，什么事啊？都說出來讓我聽聽。”

“我申請了一張信用卡，需要保證人，我可以填您的名字嗎？非常感謝，媽媽，我得趕快走啦，再見。”

我費了好大勁兒才把她從外面拽了回來。原來她的銀行來信告訴她說：她可以申請一張試用期為三個月的、能夠低息貸款的信用卡，只要滿足要求……如此云云。她的銀行！我才不相信他們！他們甚至比我更清楚，我的女兒一貧如洗。

這里存在一個嚴重的問題：準確地說這種卡應該叫債務卡，他們為什么要稱其為信用卡呢？

還有一個更為嚴肅的故事。我一個朋友的女兒凱麗在大學攻讀現代語言，其中一年在國外留學。在留學那一年的某段時間，由于程序上的變動，凱麗的銀行限制她在除英國之外的其他國家支取現金賬戶的資金。通過書信同銀行交涉的時間相當長，而未能及時支取賬戶資金使她欠了銀行的債，欠款額超過了透支額度（1,500英鎊）200多英鎊。

凱麗回國后，銀行因為她超支扣了她100英鎊，并堅持要她每月支付30英鎊，以使她的支出能重新控制在透支額度之內。但銀行沒有告訴她，每月支付的30英鎊并不是用來償清欠款，而只是支付超額透支的巨額利息。

因此凱麗不得不求助于信用卡。在此之前她在用信用卡時一直非常小心謹慎，并且也很少用信用卡。由于她是學生，又很少用信用卡，她的信用額度自然就比較低。

毫不奇怪，她甚至無法償還信用卡賬單的最小還款額。所以她不僅欠銀行手續費，而且還欠信用卡的賬款及利息。當然，她因此被銀行登記為信用風險高的人。

事情越來越糟。大學最后一年剛過幾個月，銀行就通知她：她的透支額度由1,500英鎊減少到1,000英鎊。他們讓她申請學生貸款來填補缺口。可是，貸款公司檢查她的銀行信用時發現了她的信用卡欠款。

猜猜結果如何？她沒有申請到學生貸款。

凱麗是個討人喜歡的孩子，消費節制有度，生活節儉。她并沒有瘋狂刷卡買鞋子，也沒有把信用卡當成時髦玩意兒（不像我），她只是用信用卡買食物等生活必需品。

結果怎樣呢？她不得不退學。

我希望凱麗的故事會有個好的結局，也許會有好結局的。現在，她在當地的一家超市工作，等她還清債務后可能會繼續完成大學學業。

這就是銀行的所作所為。他們常常利用我們的虛榮和貪婪，有時也利用我們生存的基本需求給我們設下陷阱。等我們掉進陷阱時，他們就會大喊：“抓住你啦！你當初沒想到這是個陷阱吧？”

這就是我們現在的處境。隨著世界經濟一落千丈，我們都處在信貸危機之中。所有這一切都是因為邪惡的銀行家通過大量廣告推銷他們壓根就不存在的貸款來吸引我們，給我們設圈套。現在真相大白了：他們也在用自己手中金光閃閃的金卡借錢！

我有一個破解信用卡圈套的辦法，各位請仔細聽。

我要你們把所有的信用卡排成一排，拿一把大剪子把它們剪成碎片，然后把碎片裝進信封寄回給銀行，并附上一封信，上面（或多或少地）寫上：“我信任你，可你卻欺騙了我。你讓全世界的人都鉆進了這個荒謬的信用卡圈套。我把你的卡剪成了兩半，讓你再也不能像騙我這樣的老實人一樣去騙其他人的錢了，也許該讓你來體驗一下身無分文的滋味了。”

至于我，我再也不想要信用卡了，也不要身份的象征了，也不用費心思去炫耀我比別人優越了。我再也不會奢望我買不起或我無法得到的東西了。Activereading(2)婚姻幸福的奧秘是什么？金錢是關鍵假如你詢問已婚人士婚姻成功的奧秘在哪里，他們可能不會說那是因為找到了持相同金錢觀的知己。但如果他們幸運的話，他們一定是找到了這樣的知己。和金錢觀相同的人結婚很可能就是一輩子最聰明的財務決策。事實上，就財務而言，婚姻可能是你最有價值的資產——或者最大的一筆債務。為愛而結婚是一個相對較近的現象。數世紀以來，婚姻都是包辦的，家庭的聯姻或出于經濟、政治目的，或是便于家境不好的人集資。如今，盡管我們大多數人是因相愛而結婚，婚姻從根本上講仍然是金錢上的結合。不管是選擇工作的努力程度，還是決定消費多少或儲蓄多少，我們生活中想要得到的——或不想得到的——許多東西歸根結底都跟錢有關。對一些人來說，就是一周工作80小時來支付第三套房的房款和鄉村俱樂部的會員費；對另一些人來說，意味著縮短上班時間，花更多的時間陪伴家人。“有關錢的許多爭論都事關生活方式的原則問題，而生活方式的許多選擇則與如何花錢密切相關。”賓夕法尼亞大學沃頓商學院的商業及公共政策助理教授貝齊?史蒂文森如是說，他研究婚姻和離婚經濟學。專家們說，夫妻一起共同做出這些選擇是維護婚姻資產及婚姻關系的最重要的方法之一。當然，如果夫妻雙方一開始就在錢的問題上看法相似，或者至少能夠在錢的問題上相互妥協，那么事情就好辦多了。聯姻的經濟效益很可觀，但離婚的代價卻是災難性的，尤其是有了小孩之后。毫不奇怪，金錢也造成了許多夫妻的不和。新澤西州秀特山市的離婚律師蘇珊?里奇?溫特斯說：“大多數人認為婚姻破裂是因為性或孩子的問題。這些的確是問題，但金錢也是導致婚姻破裂的一個重要因素。”并非每個人都能找到金錢觀一致的伴侶，當然找不到也不一定就成問題。在金錢的問題上，有幾種方法能讓你和你的另一半保持協調，共同富裕。下面這些指導原則是由婚姻成功人士以及心理學、離婚和理財專家共同編寫的：互相交流，確定共同目標步入婚姻殿堂之前，男女雙方要聊聊各自的財務狀態及目標。他們要互相問對方一些棘手的問題：我們要不要孩子？什么時候要？誰來照看孩子？要送他們上公立學校還是私立學校？我們想過怎樣的生活？我們什么時候退休？理財規劃人卡倫?阿爾特費斯特與她的丈夫劉易斯在紐約經營L.J.阿爾特費斯特財務管理公司，她說：“在我為夫婦設計的理想方案中，夫婦雙方每周都要碰頭討論家庭的財務問題。這樣，他們才能保持目標一致。”一起制訂目標杰里?巴拉德今年58歲，曾在休斯敦擔任過保險總監。他說他和結婚36年的同齡妻子蘇珊之所以能夠避免理財方面的矛盾，是因為他們都堅守了存款信條。他說：“我們的基本原則是絕不中斷存款。”他補充說，他們每年把百分之十到二十的工資存起來。只要持之以恒，他們在花銷方面的矛盾就會減少。馬里蘭州歐文斯?米爾斯市的埃里克?岡拉克今年53歲，已結婚29年。他說他和他的妻子安米歇爾“開誠布公地披露各自的期望。”這些期望包括：送兒子去私立學校讀書；有重大的人生體驗，如外出旅游，而不是購物。像經營企業一樣經營家庭制定收支預算，記錄收入、支出及債務。夫妻雙方應該像合伙人一樣管理家庭財務，做較大的財務決定和制定目標時，雙方互相協商。摩根大通集團私人財富管理部的國家理財顧問瑪麗?安?西斯科說：“夫婦雙方一起參與決策時，他們都是決策的制訂者，要共同承擔決策的結果。即使結果是負面的，他們也能更好地共渡難關。”分擔責任雖然通常是夫婦中的一方負責理財，婚姻顧問還是建議他們輪流負責。在一段時間內，一方可以負責投資，另一方則負責付帳；過一段時間之后兩人可以輪換角色，并重復這樣的更替。支持對方的職業一位支持你的伴侶可以幫助你在事業上取得成功，這也會一點一滴地增加你們的銀行存款。岡拉克先生說：“和合適的人結婚，能互相鼓勵，互相支持，有助于雙方在事業上取得成就。這種支持只能從夫妻間互相扶持的親密關系中得到。”他的夫人在他做了22年的人力資源經理之后支持他改行自己開業做管理咨詢。在合理的范圍內享受要有一定的現金儲備，你的生活方式應該在可承受的范圍之內。在已經破產的對沖基金或像貝爾斯登這樣的金融公司工作過的許多人現在正在接受這方面的教訓。摩根大通集團的西斯科女士說：一些年輕顧客由于從來沒有經歷過經濟衰退，他們以為錢會源源不斷地涌進來。她說她正在給一對30出頭、育有兩個幼兒的夫婦作咨詢。就在丈夫丟掉華爾街的工作之前，他們剛剛訂購了價值3萬5千美元的窗簾。之后，他們不得不搬到曼哈頓的一個套小小的公寓里居住，連度假別墅也賣掉了。使用調停人也許你們雙方在投資問題上意見不一，而且都很強硬。或者說也許你希望多儲蓄，而你的配偶寧可花一大筆錢買德國寶馬汽車公司的股票。一個獨立的第三方，無論是理財師還是心理治療師都可以幫你們找到雙方都可以接受的方案。德克薩斯州貝萊爾市軸心點咨詢公司的理財規劃師馬克?B.辛德勒最近就為一位抱怨妻子每月花一千美元買衣服的顧客解決了難題。辛德勒先生聯系到他的妻子，她抱怨丈夫每月花同樣多的錢跟朋友吃飯。那位丈夫要辛德勒先生計算一下，如果他們把她一年花在衣服上的一萬兩千美元用來投資他們能攢多少錢。辛德勒先生寫了一份題為“衣服，吃飯，還是投資？”的報告，他在報告的題目上頗費了一番心思。經過分析，他得出了如下結論：假設回報率為9%的話，這對夫妻在28年后將得到一百六十萬美元的收入。他說：“他們會盡量妥協。”保持一定的獨立性匯集資源固然重要，但保持一定程度的財務獨立性也很重要。要留出一些錢來滿足夫妻雙方各自的需求。當需要縮減消費時，雙方都要做出犧牲，這一點很重要。為婚姻投資夫妻雙方要互相陪伴，一起消費。他們應繼續約會，“這樣做能使婚姻的基礎更加牢靠，是對夫妻關系的情感投資。”一位專攻理財問題的芝加哥治療師加里?S.尚克這樣說。你可以把這個看作是定期定額投資婚姻的事業，你只需堅持長期做小額投資就行了。如果你等到退休才做這件事，也許就來不及了。Unit5Activereading(1)英國人說閑話規則的性別差異與普遍的看法相反，研究人員發現：男人和女人一樣愛說閑話。英國的一項研究發現：兩個性別的人對諸如人際關系這類的社會話題所花的時間一樣多，大約是65%；另一項研究則表明：兩性差異很小，男人談話時有55%的時間在說閑話，女人說閑話的時間是67%。由于體育和休閑大約占10%的說話時間，所以很可能是談論足球的時間導致了這種性別的差異。男人談論政治、職業、藝術及文化事務等“重要”或“高雅”話題的可能性并不比女人高，除非女人在場（這就形成了強烈的對比）。女人不在場的時候，男人也說閑話，他們談論職業和政治等社會問題的時間不會超過5%。男女都在場時，為了引起女人的注意，男人談論“高雅”話題的時間會大大增加，達到15%至20%。事實上，最近的研究表明，男性和女性說閑話在內容上只存在一個重要的差別：男人會花更多的時間談論自己。在談論社會關系的總時間中，男人用了三分之二的時間來談論自己的關系，而女人談論自己的時間則只占三分之一。即便如此，那個關于男人討論“解決世界上問題”而女人只是躲在廚房里閑言碎語的神話仍然大行其道，尤其是在男人堆里。在我所調查的人群及面談中，大多數英國男性剛開始時都聲稱他們不說閑話，而大多數女性都坦承自己說閑話。在接下來的提問中，我發現兩者的差別只在于語義層面而非實踐層面：女性通常稱為“說閑話”的活動在男性那里被定義為“信息交流”。顯然，在英國男性眼里說閑話是一件可恥的事情，這條不成文的規則已經深入人心，因此就算一個人真的在說閑話，他也會把它說成是另一回事。更重要的是，它必須聽起來像是在說別的事。在研究中我發現男女說閑話的主要區別在于女人說閑話聽起來更像閑言碎語。這涉及到三個主要因素——音調規則、細節規則和反饋規則。語調規則我面談過的英國女人都認為只有某種特別的語調適合于說閑話。說閑話的語調有時很高、語速很快，有時像在舞臺上演戲一樣輕輕說，但總是活靈活現的。一位婦女這樣解釋：“閑話總是以語速快、調門高、口氣激動的話語開始的：‘哎，你猜猜怎么著？你知道嗎？’或者，‘嗨，聽我說，聽我說（語速快、急切，像舞臺上清晰的低語），你猜我聽到了什么？’”另一位女士告訴我：“即使實際上并不是那么回事兒，你必須讓它聽起來像令人吃驚的事或者像丑聞。雖然那根本算不上什么秘密，你可以說：‘哎，你可別告訴別人，我聽說……’”這些婦女中有許多人抱怨男人在說閑話時沒有使用正確的語調。像交流任何其他信息一樣，他們總是用平緩、冷靜的語調說閑話。一位婦女對此嗤之以鼻：“你簡直搞不清他們是不是在說閑話。”但這正是男人要的效果。細節規則女人強調說閑話時細節的重要性，她們悲嘆男人在這方面的缺陷，聲稱男人“從不了解細節。”一位被調查者告訴我：“男人從不引述別人的話。如果我們不能確切地知道別人說了什么，那有什么意思呢？”另一位被調查者說：“女人比男人更傾向于推測……她們談及某某為什么會做某事，并追溯整個事情的歷史。”對女人而言，詳細推測動機和原因與詳細推測可能的后果一樣是閑話的關鍵因素，它要求對“過去的歷史”進行詳盡的梳理。英國男人認為：所有這些細節都很乏味、無關緊要，當然，講出來也就有傷男子氣概。反饋規則在英國婦女中存在一種共識：好的“閑話”除了語調生動、關注細節之外，還要有好的聽眾。所謂好的聽眾是指欣賞閑話并給予大量恰當的反饋的聽眾。女性的閑話反饋規則要求聽眾至少應該和說話者一樣生動活潑、充滿熱情。她們的道理好像是：這樣才足夠禮貌，因為說話人要把事情講得出人意外，講得像丑聞，還是頗費心力的。因此聽眾至少要表現出適度的吃驚才能回報說話人的努力。據我的女性被調查者說，英國男人好像完全沒有掌握這條規則。他們不知道“你應該說‘不會吧！真的嗎？’及‘噢，我的上帝！’”不過，我的女性被調查者也同意，那些以女性方式做出反應的男人聽起來像小女孩，或者被認為女里女氣，讓人感覺不舒服。我面談過的一位男同性戀也覺得“不會吧！真的嗎？”這類反應會被認為是十足的“娘娘腔”。英國閑話禮儀的不成文規則的確允許男人在聽到特別有趣的閑話時感到震驚或吃驚，但大家都明白：一句恰到好處的臟話也能表達同樣的詫異，這種方式更能被男人接受。Activereading(2)帶標記的職業女性“帶標記的”這個術語是語言學理論的一個主要概念，它是指文字通過添加一個成分來強調詞的基本含義的一種方式，這種語言學上小小的添加成分并沒有獨立的語義。以“不帶標記”形式出現的詞，它的語義是不言自明的，就是在你沒有想到任何特殊事情時所想到的語義。英語“不帶標記”的動詞時態是現在時，如visit。要表達過去的動作和行為，你必須在動詞后面加上ed，這樣就可以生成visit這個詞的過去式visited；要表達將來的動作和行為，你要加一個詞：willvisit。名詞的原形是單數的，帶上標記則變成復數名詞。為了表達“多于一個”的概念，我們必定要加點什么，通常是s或es，visit（一次訪問）的復數形式變成了visits（多次訪問），一道菜(dish)加上復數標記就變成了dishes。大多數英語詞的“不帶標記”形式所表達的是“男性”的意思，男性代表不帶標記的情形。英語有些后綴，如ess和ette，是用來標示女性的。令人遺憾的是，被標示成女性的詞往往會讓人聯想到“無足輕重”。你如果把自己的生命交到一位doctorette（女見習醫生）的手上會有安全感嗎？這就是為什么許多碰巧是女性的詩人和演員反對被稱為poetess（女詩人）和actress（女演員）。一位被提名奧斯卡最佳女配角獎的演員阿爾弗雷?沃達德認為自己是一位actor(演員)，因為actress（女演員）太關注自己的眼睫毛和身上的贅肉了，而作為actors的女人則只關注自己所扮演的角色。任何帶標記的形式都很容易產生超出該標記含義的額外含義。性別標記所表達的額外含義反映了對女性的傳統聯想：即不太嚴肅，而且通常與性有關。我能夠分辨出參加會議的婦女的著裝風格和類型，因為我們中的每個人都要選擇發型、衣服、化妝品和飾品，而每一個選擇都有含義，每一種可供我們選擇的著裝風格都是帶標記的。當然，參加會議的男人也要選擇，但他們的選擇所帶的含義要少得多。男人有可能會選擇帶標記的著裝，但是他們還有別的選擇，事實上，我們這群人中沒有一個人選擇了帶標記的著裝。和女人不同，他們有選擇不帶標記的自由。我注意到男人的著裝。他們本可以穿帶碟形領結的牛仔襯衫、三件套的西服或帶項鏈穿牛仔褲的嬉皮士裝，但這些都沒有出現。在座的8位男士都穿棕色或藍色的休閑褲及標準的淺色襯衫。沒有一個男人穿拖鞋或皮靴，他們的皮鞋都是黑色、滿幫、舒適、平跟的。總之，都是不帶標記的。雖然男人不化妝，但男人不化妝的含義和女人不化妝的含義卻大不相同。對男人而言，不化妝是不帶標記的。我曾經問過自己，我們女人是否能像男人那樣選擇不帶標記的著裝風格呢？回答是：不可能。不存在不帶標記的女人。女人的發型沒有一種能被稱為是“標準”的，沒有哪一種發型不透露一個女人的心思。女人發型的數量多得驚人，但是如果一個女人的頭發沒什么特別的式樣，這本身就說明她不在乎自己的形象——這個信息就足以使她失去擔任許多職務的資格。女人選擇鞋子時必須在舒適和吸引人這兩種類型中做抉擇。有一次，我們這群人出乎意料地走了一段長路，穿平跟系帶鞋的女人最先到達了目的地，最后到的是一位穿細高跟鞋的女人，她手里提著鞋，傍邊有好幾個男人扶著她。如果一個女人穿緊身衣服或者坦胸露背（也就是說很“性感”），她所傳達的信息是:她有意增加自己的吸引力，她也可能在無意間表露了自己是單身、想找男人的意思。如果她穿的衣服不性感，那也傳達了另一種信息：即讓人知道她本來可以穿得更性感的。莫娜?哈林頓在《女律師》一書中提到過一位在律師事務所工作的女士。有一次，她突然接到電話，要求她馬上出庭。雖然她是該事務所的合伙人，但她發現自己無意間犯了一個錯誤。她正準備出門時，一位年輕的(男)同事對她說：“你是不是該扣上襯衣的紐扣啊？”這個問題讓她感到驚訝。她告訴哈林頓，“我平時襯衣的胸口開得并不低啊，而且他還不是一個特別守舊的人，但他覺得上法庭必須再扣上一個紐扣。”這就難辦了：“我開始琢磨是不是少扣一個紐扣就會讓我失去權威。”穿著鮮艷的女人引人矚目，但如果她避免穿鮮艷的衣服，她也就（像我在這個句子中選用的動詞所暗示的那樣）避開了某些事情。如果有人想讓自己更有魅力，她就化濃妝吸引別人的眼球。淡妝使人既俏麗又不妖媚。化妝產品成千上萬，必須選擇使用，而涂脂抹粉的方法也不盡其數。但不施粉黛絕非不帶標記，甚至有些男人會把這當成敵意，即不肯取悅他們。平時不施粉黛的女士會對自己化妝后容貌的改變感到吃驚。在《面貌價值》一書中，我的同事羅賓?洛克夫說，當她沒卸妝從電視臺出來時，她吸引了更多男人的注意。女人一填表就會暴露自己的個人經歷。現在大多數的申請表會給出4種稱謂選擇，男人只有一種選擇，即“先生”，他們的選擇除了表明他們是男性之外沒有其他的含義。但女人要從3種稱謂中選一個，其中的任何一種都是帶標記的。如果勾選“太太”（Mrs.）或者“小姐”（Miss）的方框，她不僅暴露了自己的婚姻狀況，而且表明她在稱謂上很保守，而且在價值觀方面可能也很保守。如果選“女士”（Ms.），說明她拒絕透露自己的婚姻狀況（而男人選“先生”時則沒有拒絕透露任何事情，因為他本來就沒有被要求透露婚姻信息）。另外，在表格中勾選“女士”的人會被標記為“解放者”或“叛逆者”，這就要看評判她的人持什么樣的態度和看法了。我有時填上“博士”頭銜，以避開這幾種帶標記的稱謂選項。這么做又會給自己帶來風險，標明自己要么驕傲自大（于是乎招來譏諷的反應，比如“拜托！”），要么是一個讀書讀過頭的人（那么對方的反應就是祝賀式的驚奇，比如“真行！”）。所有已婚婦女的姓都是帶標記的。如果一個女人用了丈夫的姓，她向全世界宣布她已經結婚了，而且，對某些旁觀者來說她的價值觀很傳統。對另一些人來說，這表明她自我意識較弱，更愿意以丈夫的身份來確定自己的身份。如果她不用丈夫的姓，這也帶標記，會被認為是一件值得議論的事情：她一定是“做”了什么；她“保留了自己的姓”。雖然男人可以做完全相同的事——他們總是這樣做——但他永遠都不會被認為“保留了自己的姓”，因為一開始就沒有人覺得他會放棄自己的姓。對他——而不是她——而言，使用自己的姓是不帶標記的。一個希望兩全其美的已婚婦女可以用自己的姓加上丈夫的姓，但這樣也同樣是宣布她已經結婚，還常常會帶來一串長得叫人說不清的名字，讓那些必須叫她名字的人倍感煎熬。在一串名字中（如HarveyO’Donovan,JonathonFeldman,StephanieWoodburyMcGillicutty），女性的復合姓會很突出，它也是帶標記的。Unit6Activereading(1)溫斯頓·丘吉爾1940年夏天，英國面臨外敵入侵，孤立無援。在這危急時刻，有一個人——溫斯頓·丘吉爾——挺身而出，顯示了英國人的英雄本色。我們英國人喜歡把自己看成是一個寬容而堅忍的民族。但是丘吉爾以他卓越的領導才能和光輝的榜樣讓我們看到，當我們所珍視的一切——我們的民主、我們的自由——受到威脅的時候，我們會展示出無與倫比的勇氣和決心。“我所能奉獻的唯有熱血、辛勞、眼淚和汗水。你問我們的政策是什么？我會說我們的政策就是在海、陸、空全面開戰。竭盡全力，盡上帝賦予我們的全部力量去戰斗，和黑暗的、可悲的人類罪惡史上最窮兇極惡的暴政作戰。你問我們的目標是什么？我可以用一個詞來回答，那就是勝利。不惜一切代價，去奪取勝利。戰勝一切恐怖，去奪取勝利。不論前方的道路多么漫長、多么艱辛，一定要奪取勝利。”在這樣一個時刻，英國必須顯示出她最偉大的一面。而在丘吉爾身上，我們看到了一個最偉大的英國人。1874年溫斯頓·丘吉爾出生于英國一個極為顯赫的家庭。丘吉爾家族世代為國王和國家出生入死，征戰沙場。溫斯頓年輕的時候一直相信他會繼承父業。但是他一直能夠保持自信卻與他的家庭無關，他的家人并沒有給他多少支持。他的父親倫道夫·丘吉爾勛爵（1849-1895）和母親珍妮（1854-1921）都是冷漠、拒人于千里之外的人。他們把溫斯頓送到了哈羅公學。他既不英俊又不聰明；他體弱多病，說話口齒不清，還結巴。他是那種在學校里注定要被人欺負的學生——實際情況也是如此。溫斯頓的父親不僅沒有給他支持和幫助，還預測他的兒子將來會“淪落到窮困潦倒，一事無成，抑郁而終的地步”。離開學校之后，經過三次努力他進入了位于桑赫斯特的英國皇家陸軍軍官學校。從桑赫斯特畢業之后，他就找地方打仗去——什么地方都行。他自費兼任戰地記者。他在報道中把自己宣傳成布爾戰爭的英雄。1900年回到英國的時候，他已經名滿天下，為當選國會議員鋪平了道路。同年，他代表奧德姆市當選為保守黨國會議員。他一度轉投自由黨，后來又重回保守黨。他從來不是一個熱衷于黨派斗爭的人。他只關心英國的前途和命運。他理想中的英國是普通百姓安居樂業的地方，但同時他又非常看重法律和社會秩序。盡管他不是一個邪惡的人，但他對婦女參政論者、工團主義者以及任何想要挑戰現行體制的人冷酷無情，他首先想到的手段就是動用軍隊鎮壓。但是他一直想做一個將軍。這種理想可以追溯到他的學生時代。學校放假的時候，他就在布倫海姆宮的走廊里、在他那些戰功卓著的祖先的織錦畫像下玩玩具士兵，那時候他就萌生了這種理想。1911年，被任命為海軍大臣的時候，他一定非常高興；1915年，當第一次世界大戰讓他有機會制定加利波利重大攻勢計劃的時候，他更是欣喜萬分。但是加利波利戰役以慘敗收場，讓溫斯頓丟掉了飯碗，也使他幾乎精神崩潰。丘吉爾第一次犯嚴重的抑郁癥就是從那個時候開始的，他把這個讓他痛苦不堪的疾病稱為他的“黑狗”（沮喪）。值得慶幸的是，此時他已經娶妻成家。他的妻子克萊門泰因幫他度過了難關。她比他小11歲，美麗、聰明、忠貞不渝。她讓他振作起來，但最終丘吉爾以自己特有的方式走出了抑郁。為彌補他的過失，他奔赴法國戰場，在戰壕中浴血奮戰。在第一次世界大戰中，大概沒有幾個士兵會像他那樣從戰場上寫信回家說他“感覺到了幾個月來沒有過的幸福和滿足”。他就是為戰爭而生的。當丘吉爾回到英國的時候，他已經成就了豐功偉業。他曾是一名成功的記者，他曾為國家浴血奮戰，他曾經身居高位。在20世紀20年代他再次官居要職，擔任財務大臣。但是到了1930年，工黨開始執政，而他只是一名后座議員，一個無足輕重的小人物，一個過氣的政客。30年代的大部分時間，他都在他的鄉間別墅查特威爾莊園里閑坐度日。1938年9月，時任首相的內維爾·張伯倫（1869-1940）公開揮舞著他和阿道夫·希特勒（1889-1945）簽訂的和平協議，宣告他已經確保了我們這個時代的和平。你甚至都可以聽到人們如釋重負地松了一口氣。但是丘吉爾并不這么認為。他預測到了——比任何人都要早地預測到——德國的民族主義會走向何方。事態的發展證明他是對的。戰爭爆發了，英國國王喬治六世（1895-1952）知道“要組建一個能贏得全國信任的政府，我只能去請一個人，那就是溫斯頓。”任命下來的時候，丘吉爾已經65歲了。為這一天他等了很久，但上天最終還是把大任降到了他的身上。人們經常會說起1066年的諾曼征服，說起擊敗西班牙無敵艦隊的壯舉，提到特拉法爾加戰役這些重要的歷史事件。但其實1940年才是英國歷史上最為重要的一年。敦刻爾克大撤退、不列顛之戰、德國空襲英國都發生在這一年。在這一年，每一個英國人，不管是平民還是士兵，都發現自己處于戰爭之中。英國似乎不可能贏得這場戰爭，但是溫斯頓用400年前阿金庫爾戰役中那個表示勝利的V字手勢告訴我們我們能夠取得勝利。丘吉爾是一個直覺敏銳、大膽、常常令人惱火的戰爭領袖。他對部下粗魯，令人厭惡。他工作起來不要命，喝起酒來也不要命，這讓他的部下疲于應付。但同時他也鼓舞了無數人。1945年5月8日，歐洲最終宣布戰爭勝利，英國隨即舉行了大選。許多告示牌上寫著“為丘吉爾喝彩，給工黨投票”，后來人們的確是這么做的。這真是充滿了諷刺意味。丘吉爾隨時準備誓死保衛的民主國家知道和平時代的需求和戰時的需求是不一樣的。1965年，丘吉爾去世，剛剛進入搖滾樂時代的英國舉國皆哀。如果要用一個人來代表英國的怪僻、堅強的個性、寬大的胸懷，那就是丘吉爾。丘吉爾已經離我們而去，但正是因為有了他，英國才得以存活下來。還有什么比這更偉大的業績呢？Activereading(2)歷史學家與他的史實什么是史實？我們要稍稍進一步深入地審視這個關鍵的問題。按照一般的常識判斷，確定的基本史實對所有歷史學家都是一樣的，可以說，它們構成了歷史的基石——比如黑斯廷斯戰役發生在1066年。但是有必要針對這一觀點提出兩點評論意見。首先，歷史學家首先關注的并不是這樣的史實。當然，了解這樣一個史實毫無疑問是很重要的，即那場偉大的戰役發生在1066年，而不是1065年或1067年，發生在黑斯廷斯而不是在伊斯特本或是布賴頓。歷史學家不能弄錯這樣的史實。但是當人們提出這樣的看法時，我想起了豪斯曼說過的話“準確是本分，而并非美德”。贊揚一位歷史學家所采用的史料準確，就像稱贊一個建筑師蓋房子的時候用的木材干燥，混凝土調配得當一樣。準確是他工作的必要條件，但不是他的基本職能。正是在這類事情上，歷史學家可以依靠像考古學、銘文學、錢幣學、年代學等等這些被稱為歷史“輔助科學”的學科。歷史學家不需要掌握特殊的技能去確定陶瓷或大理石殘片的起源與斷代、解讀一段意義隱晦的銘文的含義、或是為確定一個準確的日期而進行繁復的天文計算。這些所謂的基本事實對所有的歷史學家來說都是一樣的，它們是歷史學家可用的原始素材，而非歷史本身。我要說的第二點是，之所以有必要確定這些基本的事實并不取決于事實的可靠性，而是取決于歷史學家事先做出的判斷。盡管C.P.司各特的那句箴言深入人心（注：司各特的箴言commentsarefree,butfactsaresacred.“事實不可歪曲，評述大可自由”），但是現在每一名新聞記者都知道要影響大眾輿論，最有效的方式就是對特定的事實進行選擇和剪接。人們以前常說事實不言自明。這種說法顯然是錯誤的，歷史事實只是在歷史學家用到時才會不言自明。哪些事實可以現身說法，以及這些事實以什么樣的順序或是在什么樣的情景中出現都是由歷史學家來決定的。我記得皮蘭德婁筆下的一個人物曾經說過：事實就像一個麻袋——不塞點東西進去就立不起來。我們之所以對1066年發生在黑斯廷斯的戰役感興趣的唯一原因就是歷史學家把這一戰役看作是一個重大的歷史事件。歷史學家們依照自己的推斷，認為凱撒穿越那條小河——盧比孔河——是一個史實，但沒有人對在他之前或是之后幾百萬其他人穿過這條河的舉動感興趣。你半個小時之前或徒步、或騎車或開車來到這幢大樓，這件事和當年凱撒渡過盧比孔河一樣都是一個關于過去的客觀事實。但是歷史學家不太可能會去注意你到達這座大樓這件事。塔爾科特?帕森斯教授曾經把科學稱為“對現實認知取向的一種選擇性體系”。這一點或許可以用更簡單的話來表述。但是歷史的一個重要特點就是它的選擇性。歷史學家必然要選擇史實。有人堅信史實是確實存在的，是客觀的，不為歷史家的闡釋而左右。這種見解非常荒謬，但卻難以根除。現在讓我們來看一下一個關于過去的事實是怎樣變成史實的。1850年，在斯泰利布里奇的守護神節那天，一個賣姜餅的小販因為一點小事兒與人發生口角，被一群憤怒的暴民故意活活踢死。這是一個史實嗎？要是在一年前，我肯定會毫不猶豫地說“不是”。這件事被一個目擊者記載在了一本鮮為人知的回憶錄上，但是我從來沒有看到哪位歷史學家提及此事。但是在一年前，基特森?克拉克博士在牛津大學的福特系列講座上提到了這個事件。這樣它就變成史實了嗎？我想還沒有。我認為，在這個對入會標準有嚴格規定的史實俱樂部里，這個事件現在的地位相當于候選會員。它現在正在等待附議者和擔保人。也許在接下來的幾年中，我們會看到這個事實首先出現在關于19世紀英國的文章和書籍的腳注當中，然后可能會出現在文本中。過二三十年，它也許就是一個確定無疑的史實了。另外還有一種可能，就是再也沒人提起這件事。這樣它就會重新被湮沒在關于過去的那些非歷史的事實堆中而被人遺忘，基特森?克拉克博士拯救它的英勇努力也就付之東流了。這兩種可能性哪一種會發生呢？又取決于什么呢？我想這取決于其他歷史學家是否認為基特森?克拉克博士引用這個事件來證明的論點或者闡釋言之有據，并且具有重大意義。這個事件作為史實的地位取決于歷史學家的闡釋。而任何一個史實都會含有闡釋的成分。Unit9Activereading(1)漢語習得須知有最新消息說美國正在策劃一項新的在學校推廣漢語的活動，而且最近的一則報道稱，在英國估計有500多所學校在教授漢語。為了便于在北京工作，我已經花了好幾年時間學習漢語。上面這兩則消息使我想告訴你們一些也許你們不太想聽的話：漢語