《如何成為頂級記者一一美聯社新聞報道手冊》當我死后站在天堂之門的時候，我遇到的第一個人將是美聯社記一穆罕默德?甘地這本書就是講像喬治?艾斯伯一樣的一群人，講他們如何對待他們所從事的這份工作。這是一本關于新聞報道的書一不是關于創作，盡管書中有許多關于創作的優秀實例。正如美聯社創作高手勒內J卡彭所說：“新聞報道是好作品的精粹。”沒有新聞報道的原始素材，一篇故事只能是漂亮文字的堆砌，不能表達任何東西。我為新聞狂：在電影作品中，記者的形象總是溫文爾雅且具有譏諷性的，幾乎不用費什么力就能得到頭條新聞。同時，我們也會羨慕記者的行程。在他們的行程中，排滿的都是各個省市各個區域的采訪任務，他們可以在采訪期間“游玩”于各個城市之間，有的人可能一輩子都沒有離開過自己的城市。然而，在現實生活中，新聞報道充滿了艱辛，整個過程雜亂無章或令人乏味。他們的行程限制了休息的時間，更談不上游玩。美聯社一知名記者米歇爾?朗博格曾說過他的采訪技巧之一就是說話盡可能地結結巴巴，以至于被采訪者對他起了同情心，向他說出他想要知道的一切。最重要的一點就是對一切充滿好奇，還要擁有一種良好的極為敏銳的競爭欲望及堅持不懈的態度。1?如何報道飛機失事（美聯社記者杰夫?威爾森）根本一點就是去接近現場，而不是坐在那兒討論會發生什么情況。對于飛機失事的報道來說，首先，對電視報道進行確認（電話聯絡）接著，趕往出事地點，走進環形防線內，接觸真正想要采訪的人。同時，我們還需要花時間尋找飛機殘骸以便查明事故發生的原因等一些關于此次飛機失事的背景資料。在新聞報道中，速度依然是一個重要的元素。尤其像飛機失事這類突發性的事件，記者們都希望在第一時間得到它并發表它。我們都知道新聞事件的發生與新聞報道刊發之間的時間差。這個時間差越小，新聞的價值越大，新聞的傳播效果也就越大。新聞消息通過新聞電視聯網和因特網瞬間就能傳達給大眾，記者們就只得使出全力去拼搶。在這里，我們可以清楚的看到背景資料在事件報道中的重要性。在對事件報道中，我們應從不同角度來報道該事件。2■什么是新聞新聞是媒介有選擇地對變動的事實的信息型傳播。新聞依舊是公平和客觀的，雖然今天的記者必須在如實報道事件與發表個人見解之間趟出一條自己的路。作為一個被各種性質的報刊所共同擁有合作團體，它不可能根據某種觀點或偏見報道事件，這最終也成為整個新聞行業的行為標準。從這里我們可以清楚的體會到新聞真實性的重要。真實是新聞的生命所在，沒有真實，新聞的其它屬性價值都將化為烏有。達不到真實、準確，你就是沒有得到任何新聞，相反地還會起到一定的損害作用。雖說現如今只有更加新奇的報道才能引起讀者的興趣，而且記者們所添加的驚嘆語很可能比故事本身還是精彩，但它依舊是建立在新聞真實的基礎上。3?新聞報道的靈感（美聯社國內部記者泰德?安東尼）記者應當隨時做的就是注意信息的來源，這各抓住腦袋里的想法差不多。不論在什么地方發現了你都要有所反應。如果你讀到將來可能會有用的人的資料就要記錄下來。我認為獲得報道主題的關鍵更多的是抓取，而不只是尋找。泰德?安東尼總會將“離奇”或“有趣但有點拿不準”的想法錄下來或記在筆記本里。許多好的設想從我們腦袋里一閃而過，到頭來十有八九沒什么用，但也許就是那第十個成全了一篇優秀的報道。關于新聞的靈感，事實上我們許多的好想法都是來自于周圍的事物，而并不是靠坐在桌子后面冥思苦想。在我們與周圍世界的接觸中，會看到成百上千的東西。我們習慣于在參加政府會議或在工作狀態下尋找創作的靈感。養成隨時隨地思考的習慣不應是個問題，只要有了想法給予重視就可以了。竅門就在于將我們生活的各個方面都匯集到那座靈感的加工廠中。有兩個因素可以使一篇報道與眾不同。如果你所寫的事情完全的獨特，你就可能會抓住讀者的目光；如果你是寫一件很普通的事情，但卻與每個人的利益密切相關，你照樣可以吸引讀者。不過真正的技巧是將這兩種情況合二為一：寫一個令人耳目一新的地方、一種罕見的情景，但同時要保證主題思想具有普遍意義。你不可能得到太多的細節故事，你也不能在報道中使用太多這樣的內容。使用多少要靠自己控制，但在收集這些材料時不要限制自己。很顯然地，你不可能收集到每一個細節，但你一旦注意到某件事，就要把它記錄下來；只因為它引起了你的注意，就說明其本身具有重要性，否則的話你也不會注意到它，倒不見得它對你有多重要。在任何場合、任何你正在做的事情中，都會有成百上千的細節會被注意到；你已經對其中之一產生注意這一事實就說明這件事已經脫穎而出，本身就有潛在的利用價值。4?傾聽美國（美聯社特約記者朱爾斯?勞）朱爾斯?勞采用觀察鳥的方法“以鍛煉自己成為一個關于觀察的人。只知道一只鳥是紅翅膀遠遠不夠，還要了解更多東西以便可以將它與其他鳥進行區別。”同樣，當你去報道一件事情的時候，就要將全部精力投入進去。5?細節是金（美聯社著名撰稿人勒內?卡蓬）記者應把自己想像為電視紀錄片的制作人。試想，攝像鏡頭全景拍攝了異國情調的豪華住宅后又定格在一間茅草屋上。不需要任何文字，制作人通過鏡頭所展示的一切已表達了許多。記者也可以通過對細節內容的靈巧運用來達到同樣的效果。一個報道得精彩的故事，即使是用很平常的手法寫出來，也要比只講究文法與用詞的東西有趣得多。遣詞造句其實是沒有什么作用，真正使作品生輝的是報道的內容。好的作品依賴于對細節內容的運用，而不是抽象的。只有記者才能提供這些細節，而編輯是無法辦到的。細節在新聞中的巧妙應用可以強化提升主題、深化新聞人物的特點，這些細節的東西使得撰稿人的調色板更加豐富。6?人物特寫（美聯社記者海倫?奧尼爾）海倫?奧尼爾不會在采訪前準備一大堆問題，“有時我會事先寫好幾個采訪中要問的重點問題。尤其是比較敏感的話題，但內容很少，只在本上草草地記幾筆，除此之外，就任其發展。我其實是在和對方談話，而不是在米訪。"在與被采訪者交談是應隨時注意自己的言辭，涉及到一些隱私的時候，該道歉的時候要道歉，但同時也要問一些深入的私人問題，這就是處理好這類問題的另一種途徑。每次采訪結束，她就要做一些記錄。“不會太長，大多只是腦子里的一些想法，與報道的內容無關，而是我觀察到的一些事情。只是一些小事，以便我能記住，以便日后我能將自己再帶回那個場景中去。”填滿她的筆記本的，是眾多細節內容的描一某人的衣服的顏色，他端坐的姿態等等，盡管她知道最終被用在文章里的也沒有多少。在人物特寫中，細節描寫可以深化新聞人物的特點。同時還應注意到，對于你所寫的東西必須真誠與坦率，否則讀者會感覺到的。7■即興采訪的藝術（美聯社記者希勒爾?依塔利）采訪前的調查研究只是工作的一半，另一半是心理上的準備。和藝術家交談時應有兩點記在心里：首先，他和其他人沒有什么兩樣；其次，他們和其他任何人都不同。他們也是人，也有缺陷，也有矛盾的時候。如果你把他們當偶像看待，采訪就不好進行下去。你做得越輕松，他們也就越放松。報道中引用的最精彩的原話經常是談話當中即興而發的。你必須事先做好充足的準備：深入挖掘對方的作品的思想，話題走到哪兒你就能跟到哪兒……一旦做到了這一點，任何采訪結果都不可能太糟糕。可談的內容實在太多了。是否需要事先準備好問題完全看自己的感覺。還有一點我們必須注意到，當我們談論的話題離對方的工作越遠，他們就越可能說假話。相反地，當我們談論的話題離對方的工作越近，他們越可能說真話。作家可能要比演員好接觸些，不過只要了解他們的作品就行了，因為作品會告訴你想要問的問題。這樣對于被采訪的對象你就有了很大的優勢，因為你從作品中對他們有了如此深的了解……他們不了解你，而你了解他們。你可以很快地接觸到問題的本質，尤其對好的藝術家而言，因為他們實際已經通過作品展現了自己，現在只要他們用語言表達出來就行了。所有領域內的藝術家都有一個共同的特性：野心，永無休止的野心。8?專家還是雜家許多人在新聞這個行當找到樂趣的原因之一就是對于任何事情他們都能不間斷地談上四分鐘。關鍵是不論寫什么，都要使自己在那一天成為這方面的專家。無論現在還是將來，理想的情況是文學藝術的教育背景與某一領域的專業知識集于一身的記者。記者這一行最大的特點之一就是你每天來上班，但卻不真正清楚會去干什么。9?專業領域報道：法庭審判（美聯社特約記者琳達?多伊奇）在法庭上搶先得到新聞的情況是不常見的。每個人都坐在那兒，在同一時間關注著同一件事。不同之處只在于闡明與陳述，以及你自己如何看待。同時，這是一項極富有挑戰性的工作。律師將會是你最好的信息源，憑借律師對法官的了解，如果他們和你交流，就會告訴你法官是否有意將某事件延期。10?專業領域報道：科學和醫學（美聯社記者丹尼爾黑尼）關于科學和醫學的報道的想法來自于好幾種渠道。首先是醫療會議。在這里最新的醫學觀點、爭論及醫療實踐的不確定性得到討論。其次是醫學期刊，第三就是發布的新聞及從公關人員處得到的廣告宣傳資料。在做人物采訪的時候，我們同樣要做好人物背景資料查閱這一前期工作。對于各個領域的知識同樣要有所了解，就像在對醫生進行采訪時，如果能使用他們的語言就再好不過了。在做醫學報道時，如果可以去現場，那便會增加許多細節內容，而細節內容的報道可使你的報道更具有可讀性。11?專業領域報道：電視行業（美聯社電視專題記者大衛?鮑德爾）大衛?鮑德爾強調要了解自己的信息源，那需要花費一段時間。“你要認識到會有段時間自己什么都不懂，失去許多報道的機會。”所以我待人務必要友好和有人情味，這樣才可以和合作伙伴建立長期友好合作的關系，在對信息掌握上無疑起著重要的作用。在采訪新聞部時，要從他們口中得到直接的答案和消息簡直要比撬開政客的嘴還困難。因為他們自己也是搞新聞的，對其他媒體存有很深的戒心，而且對所有避免泄露特別消息的手段都很清楚。同樣，關系網的擴展對記者來說至關重要。12■專業領域報道：競選活動（美聯社記者馬克?哈姆伯特）關系網的擴展對于政治新聞報道來說至關重要。他們的群體就像是一個與世界隔絕的島嶼。只有身處其中，才能夠及時獲得最新消息。你必須逐漸地與這些人建立聯系，與他們交往并盡量了解他們。同時，你應當很快地學會一些東西，因為你是個新手，沒有人認識你。在一開始，工作很難開展，因為你不熟悉圈內的關鍵人物，你甚至不知道誰才是關鍵人物。站在政治家背后陰影里要才是真正的關鍵人物。他們是政治家意志的執行者。你必須了解他們。你必須知道該信任誰。美聯社有關匿名消息的規定很嚴格，主要包括以下幾個內容：1.匿名消息的提供人是惟一的消息來源；2?匿名消息的提供人拒絕被錄音或是拒絕將自己說過的話進行引用；3?提供的消息是客觀事實，而非個人觀點。這些規定可能會使一些好的素材無法公之于眾，但它還是有用處的。還有一點，如果沒有令人信服的理由，他們是不會允許消息提供人將匿名當做擋箭牌，因為這樣他們就可以趁機“在別人背后插上一刀”。有些時候，個別關系戶會把內幕消息提供給別的新聞機構的記者。遇到這樣的情況，他一般都會表達出自己的不滿，但他很好地把握著分寸。要知道政治活動是永不停止的，作為一名記者，你必須一直和這些人打交道。也許在你們在某些事情上會產生矛盾，甚至于惡語相向，但你不可以就此一走了之，半途而廢，你必須將工作繼續下去。13?華盛頓的政治斗爭（美聯社記者約翰?所羅門）在一次一次采訪中，約翰?所羅門發現，盡管政治家和政府官員在一開始往往將自己的身份隱藏起來，但如果記者堅持要求在新聞稿中署上他們姓名時，他們往往會予以默許。在這里，你可能會碰上那些最不可靠的消息提供人，所以每個人在這里一般都要花上三四年的時間才能學會到哪里去發掘信息和怎樣避開害人的陷阱。華盛頓的消息提供人'熟悉各種狡猾的伎倆。他們知道如何利用記者。你必須保護自己不受愚弄。”14?海外報道（美聯社特派記者莫特?羅森布洛姆）對于海外記者來說，新聞報道本身并不難，最大的困難來自于如何通過我們的工作實現不同文化之間的溝通與理解。所以你必須讓他相信你了解他的處境，要盡量使用采訪對象所使用的語言，這樣做會大大地緩和氣氛，而且會使他更自如地表情達意。對某個特定文化背景下發生的事件的報道必須能夠讓另一個文化背景中的讀者完全理解。作為記者，除了觀察形形色色的人物和發掘新聞事件之外，還必須深入他身邊的社會環境當中，去了解當地人的思維方式。15?新聞報道與講故事（美聯社特寫新聞部主任布魯斯?德希爾瓦）布魯斯?德希爾瓦說過，“沒有主角、難題、過程和結局這四點，要想成功地敘述一個事件是不可能的。”講故事實際上是一種很特別的報道形式。以說故事的方式向人們提供的信息更容易被理解和記憶。因為這種方式讓人放松，讓人覺得有趣。以這種方式整合過的新聞素材將更加有效地吸引讀者。因為讀者看到的不再是干巴巴的事實羅列，而是真實的生活。就像沒有場景，就沒法拍電影一樣。環境描寫能夠烘托氣氛，幫助讀者理解文章中人物的性格和行事動機。一個好的環境描寫包括了視覺感覺、聽覺感覺、嗅覺感覺和觸覺感覺四個部分。人物性格是通過他的日常行為和對話表現出來的。在敘事性文章中，盡量避免大段的引用，除非你能保證你引用的話一字不差。記者在報道中必須要再現關鍵地點的場景。你必須對人們的行為動作進行極為詳細的描述。通過你的描寫，讓讀者產生仿佛親眼所見的感覺。不要直接告訴讀者發生了什么，要用你的描寫讓他們去感覺發生了什么。場景的描寫也要力求細致。運用你的每種感覺，將你看到的，聽到的，聞到的和觸摸到的全部描寫出來。很多記者根本不這么做，他們甚至不知道應該這么做。他們應當重新學習敘事性文章寫作的技巧，這樣才能讓讀者更好地通過他們的文章去感覺這個世界。16?新聞調査的手段（美聯社記者比爾?巴斯克維爾）調查類新聞的三個基本要素：1、提出問題引起不快的問題膽識。2、從錯綜復雜的事件中找到線索的能力。3、堅忍不拔的毅力。美聯社新聞報道手冊一如何成為頂級記者對于那些四散逃命的政府軍士兵來說，有三樣東西很有用：首先是一輛好車，那樣他們可以逃得快些；其次是硬通貨；再次就是美國人或歐洲人，他們殺了解氣。不巧的是這三樣東西我們全占上了，而且還是送貨上門。第一部分簡介我想我比現場的記者挖掘的更多。現場的記者只尋找一兩件事，我不知道要找的是什么。所以我就找人交談，只是聊天，不管和誰。一、如何報道飛機失事美聯社洛杉磯分社內的電視機全部打開著。以備某家電視臺正在播發的消息美聯社沒有得到，也為防備南加利福尼亞上空盤旋的直升飛機會碰到什么情況。“‘爆炸性新聞'的顯示時常會出現，但通常只是一起車禍，”約翰.安在克說。這位老牌編輯兼記者是這個分社的負責人。此刻正是2000年1月最后一天的傍晚。突然，電視臺頻道正在播報的內容吸引了安在克的目光，他將聲音調大。聯邦航空總局報道了一起飛機失事事故，他認真地聽著。“消息完整，事故的原因清楚，沒有任何像‘我們認為'、‘我們正在核實'等模棱兩可的詞，”他說。傳發新聞簡報系列是足夠了。此時正是下午4時53分。洛杉磯（美聯社）一架阿拉斯加航空公司波音737客機從墨西哥的巴亞爾塔港起飛，于星期一在洛杉磯西北部墜毀，電視臺報道。據電視臺報道，飛機墜毀在洛杉磯國際機場西北部27英里處。電視臺位于木谷角的一架直升機報道說，水面上發現了一個大的平滑器。安在克環顧了一下四周。對于飛機失事的報道來說，如果一天中有一個最佳時間的話—實際上是不存在的一那么此刻便是。他手下有足夠的人員：大部分上白班的人還沒有離開，夜班人員剛剛到位。“你要手里寫著東西，用專線發稿，同時向周圍人大聲發命令，”他說，"大聲喊叫聽起來有些落伍了，但一聲大喊可以讓大屋子里的每一個人丟下手中正在做的事，馬上集中到這件大事上來。”首先要做的便是:聯絡聯邦航空總局,對電視報道進行確認。他安排路易.羅塔和約翰.羅格斯負責打電話聯絡。因聯邦航空總局太平洋地區分部已從洛杉磯搬到西雅圖。他憑自己的經驗判斷，要聯絡成功并非易事。同時他命令肯.彼斯特和辛迪馬上驅車趕往出事地點。皮特思是分社的體育編輯。“我剛一喊出有架飛機出事了，他就已經離開座位準備出發了，”安在克說，“這正是我想看到的反應。”但問題是，安在克并不清楚他們應該到什么地方去；第一份報道沒有給出事故發生的確切位置，而事實是，第一批報道所說地點與實際位置相差十多英里。在美聯社洛杉磯分社內部，安在克算得上是一名報道飛機事故的老手了。1986年，墨西哥航空公司一架客機在塞里托斯墜毀：這架DC-9型客機與一架小型私人飛機相撞后墜落在附近的居民區，造成地面15人死亡，機上人員共死亡64人。當時分社工作人員正在離出事地點不遠處郊游，消息一到便當即趕往現場。“若在緊急救助的措施完全安排妥當前趕到那里，現場正在救火，類似路障一類的東西還沒有搭起來，”安在克說，“由此我總結出，必須迅速趕到現場，走進環形防線內，接觸真正想采訪的人。你并不想采訪各類官方人員或說不清來頭的人。根本一點就是去接近現場，而不能只是坐在那兒討論會發生什么情況。坐在去現場的車上就可對事情做出判斷，并打電話把各項分工安排下去。”接下來便是1987年一架從洛杉磯飛往舊金山的太平洋西南航空公司的飛機失事：一名滿腹怨氣的航空公司職員槍殺機上人員，導致飛機從23000英尺的高空俯沖下來。"通過電話聯系，我們很快從聯邦航空總局那里得到了有關飛機座艙內開槍射殺的消息，”安在克回憶道。“通常來說，一提到這類重大事故，自然就會想到要花時間尋找飛機殘骸，以便查明事故發生的原因。但是這次飛機失事使我認識到，在極短的時間內接近事故的真相是非常可能的，而且空中飛行的飛機與地面保持著多項的聯系，作為一名乘客你可能感覺不到。”憑著以往的經驗，安在克開始安排編輯人員進行電話聯絡。記者米歇爾.德蒙、分社總編蘇.克羅思和總編助理喬治.戈瑞思給急救機構打電話；羅格斯向聯邦航空總局確認了情況的屬實性后，第一條報道5點過2分發出了。聯邦航空總局與媒體之間開通了一條熱線，這樣，羅塔就要整個夜晚守在辦公桌旁，通過耳機接聽消息。安在克派兩人到洛杉磯國際機場采訪任何一個剛到或要離開的乘客。直到5點10分，當第二條報道已經發送出的時候，才得知事故飛機根本不是飛往洛杉磯的一它當時正在去舊金山的途中，然后轉道西雅圖。同一時刻，洛杉磯機場發言人提供了一條線索：事故前很短時間飛機曾報告說出現機械故障，并要求降落在洛杉磯機場。此刻，美聯社洛杉磯和西雅圖分社都將記者們派往機場，遇難乘客的家屬無疑會集中在那里。同時，編輯人員就事故的技術性問題展開工作：失事飛機是一種什么機型？安全飛行記錄怎樣？有可能是哪個部位出了問題？“你需要同時干好幾件事，”安在克說。他當時是一邊寫報道，一邊向外傳發，同時還要分派任務。“思想總是集中于這些事情：此刻誰在接聽電話？一個問題出現了，我能派誰去接電話？”起初一致認為飛機是墜毀在圣莫尼卡灣，但很快就查明是在更北一些的地方，出了文魯拉縣。安在克打電話給辛迪，讓她和科普作者馬特一齊轉道去機場。他告訴肯?彼得斯開車去海岸警衛隊。“在那個地方你預料不到會有什么發現。海岸線實際是指在水上。”記者杰夫.威爾森恰巧就住在奧克斯納德，執行編輯史蒂夫給他家打了電話。威爾森的名字從此就和報道連在了一起。下面這則導語發布于下午5點44分。奧克斯納德，加利福尼亞（美聯社）阿拉斯加航空公司的一架波音737客機星期一墜毀在洛杉磯西北部的太平洋海域，機上70名人員全部遇難。飛機失事前曾報出現機械故障。夜幕降臨前，一架海岸警衛隊直升機、一架海軍P3飛機及數條小船對大面積的碎片散落區域進行了搜查，尚未發現幸存者。據聯邦航空總局地區發言人米奇.巴克在西雅圖所說，261航班是墨西哥的巴亞爾塔港飛往舊金山和西雅圖的，于下午3點45分墜毀在洛杉磯國際機場西北20英里處。“目前他們正在尋找幸存者”，海岸警衛隊的陸軍少尉珍妮.賴內克說。“他們發現了大面積碎片散落區域，但是還沒有什么新的進展。”聯邦航空總局執行官員森西亞.艾摩瑞稱，機上共有乘客65名，機組人員5名。據機場發言人羅恩.威爾遜先生介紹說，飛機應降落在舊金山國際機場。機組人員曾通報說飛機出現故障，要求改在洛杉磯機場降落。“雷達顯示飛機從17,000英尺的高處下落，隨后就從雷達上消失了，”威爾遜先生接受舊金山的電視臺采訪時說。驗尸官們下午5點30分左右到達了奧克斯納德海岸警衛隊駐地。巴亞爾塔港是位于墨西哥太平洋海岸的旅游勝地。阿拉斯加航空公司的西海岸沿線的飛行一般是去往墨西哥和加拿大各地,這條航線很受歡迎。該公司共有飛機80多架，包括波音737及麥道80s等型號。1998年底，該公司機群的平均服役年限是7.6年，在國內是時間最短的。1998年，該航空公司共載客1,310萬人次。威爾森的一天是從早上五點半到達辦公室開始的，此時剛剛到家。他犯了嚴重的周期性偏頭痛；電話響起時，正歪倒在沙發椅上。伴著頭痛，他跳進汽車，全速駛向海岸警衛隊所在地。他完全清楚，假如事發現場在海上，那他就什么也看不到。海岸警衛隊發言人并沒有因一名長灘海軍上將的到來而將媒體的采訪草草收場。所有的港口巡邏的船只都已出發去了事發現場。“在這個行當干久了，經驗告訴我必須親自到現場去，”威爾森說。算上來美聯社前為合眾國際社工作的時間，他當記者一共已有26個年頭了。威爾森去了思科碼頭，一個供垂釣和觀賞鯨魚的中心。他要租一條船。而僅剩的一條巡邏-85已經被美國國家廣播公司的《日界線》節目的工作人員花1,500美元租下了。威爾森找到了《日界線》節目的制作人。你看，他說，你正在為你的節目尋找素材：對于我來說，這是一條爆炸性新聞。我現在必須搶到它。協議達成了，美聯社出700美元和美國國家廣播公司共用這條船。威爾森和美聯社一名攝影記者登上船便出發了。全程需要45分鐘的時間；在這10英里的行程中，船是在“高達15到20英尺的海浪中穿行，海面上冷極了，”威爾森回憶說。此時太陽已經落山。美聯社洛杉磯分社的辦公室里，地方電視臺播放著直升機拍攝到的事故現場的畫面。約翰?羅格斯看過后，交給安在克幾段文字說明。“你能立刻感受到這件事對人的影響是災難性的，”他回憶說，“漂在水上的東西都無法辨認。完全是支離破碎的，除此之外再無法描述。沒有任何一樣東西你可以認清是身體的一部分，那情景就像海洋上剛經歷一場暴風雨，所有殘骸都被沖到了海峽里。”肯.彼得斯到達了位于海峽群島港口的海岸警衛隊基地，他要從那里的官員手中獲得信息。美聯社華盛頓分社的工作人員也投入了工作，負責從聯邦航空總局和國家運輸安全委員會處匯集資料。夜間，航空公司經過進一步的核實，機上遇難者的人數有了變化，最終確定為88人。每個工作人員都在匆忙地整理有關飛機及航空公司的背景資料。此刻整個緊張局勢出現了短暫的間歇，也給了安在克退一步審視現狀的機會。“你不得不來回走動著，針對每一位記者所掌握的不同情況分別與他們商談，因為他們可能并不清楚手里的東西用處有多大。”有一段時間，安在克負責撰寫所有的報道。可是到后來，記者們輪番更新報道的內容，安在克便轉為做文字加工，并將內容發送出去。有關失事飛機的機型的問題尚不明確。起初聯邦航空總局說是波音737。對這一說法安在克表示懷疑一他過去曾就航空與宇宙航行的題材做過報道。幾年前當波音購買麥道飛機的時候，他就意識到不知什么時候737就會與麥道公司生產的MD-80系列混在一起，因為它們看上去太相似了。事實果然如此：安在克聯系到了波音公司的一名發言人，對方肯定地說失事飛機是MD-83型，這位發言人還提供了此架飛機的一些歷史資料，包括高空中飛行的時間（25,584小時）、起飛和降落的次數（14,345次）等。7時16分，安在克發出了第九條導語。一位駐洛杉磯的阿拉斯加航空公司客戶服務代表向他透露，失事飛機出事前曾通報說水平穩定器出了問題，這是保持飛機平衡的裝置。隨后幾個月的調查發現，是螺旋起重器的連線被剝去了，這是安裝在尾部的穩定器的一部分。第一次涉及到事故原因的報道在飛機墜毀后不到三個小時就傳送了出去。事故現場在船燈的照射下恍如白晝，這些船本來是用做捕撈魷魚的。當威爾森乘坐的巡邏85到達的時候，海岸警衛隊也跟了上來。我們需要你們的幫助，他們說，需要這里的所有船只幫助打撈一切與飛機和人有關的東西。威爾森的頭痛并沒有減輕。天氣很冷，空氣中彌漫著飛機燃料的難聞味道，刺痛了他的雙眼。船員們撒下網，從水中撈出失事飛機的一些碎物，有坐椅靠墊，金屬碎片。還有一些旅游用品：寬邊帽，響葫蘆，以及在墨西哥可以買到的廉價的紀念品。還有更為可怕的。“突然地你會發現一只鞋或一件行李。我們真的撈上來一只鞋，還有一只腳在里面……軀干是我們打撈上來的最大的人體部位。”電視臺的記者因為感覺太難受，不敢走到船尾看一看打撈上來的東西。威爾森卻一直待在那里。他所受的特殊訓練幫了忙：在做記者前，他曾在洛杉磯干過四年的驗尸官助理，一夜之間處理過13具尸體，都是車禍和火災的受害者。“當然，這不是件令人愉快的差事，但已經習慣了。”威爾森這樣解釋他那天在船上的感受：“那一刻你完全被吸引住了。你勸告自己要離遠一點，拍個遠景，可你就是情不自禁地往前挪，尋找你想要的東西。”船只從港口返回，在離岸還有8英里的時候，威爾森開始與分社電話聯絡。他口述了所看到的一切，有些內容如果是作為消息傳發的話就太過形象了。“如果你想說尸體已經膨脹或類似的情況，就只能僅此而已，太過細致的描述會使讀者感到內心不安，”安在克這樣陳述自己的觀點。為早報所做的第十五條也就是最后一條導語在凌晨3點17分發出：載有88人的客機在洛杉磯西北部海域墜毀美聯社記者杰夫.威爾森奧克斯納德，加利福尼亞（美聯社）阿拉斯加航空公司一架由墨西哥飛往舊金山的MD-83型客機于星期一在洛杉磯西北部的太平洋海域墜毀，機上共有人員88名。飛機失事前曾報控制系統失靈。事后很快便發現遇難者的尸體。日落前，飛機及小型船只已匯集到位于木谷角的殘骸散落區域。數小時后，在魷魚捕撈船強烈的燈光照射下，數條小汽艇及一艘海軍的船只繼續進行著搜尋工作。據海岸警衛隊的查克中校說，已發現數具遇難者的尸體。一條漁船上的艙面水手從水中打撈上了人體部位、墨西哥玩具、一只鞋、靠墊及飛機絕緣材料等物品。“干這種事心里很不好受，但總得有人去做，”31歲的艙面水手大衛對記者說。天黑后，一艘裝載殘骸的多用途船到達胡安梅港口。據航空公司發言人杰克.伊萬斯說，這架由墨西哥的巴亞爾塔港飛往舊金山和西雅圖的261次航班是于下午4點36分墜毀的，機上共有83名乘客和5名機組人員。在83名乘客中，有32人飛往舊金山，47人飛往西雅圖，另有3人最終前往俄勒岡的尤金，1人去往阿拉斯加的費爾班克斯。2名飛行員來自在洛杉磯，3名服務人員來自西雅圖。乘客中有3名阿拉斯加航空公司的職員，4名地平線航空公司的職員，以及這7名職員和其他機組人員的親朋好友23人。“我們將盡一切所能查明到底發生了什么，”阿拉斯加航空公司主席約翰.凱利在洛杉磯舉行的一次夜間新聞發布會上說。他同時提出存在幸存者的可能。“我是個徹頭徹尾的樂觀主義者，”凱利說，“海水的確很冷，也很深，這不是我們所希望的情況，但奇跡確實曾經出現過。”據凱利介紹，駕駛員在阿拉斯加航空公司的飛行時間已有1萬小時之多，第一副駕駛的飛行時間也已超過8千小時。事故發生在洛杉磯國際機場西北40英里處，在大陸港口奧克斯納德和阿納卡帕島之間距海岸約10英里的地方。在舊金山，4名正在等待此次航班的乘客被公司工作人員帶離；幾位遇難者的親屬到達洛杉磯國際機場，在那里他們接受了心理醫生及牧師的安慰，美國紅十字會女發言人布倫達介紹說。“所有可以動用的設備都已派往現場參與營救，”海岸警衛隊上校喬治.懷特先生說，“我們正在積極地尋找幸存者……在58度的水溫下人可以生存。我們不會停止行動，直至最后認定已絕對沒有希望。”飛機曾報出現機械故障，并要求轉道去洛杉磯。改線被批準后，飛機在飛往洛杉磯的途中墜毀。“雷達顯示飛機從17,000英尺的高空下落，隨后便從雷達上消失，”舊金山機場發言人讓?威爾森接受電視臺采訪時說。據位于文圖拉港海峽島國家森林總部的女發言人蘇彬.史密斯女士介紹說，阿納卡帕島上的一名國家森林看守官看到了下落的飛機并第一個報告了這件事。“他發現一架飛機墜落在圣巴巴拉海峽。據他所見，飛機是頭部先著地，”史密斯說。事故現場的天空晴朗無云，海水的溫度正處在一年中較低的時?—50度左右，水深約在300-750英尺之間。據伊萬斯講，駕駛員曾在故事發生前很短的時間報告說飛機的'穩定器配平裝置”出現了問題。如果駕駛員無法配平飛機的水平穩定器，那就意味著不能使飛機的上升和下降處于穩定狀態。使穩定器平衡或'配平”，可以通過旋轉座艙內的一個飛輪。飛機有了正常的配平后，機首就可保持水平方向飛行，而不是上下傾斜。伊萬斯還介紹說，事故飛機從前沒有發生過穩定器配平問題；此架飛機曾于1月11日接受過一次低水準服務檢查，并于去年1月份作為常規保養的一部分接受過一次較為全面的檢查。MD-83型客機是MD-80系列產品中的一款，由麥道公司的商務客機部生產，此部門現已收歸波音公司所有。據波音公司的麥道客機生產部發言人約翰.塞姆介紹說，事故飛機是1992年5月發送至阿拉斯加航空公司的MD-83型客機。該機已累積飛行25584小時，跑了14315“圈”（一“圈”包括一次起飛和一次降落）。伊萬斯稱，該事故飛機最后一次服役是在星期日，盡管他沒能詳細描述此次服役的性質。這架飛機分別于1999年1月11日和13日通過了“A”種和“C”種檢驗一“C”種是最全面的檢驗，“A”種則比較簡單。阿拉斯加航空公司知名度頗高，其飛行路線是沿西海岸到達墨西哥和加拿大等地。這家公司擁有80多架客機，其中包括MD-80和波音737等機型。至1998年底，該公司機群的平均飛行時間是7.6年，在國內是最年輕的。1998年全年載客1,310萬人次。噴繪在飛機尾部的愛斯基摩人像是阿拉斯加航空公司獨樹一幟的形象，其安全記錄也是有目共睹，它的服務遍布阿拉斯加、加拿大、墨西哥及美國西部5個州的共計四十余個城市。去年夏天，美國航空公司的一架客機在阿肯色州的小石城墜毀，這是發生在美國與MD-80系列產品有關的最近的一次空難。這架MD-82型客機在著陸時遇上暴風雨沖出跑道，機體分離后起火，造成11人死亡、110人受傷的慘劇。MD-80型客機與眾所周知的DC-9型極為相似，只有一條通道，機尾兩側各裝有一部發動機。此款飛機1980年開始投入使用，并已先后改裝過至少5次，以滿足不同的載客量。阿拉斯加航空公司的基地在西雅圖，開通了從巴亞爾塔港（墨西哥太平洋海岸的一處旅游勝地）至圣約瑟、舊金山及其他加利福尼亞城市的航線。據A（—家專門追蹤報道飛機失事的網站）所提供的資料，該航空公司在70年代曾發生過兩次飛機失事，地點全都在阿拉斯加。1971年，一架波音727-100型客機因接收了錯誤的導航信息，在接近朱諾市時撞在一座山的斜坡上，機上104名乘客和7名機組人員全部遇難。1976年，一架波音727在凱奇坎著陸后沖出跑道，一名乘客死亡。在回來的路上，威爾森還給美聯社的網絡新聞部打了電話，就他所看到的一切接受了采訪。午夜后他回到分社，為電視臺和廣播電臺舉行了一次即時新聞發布會。之后他回了趟家，凌晨5時整又準時出現在了辦公大樓里。以后的一段時間里，他需要完成的工作就是徹底搜尋海灘，尋找可能被水沖上岸的殘骸，以及采訪遇難者的家屬。第15條是這一輪報道的最后一條，但遠不是事件的最后結局。為滿足當天午后甚至其后兩天報紙的需要，工作人員又對現有內容做了多次更新與修改。撰寫這樣一次新聞報道不單單是將消息一條接一條地發送出去。“尤其是在這24小時連續工作的新聞編輯室里，你要使有些人保存實力以應對突發事件，你要安排人員為下一輪的報道做準備，你還要為留守人員安排好伙食、為在現場人員做好食宿供應，”分社社長助理葛提斯這樣說。科普記者福達爾主要負責事故調查中技術方面內容的報道。他還在幾家網站中查詢事故飛機的歷史資料。湯姆.瓦丁就海上空難有關責任的問題寫了一篇文章。利昂.凱絲為每位遇難者做了一篇特寫，以使這些在恐懼中集體死去的人們留下他們的身影。一年之后，當威爾森前去報道為這88位死難者所舉行的紀念活動時，他感到了內心深處的震撼。人們豎起了一堵40英尺的高墻，墻面上貼滿了2000年1月31日所有遇難者的微笑的照片。在墻的前面擺放著一些死者的遺物：一只愛斯基摩人的海豹皮船，一條未織完的軟毛毯（鉤針還別在上面），盛布丁的杯子，一摞紙牌。“一陣透入脊梁的冷顫傳遍全身。你感覺自己遠離了眼前的一切，或無法再做應該做的事，就像做驗尸官的感覺，”威爾森說，“一切都那么不可思議，我已不能控制情感……我的喉嚨哽咽。二、什么是新聞？若一架飛機在洛杉磯海域墜落，毫無疑問，這就是新聞。那么，如果密西西比州比洛克西的一名動物管理員沿火車軌道追趕一只圈養的公牛時被火車撞死，算不算是一條新聞呢？當然是，讓?哈瑞斯認為。因此，三月的一個星期三的早晨，密西西比州的各家報紙都簡要報道了這位官員的死因：一位婦女圈養的一只公牛爭脫繩索跑掉并對她的孩子造成威脅，于是她打電話求助。33歲的內森?米歇爾接到電話后跑去幫助追趕公牛，在卡梅拉街口被火車撞死。哈瑞斯是美聯社駐密西西比州首府杰克遜的新聞編輯。他每天的工作從早晨7點15分開始，判斷發生過的事情是否具有新聞價值。他瀏覽本州的各家報紙上刊登的消息，考慮其他地區的讀者是否會對這些內容產生興趣。捕狗員之死？“這顯然是報上隨便什么地方就可安排的豆腐塊，”他說。為改善墨西哥灣海岸的空氣和水質而設立的聯邦基金？“如果我要橫穿密西西比州，我會想了解這件事。”這一天，哈瑞斯就要部署6名手下干將去追蹤這個有著280萬人口的州中所發生的情況。會有一些重大新聞產生：丑聞纏身的杰克遜警察局局長將引咎辭職；格林維爾的《三角州民主時代》將被出售；立法機關的頭頭們將同意向公眾公開部分委員會議。體育記者拉爾夫要去完成一篇有關本州的學校在全國大學生體育協會主辦的籃球聯賽中前景樂觀的報道；提莫西?布朗要針對本州最近幾個星期失業人口猛增的現象進行分析。另外還有一篇報道是關于國有電信的。設立在杰克遜的全國第二大長途電話公司。世界通信公司據傳將被收購。所有這些都是新聞報道的好素材。除此之外，杰克遜當局督促司機將車速減慢，因為已有兩名路口執勤人員被車撞傷；一名牧師的兒子因涉嫌在他父親的教堂縱火而受到指控。哈瑞斯將最后決定把哪一條消息發送出去。這有點兒像空中交通管理員，他說。隨時他都要根據時間和現有人手的情況決定材料的舍取。“對于我來說，時間就是一切，”哈瑞斯說。“腦袋里得時刻裝著個小鬧鐘，你對它說：‘我們要報道這條消息，’小鬧鐘就會回應你：‘好吧，這是上午9點發出的消息，晚報90%的版面都已經占不到了。”’不過，哈瑞斯也依靠自己的直覺來判斷什么東西具有新聞價值，這種直覺經多年后已經發生了轉變。“我記得當初剛干上這一行的時候，類似死亡事故這樣的東西在這個州就算是特大新聞了。人們想知道死者是誰，尤其是在交通事故中。隨著地區的發展和一系列的變革,死亡事件已不再那么重要。”如今，交通事故早已不是密西西比州內眾人皆知的新聞。美聯社主席兼首席執行官路易斯?伯卡第先生隨處都可感受到這種變化的存在。70年代中期，美聯社曾在紐約市開設了一個“地區分社”，記者們分散在街區、法院、警察局等地。他們將整個城市覆蓋，不放過任何蛛絲馬跡。“突然有一天，我們發現不再被需要，不再有電話打來，不再有版面安排這種日常瑣事。于是這個地區分社便消失了，”伯卡第介紹說。〖KG2〗此種新聞報道曾是國內乃至國際上通用的運作方式。過去只要是德國聯邦議院或日本國會或美國眾議院說過的話，美聯社就拿來做報道。如今這些東西會被認為是小事一樁；如果任何人想得知有關美國議會的詳細情況，他完全可以在網上看到。新聞報道的級別已與以往大不相同。有些變化的產生是與信息時代的特征相吻合的。“如今的信息量如此之大，規模是幾年前難以想象的，”伯卡第說。因此，對所報道的內容給出“解釋、判斷、背景材料”已成為新聞記者的職責。“不久前，對這種要求還存有偏見。舊的報道方式就是直截了當地‘他說或她說'，美聯社當初也是這樣做的，”伯卡第說。“如今我們已經擺脫掉這種常規……時代要求我們去幫助讀者處理這些信息，因為憑借個人的能力任何人都是無法應對的。”“報道使用的語言和報道主題也發生了變化。我不認為自己已經老朽，但當初我在報社工作的時候，任務之一就是留心那些報紙上不能出現的用詞。如今它們就可以在你眼前極其自然地溜過去。現在對所報道的主題有一定程度的公開化，這是從前沒有的。”“如今，對公眾人物、娛樂界名人等的私人報道比從前范圍加大了。”“匿名的問題比20年前或再早以前更為嚴重,部分原因是水門事件對新聞報道行業的影響，部分也可能是因為政府機構不太好打交道。現在存在著更多的官方秘密、更多的障礙……不能通過官方渠道得到消息，就只好另謀途徑。”報道的速度依然是關健,就像當初美聯社記者與合眾國際社的同行搶占電話機匯報他們的發現。“如果是突發性新聞，我們就想第一個得到它，”哈瑞斯說。如今新聞記者承受的壓力要比過去大得多。新聞消息通過新聞電視聯網和因特網瞬間就能傳達給大眾，記者們就只得使出全力去拼搶。但是有些東西依舊沒有改變。雖說現如今只有更加新奇的報道才能引起讀者的興趣，而且記者們所添加的驚嘆語很可能比故事本身還要精彩,但正如伯卡第所說的，新聞仍舊是“使大家爭先恐后去爭奪的東西”。新聞依舊是公平和客觀的，雖然今天的記者必須在如實報道事件與發表個人見解之間趟出一條自己的路。美新社就是為美國的新聞業帶來客觀的一股強大的力量。作為一個被各種性質的報刊所共同擁有的合作團體，它不能根據某種觀點或偏見報道事件，這最終也成為整個新聞行業的行為標準。“我的任務就是傳送事實，”美聯社第一位駐華盛頓記者勞倫斯？格布萊特于1862年這樣寫道。“我的工作規則不準許我對任何事實妄加評判。我的電訊稿被發送到各類政治性報社，因此我就限定于只報道那些自己認為合法的內容，并努力做到如實與公正。”最為首要的是保證新聞報道的準確性。“達不到準確，你就是沒有得到任何新聞，相反地還會起到一定的損害作用，”美聯社東南區記者艾倫?布瑞德這樣說。這并非表明美聯社所發送的報道總是一如既往的準確無誤。每天都會有出錯的事情發生，有些已經作為故事一直流傳下來。其中最為引人注意的，該算是美聯社記者在林德伯格綁架案的裁決問題上弄巧成拙，那極具損傷性的時刻已成為籠罩在美聯社頭上幾十年不散的陰云。查爾斯?林德伯格是第一個駕機橫越大西洋的人，他是他那個時代最偉大的英雄。他19個月的兒子遭劫持，這已是本世紀的大事件之一。美聯社記者弗蘭克?杰米森因11周跟蹤報道尋找孩子的全過程而榮獲普利策獎。最后孩子的尸體在離林德伯格新澤西的家約五英里處被發現。布朗克斯區的木匠布魯諾?霍特曼因罪受到指控。審判于1935年1月在新澤西州的弗萊明頓開始。公眾對這件官司的熱情持續不減，因此美聯社新澤西分社社長下定決心要第一個將裁決的結果發布出去。他的安排是：由一名記者偷偷地將一個微型發報機藏在大衣里帶入審判室，裁決公布后，他就給另一名躲在頂樓上的記者傳信，再由后者直接將消息傳發出去。陪審團2月13日上午11時15分開始審議。據說11個小時后將進行最后的裁決。身帶發報機的那名記者當時就在審判室，另外還有一位美聯社記者將通過傳統方式做報道。接下來發生的事至今也沒有一個圓滿的解釋。躲在頂樓上的記者向全國發送了一條簡短的電訊：“弗萊明頓一裁決已定，罪犯被判處終身監禁。”事后他說他清楚地接聽到發給他的這條電碼（共有四個信號），而攜帶發報機的記者卻堅決否認曾發過這條消息，而且事實上當時裁決結果還沒有出來。美聯社的這條錯誤消息在線路上停留了11分鐘，當時很多人都在關注著這一世紀審判的結果。最終卻是霍特曼被判處死刑。“這次失誤對于美聯社的所有成員來說幾乎是一場悲劇，”奧立佛?格拉姆林在他的《美聯社：新聞的故事》一書中寫道。當然在此之前美聯社也曾有過大的失誤（1884年總統大選時，美聯社報道說詹姆斯?G.布萊恩在紐約得票最多，這將使他最終贏得大選。結果是他并沒有在紐約獲勝，也最終與總統的寶座無緣）。但是作為一個以報道的準確性（并非速度）而倍感自豪的新聞機構來說，那一刻是威信掃地的。美聯社報道出錯這一點就成為了一條新聞。65年后，在2000年的總統大選當夜，美聯社卻發布了與其他媒體截然不同的報道。一個多世紀以來選票得數最為接近的一次選舉將在勢均力敵的較量中結束。選舉人節目，電視新聞網的一個合作伙伴，通過計票及數票推斷喬治?布什已經贏得佛羅里達州的多數票，并最終在大選中獲勝。各家電視臺緊跟著發布了這條消息。只有美聯社在靜觀事態的發展。報社的十多位編輯將電話打到美聯社在邁阿密、華盛頓及紐約的分社。有人憋不住火兒了，因最后揭曉的時間已經逼近，美聯社何時才能預測到大選的結果？但是美聯社有自己的投票記數，其顯示的結果與上面的推斷是不同的。華盛頓分社社長桑迪?喬森與分析家們交換了意見，并達成一致。夜間3點11分，美聯社發出了一條忠告：雖然聯播公司已預測布什取勝，但是未決的選票有可能改變這一結果。正如美聯社所料，這種情況持續了五個星期的時間，直到戈爾決定退出競選。而此時距媒體過早地宣布他的失敗已有35天。“美聯社歷史上曾有過眾多輝煌的時刻”，俄亥俄州出版《弗里蒙特信使》的詹姆斯？道貝爾寫道，但在這次總統大選中它的表現“是最為出色的”。如果沒有精確性，就不能稱之為新聞，只能算是虛構。新聞報道的靈感小鎮上的麥當勞，有喜也有憂美聯社國內部記者泰德?安東尼考德斯波特，賓夕法尼亞州（美聯社）=麥當勞快餐店開張的當天，好像整個波特縣的人都涌來了。孩子們擁擠著購買快樂套餐，法官駕車前來參觀，商業區的商人送去了鮮花。“現在，我們再不用開車40英里去吃一個大漢堡了，”15歲的馬特?西雷說。去年9月的那天，國內的兩家研究機構，一家倡導傳統飲食，一家偏愛全牛肉的餡餅和芝麻仔小面包，聚在一起。就在同一天，麥當勞在小鎮開業了。如今，全美已有越來越少的城鎮對'你要不要來份炸雞？”這句話感陌生。隨著這個小規模的擁有57個座位、3張室外餐桌的金色拱門的第20，160家分店的正式到來，這座只有3,200人的阿勒格尼河谷小鎮也成為其中的一員。考德斯波特是20世紀晚期美國人所夢想的那類理想的小鎮，隨處可遇的是家庭經營的店鋪、公共場所及直呼其名的問候聲。直至去年，小鎮中也只有兩家晚餐店、一家老式旅館飯店、幾處比薩餅經銷點以及3家家庭飯店，方圓數英里之內沒有任何快餐連鎖店。這家麥當勞店緊鄰商業區。鎮上的許多居民對于它的到來早已有了思想準備，這意味著鎮區的地圖上又多出了一個圓點，意味著這里的人們已被推進了充滿廣告、商業與時尚文化的現代生活中，同時也意味著擔心與憂慮一不知道下一個到來的會是什么。“這里的一些商人很懼怕麥當勞，”杰夫?卡澤米爾（鎮上的兩名理發師之一）去年夏天說。那是麥當勞開業的前幾個月，當時他正與5名同伴在小鎮上最具古典意味的科瑞廷頓飯店用午餐，話題便轉向這個即將到來的新餐館。“主要是年輕人一他們總是在街上閑逛，這樣會給他們一點自信，”作家兼州警察局攝影師雪莉?麗特說。“那些長時間在別的地方沒有找到工作的人也可以在這兒尋一份工作。”“這表明我們在進步，”做保險業的馬利斯?麥克蘭姆說。克里滕登飯店的主人、小鎮的商會主席沃特貝克先生也持贊同的態度。“它會吸引更多的人來到這里，這是種好現象。”當麥當勞真的來了，眾人的憂慮便顯露出來：這些炫麗的裝飾和汽車文化的建筑風格是否會將考德斯波特推向庸俗？交通是不是會變得難以承受？孩子們會不會整日閑逛制造麻煩，使小鎮上的四位警察從此緊張起來？而更為不祥的感覺是，像漢堡大王、必勝客，甚至沃爾瑪連鎖超市會不會接踵而至？考德斯波特是不是會從此失去它獨特的魅力？“當第一家此類特許經營店在小鎮落腳的時候，實際上是給這里的人們敲響了警鐘。他們開始自問：‘我們需要什么？美國小鎮管理中心的負責人肯尼迪?史密斯女士說。這個中心是國家歷史文物保護信托機構的一部分。“現在就應對這個問題加以重視。10年后，當必勝客及露天攤位鋪滿街的時候，就為時太晚了。”賓夕法尼亞洲是國內擁有農村人口最多的州。據1990年國家統計局統計的數字顯示，全州1,180萬人口的31.3%居住在農村。賓州農村研究中心所做的調查也說明了同樣的情況：小鎮的零售商紛紛擁向露天商場，老的商業中心在艱難中維持，城鎮的邊沿地區正經歷著新的發展。許多小鎮已失去原有的生氣，取而代之的是一系列的連鎖汽車旅館、連鎖餐館、連鎖飾物店、連鎖小市場等。“坐飛機隨便在一個地方降落，你會搞不清楚自己是在哪兒，”“風景美國”項目的負責人卡羅先生說。這不是人們所渴望的，但卻是可以理解的。據統計，有95%的美國人曾在麥當勞用過餐；市場營銷者們花費如此的心血將標準的快餐變為人們生活中不可缺少的部分，以至于作為消費者的民眾已將缺少快餐看成了生活的一種不足。“消費主義就是未來。通過這種方式我們將被聯系在一起，”剛剛離職的小鎮就業官員比爾?卡得威爾這樣說。但是這種轉變來得并不容易。自力更生，尤其在飲食方面的自給自足，在這個地區的人們心中是根深蒂固的。192年前，考德斯波特在一片鐵杉林中誕生，居民一直以來以野外生活為主，打野鹿、火雞、松雞、野熊是人們生活的主要內容。小鎮的歷史上充滿了將林中的獵物或水中的捕撈物當作晚餐的傳奇故事。即使在今天，仍有40%的居民住在守獵的小木屋里；新開的麥當勞快餐店幾碼之外就是1876年6月當地人納爾遜成功捕撈全鎮最大的一條斑點鮭魚的地方。不過正是這些獵手們誘使了麥當勞的到來。每逢周末，他們從賓西法尼亞州的各個角落來到這里野營、守獵、垂釣，乘雪上汽車旅行。之后，他們就想得到現代生活的快樂：熱澡盆代替了傳統的壁爐，復雜的電視接收系統也安裝起來。清晨起來，他們就來到了麥當勞快餐店門前排隊。考德斯波特商業街與此同時保持著旺盛的生命力，這倒并不歸功于那些使眾多歷史小鎮恢復了生氣的外形造作的禮品店鋪。這條主街是真實的，當地人在此就是為日常的經營。至今，大部分經營活動都是獨立的。考德斯波特曾經面臨與其他小鎮同樣的命運：人口流動，工業衰退，年輕人離去。但是在80年代中期，企業家約翰?萊杰斯電纜通訊公司開始飛速發展。他將公司的總部設在鎮上，業務的持續發展使該公司成為了一個人員不斷增長的基地一現技術人員的職位已達到500個。波特縣經濟繁榮，加之美國第六大道便利的交通和麥當勞快餐店的到來，在150名申請人中有60人獲得了在快餐店的工作。這為考德斯波特鎮的生存創造了條件。“麥當勞知道選擇什么地方落腳，”卡羅說，"如果開在這個地方，就有生存下去的可能，這對小鎮本身也有益處。”基恩?沃思的GIW公司是在賓夕法尼亞州的麥當勞特許經營者。自1978年以來，他就立志將一個全國規模的企業轉到地方經營上來。對于他來說，麥當勞就是一個家庭模式的企業：他的兒子在此地以東70〖HK〗〖GK!7〗英里的托旺達開了一家分店，女兒經營著30英里外曼斯菲爾德的一家分店。GIW公司還在另一個鄰近第六大道的小鎮開設了一家分店。“麥當勞是一家很了不起的公司，噌在UPS公司做過司機的沃思說。“總有人想出來詆毀它，可它就像一個大家庭。”麥當勞快餐店長久以來鼓勵這種經營方式，其85%的本國分店都是特許經營，即將經營權授予那些在本地居住的商人。“許多人認為我們在替代傳統的夫妻老婆店”，麥當勞企業的發言人查克?伊赫靈說，“我認為過去40年改革的結果是我們終于成為另一種形式的夫妻店。對于小鎮來說，我們并不陌生。”沃思也開始認識到第六大道地理位置的重要f一“我們不能把店開在僻靜的街上只吸引當地人”他想把買賣做到社區，顧客不僅僅是過路的司機。他想讓人們能在本地購買所有的必需品，從五金器具到表層土。不過，企業的經營結構限制了他。盡管波特縣以種植土豆聞名（一個名為“美國土豆城”的大農場就在附近），但麥當勞的炸薯條都不是來自當地的土豆，而是來自專門的供貨地。從歷史上看，快餐店已在逶迤的公路、州際的出口地帶及邊緣城區扎下了根基。如今，它正走進未開發的地方：歷史名勝、校園、機場、醫院以及像考德斯波特一樣的小鎮商業區。“他們不得不持續地推進并占領這些地區，這些是客源存在的地方，”美國捷運公司的分析員麥克?肯尼迪說，“他們將縮減并在一個更小的規模上發展，以吸引新的消費者來購買他們的漢堡，而不是去別的地方購買。”令人感到驚奇的是,美國人如此珍視的小鎮特征一喚起民主意識的維多利亞及希臘復興時期的建筑。這本身就是19世紀的標準化模式。“多年前，這些人們忠愛的建筑外觀也被機械呆板地復制，”理查德說，他曾為寫作《重回小鎮》一書花了二十多年的時間對小鎮的商業區進行研究。小鎮本身即代表了一種標準化和全國性的信仰和價值體系全面同化。如今這種價值也往往包括企業的品牌，它們正向考德斯波特鎮走來。除麥當勞外，漢堡大王也表現出了開店的興趣，必勝客已對四周地區進行了探查，超級第八汽車旅館連鎖店在小鎮邊緣看好了地盤。接下來便是沃爾瑪，這家重量級的折扣店曾有意在小鎮附近開業，但至今還沒有建店。杰克?哈羅冉說，如果沃爾瑪一開張，他就關掉自己的五金商店。許多代人曾居住在這個小鎮，貿易代代相傳，”小鎮的首飾店的琳達?魯塞爾說。“突然間，麥當勞出現了，這在視覺上提醒人們他們曾熱愛的那些日子已一去不復返。”因此考德斯波特鎮的居民謹慎起來，也許也正應如此。“如今美國已沒有任何地方會偶然地保持獨特，”美國林蔭道工程負責人愛德華?麥克馬豪說。此工程得到一家非盈利機構“自然保護基金”的支持。“毫無例外，那些被認為獨特的地方已經掌握了自己的命運。如果考德斯波特鎮不采取任何措施，10年后那里就會建起七家快餐店，整個地區就得完蛋。他們必須呼吁：‘我們想與眾不同。”’一個寒冷的2月的早晨，麥當勞快餐店開業幾個月后，杰克?哈羅冉捧著一杯熱咖啡來到他的五金商店。在克里滕登飯店的底層，杰夫?卡澤米爾正飲著當天的第一杯酒。在米基餐館里，雪莉?麗特找了個座位并點上第一只薄荷香煙。在她的身后，警察局長品嘗著咖啡。一個熟人進來還停車借的一角硬幣。座位全部占滿了，麗特認識在坐的每一個人。新鮮的夾心煎蛋餅攤在盤子里，樣子絕不雷同。一條歇后語提醒大家：“管住你的舌頭,否則你會去舔馬嚼子。”最后出現的是78歲高齡的米基?古德溫。三十多年來，她堅持每日凌晨四點起來炸面包圈，不與人閑聊，而且從沒有踏進過麥當勞的門。“老顧客們非常忠誠，”她的女兒南希說。“麥當勞正在多多少少地影響著每一個人，但他們會一如即往地來這里品嘗媽媽的炸面包圈,傾聽她一口流利的丹麥話。”此時此刻，在麥當勞快餐店里，人們正排隊購買雞蛋松餅。這里的雞蛋與松餅相配得如此完美，抓住了每個人的胃口。“在麥當勞，廚師是不會走出來和你交談的，”哈羅冉不無痛惜地說。麥當勞將永遠保持其已有的風格：清潔，快速，和同樣的食品與質量（除個別地區差異外）。小鎮并沒有一成不變，麥當勞快餐這個龐然大物的到來為城市時尚的涌入打開了大門。不過也許情況并非如此。“有不少小鎮已經不存在了，不過考德斯波特依然還在，”退了休的官員卡德威爾說，“多樣性已成為這個地方生存的血脈。如果有的東西維持不住了，還有別的東西可以依靠。我認為這就是一種發展一多一點與眾不同的東西會幫助這個小鎮生存得更長久一些。”每當泰德?安東尼有了一個新聞報道的設想，他就小聲把它錄進數碼錄音機里。對這種做法他感到有點兒不好意思，不是非常，只是有點兒，因為他不是一個輕易就感覺不好意思的人。“這件事看上去有些蠢。有一部叫《夜班》的老電影，主人公米歇爾有一臺手提的暗盒式狹帶錄音機，他就經常用來記錄如‘計劃：趁那條金槍魚還沒死，喂它蛋黃醬'之類的事。我想許多記者都不會這么做，因為這看上去太滑稽。”“但事實上我們許多的好想法都是來自于周圍的事物，而并不是靠坐在桌子后面冥思苦想。在我們與周圍世界的接觸中，會看到成百上千的東西；在我們每一次乘車、乘地鐵，每一次開車去購物的途中，許多好的設想從我們的腦袋里一閃而過。我認為獲得報道主題的關鍵更多的是抓取，而不只是尋找。我們都會產生想法，但并沒意識到這些是想法，認為離奇'或‘有趣但有點兒拿不準'。可是隨后這些想法就從腦袋里跑掉了。”他說，將這些想法錄下來或記在筆記本里，到頭來十有八九沒什么用，但也許就是那第十個成全了一篇優秀的報道。“我曾從雜貨店的海報欄中、從分類廣告中、從沿路經過的事物中得到靈感，并進一步思索它們說明什么。”安東尼說，新聞記者經常要“放下觸角。我們習慣于在參加政府會議或在工作狀態下尋找創作的的靈感。養成隨時隨地思考的習慣不應是個問題，只要有了想法后給予重視就可以了。竅門就在于將我們生活的各個方面都匯集到那座靈感的加工廠中。”一次，為寫一篇報道，安東尼來到新罕布什爾州的基恩。一天他來到一家泰國餐館，用餐時發覺屋內的背景音樂正是一首通過米尤扎克米尤扎克：一種通過線路向餐館、商店、工廠等用戶播送錄制好的背景音樂的廣播系統。播放的日出的房屋”，不覺聯想到這首老歌所走過的歷程一從民謠到發展一首在小鎮的泰國餐館中播放的樂曲。在隨后的幾個月中，安東尼著手追蹤這首歌的來歷，察明它真正開始為大眾所知是在1937年，國會圖書館的一名民俗學者把一位肯塔基女孩兒的演唱錄了音帶了回來。安東尼聽了這首歌的幾種版本：雷蓋版、爵士版、重金屬版。他與歌手及音樂學者交談，最終完成了一篇關于文化在我們的時代如何傳播的報道。“我試圖從每天的生活中挖掘題材，”他說，“當我寫文章的時候，經常有人對我說：‘你那不叫報道'或‘你說得太多了，并不是每件事都有深刻的含義。’但有些事情的確如此。”據安東尼講，他的許多好的想法都是'從別的報道中產生的”。一次他看到一篇關于賓州小鎮克拉布特里的短訊，談那里的道路保養計劃。文章的最后一段提到，鎮上的居民要'對本鎮的三位國會議員實行監督以確保計劃的實施。”“我看到后就想，‘這個鎮這么小，怎么會有三名國會議員？'于是我就打了個電話。后來才知道，這個小鎮座落在三個眾議員選區的夾角處，所以這個只有約1500人的地方在國會里就有三名代表。因此我就去那里寫了一篇報道。”有關麥當勞快餐店的報道有著相似的來歷。在紐約的埃爾邁拉探望女朋友時，安東尼順手翻看當地的報紙《星報》。在介紹賓西法尼亞州的部分里，他看到了一篇長八英寸的關于國內最大的快餐連鎖店麥當勞六個月后要開分店的報道。幾年前，作為賓州首府哈里斯堡《愛國者新聞》報社的記者，他曾到過賓州的不少地方，考德斯波特鎮是他最喜愛的小鎮之一，那個充滿魅力的小鎮和如畫般的縣政府辦公大樓吸引了他。“在一個有雪的冬日，那里的意境比歌里唱的還要好，”安東尼說。安東尼對美國鄉村景色的變化以及日常生活中司空見慣的瑣事如何潛移默化地改變我們的生活抱有很大的興趣。其中之一就是快餐連鎖店，因為是它們“改變了我們的飲食習慣，形成了我們對商業、特許經營、連鎖店的看法。也許最為重要的是，幫助改變了我們的社區經營的方式，”他說。當時他想，也許可以從考德斯波特的例子中學到些什么。他打電話給駐考德斯波特的《星報》特約記者雪莉?麗特。她對他說，如果他來小鎮，她可以找幾名當地的商人來和他聊一聊。因此，在夏日的一天，安東尼便坐在了克里滕登飯店里，旁邊有麗特，理發師杰夫?卡澤米爾（他在克里滕登飯店的地下室開了一間發廊），經營小鎮保險業的馬利斯?麥克蘭姆，五金商店店主杰克?哈羅冉以及克里滕登飯店的主人、廚師兼小鎮的商會主席沃特?貝克。這是一次隨心所欲的交談。眾人擔心麥當勞是否與小鎮整體的美感相協調，擔心未來的交通及年輕人的閑散問題，擔心類似沃爾瑪的連鎖店是不是會步麥當勞的后塵。對安東尼而言，這是一個理想的開端：雖然眾人的話題是針對小鎮本身，但是他們的憂慮與擔心在全國范圍也是會引起共鳴。“有兩個因素可以使一篇報道與眾不同，”安東尼說，“如果你所寫的事情完全的獨特，你就可能會抓住讀者的目光；如果你是寫一件很普通的事情，但卻與每個人的利益密切相關，你照樣可以吸引讀者。不過真正的技巧是將這兩種情況合二為一：寫一個令人耳目一新的地方、一種罕見的情景，但同時要保證主題思想具有普遍意義。”于是安東尼開始撰寫他的報道，同時對小鎮也有了更加本質的了解。在此之前，當編輯通過了他的報道計劃后，美聯社的電視片制作部也對此表示了興趣。我們可以派一個攝像小隊跟隨你，他們說。千萬不要，安東尼拒絕道。如果你去一個農村的小鎮進行報道并試圖得到當地人對你的信任，就不要扛著攝像機進去。“方法是盡可能地不張揚。你可以在那兒的理發店理個發，在五金商店里逗留一會兒，在餐館吃飯，融入到他們生活并與他們交談，而不是直接進去就拍攝，”安東尼說。“我說一件我做過的事，好多人都認為很愚蠢。當我在中西部做報道的時候，我就摘下了我的耳環，因為我覺得在中西部很多地方，如果你說自己是從紐約來的記者，就很難得到什么反應。但如果你說是從紐約來的記者并帶有耳環，那簡直就是找死。這看上去好像是件小事，好像是件令人厭惡的事，但事實是這樣可以在好壞之間做出區分。”在紐約，安東尼保持著自己的著裝風格。他打古怪的領帶，還曾穿著印有非洲圖案的襯衫來到辦公室。但每當做報道時就不是這樣了。“我不喜歡工作時穿的樣子，但我必須這么做。有時我會穿正規的服裝，但大部分時間是一件普通的襯衫不打領帶，普通的長褲，普通的鞋。我不想顯得與眾不同，只想因衣著沒有什么特色而不引人耳目。”因此可以與各類人打交道，不管他們來自何處、態度如何。安東尼開始收集可以使他的報道豐富起來的細節內容。他查閱了考德斯波特鎮的歷史，希望對小鎮有更深層的了解，并挑選一些可以拿來用的歷史資料。“我發現一小段傳說，講100多年前一個年輕人曾捕撈到全鎮歷史上最大的一條斑點鮭魚。大家談論這件事發生在什么地方，后來我發現地點離即將開業的麥當勞店非常近。”安東尼記錄下所有他認為可能有用的東西。“你不可能得到太多的細節故事，你也不能在報道中使用太多這樣的內容。使用多少要靠自己控制，但在收集這些材料時不要限制自己。很顯然地，你不可能收集到每一個細節，但你一旦注意到某件事，就要把它記錄下來；只因為它引起了你的注意，就說明其本身具有重要性，否則的話你也不會注意到它，倒不見得它對你有多重要。在任何場合、任何你正在做的事情中，都會有成百上千的細節會被注意到；你已經對其中之一產生注意這一事實就說明這件事已經脫穎而出，本身就有潛在的利用價值。”另外，安東尼補充說，在動筆之前你不會真正清楚什么東西有用。最近，安東尼每逢外出采訪就隨身攜帶一臺數碼相機。他照很多照片，寫報道時就拿出來參照，就像導演在開拍前做的情節串連圖板一樣。他外出徒步旅行的時候和一伙兒尋找飛機殘骸的人一起在山上野營，回來時他帶回好多照片，把它們粘在一個卡紙盒上，放在電腦顯示器頂部。“我可以說出那里的樹葉仍然掛在樹上，草叢依然很綠；當你在叢林中尋找飛機殘骸的時候，這些事物是與之密切相關的。我還仔細描述了那里的灌木叢、小路、松葉、天空等等。”考德斯波特本身只是報道的一個部分，安東尼還想了解美國人對于小鎮的看法，看看這個時尚的、被理想化了的小鎮生活的概念是不是有根據，同時也想更多了解麥當勞公司及快餐的哲學。他讀了一本名為《拱門的背后》的有關麥當勞快餐業發展史的書，采訪了位于伊利諾伊州的麥當勞總部的工作人員。他與在考德斯波特開設麥當勞分店的吉恩?沃思交談，到那時才認識到這并不是關于一個外面的大企業將路開進一個小城鎮的故事;沃思來自馬斯費爾德鎮，他是以一種家庭經營方式開辦麥當勞特許經營店的。安東尼還采訪了多位專家級人物，如報道中提到的“美國林蔭道工程”的負責人愛德華?麥克馬洪，作家理查德?弗蘭卡維德拉，美國捷運公司分析員麥克?肯尼迪等，有幾位沒有在報道中提到。“我很早就知道有這樣一些了不起的人物，從一個純粹實用的角度講，他們可以為我的報道增加更多的事實和可信度。”作為父母都是大學教授的他，并不像有些記者那樣不相信學術界，不過有時他也只是打個電話向專家討一些背景資料，或是為他推薦其他更適合的人選，或是證實一下他所做的工作沒有偏離正題。安東尼已經積累了并在繼續積累大量有關專家的情況,并把它們會集在微軟Outlook軟件借助于關鍵詞可以查找到的、計算機化了的名片夾中。“每次我遇到感興趣的人物，就給他建一個帶電話號碼的地址卡，同時還要加入八九個關鍵詞，這樣當作為一個自由形式的文檔進行查尋時，這條東西就可以顯示出來。比如說我找‘franchising'(特許經營)麥當勞快餐店就是一個很好的例一于是我手頭就有四五位專家可以出來就此問題發表看法。“新聞記者應當隨時做的就是注意信息的來源，這和抓住腦袋里的想法差不多。不論在什么地方發現了，你都要有所反應。如果你讀到某位將來可能會有用的人的資料，就要記錄下來。即使你沒有他們的電話號碼，也要用一個關鍵詞存入你的電腦名片夾里。等到你需要他們的時候，你就知道可以在那里找到他們。你也許知道他們是哪里人，然后就想法查到他們的電話號碼。我每周都閱讀周日出版的《紐約時代》，從星期回顧”和“藝術與休閑”兩個欄目里每次都能得到六七位專家的新信息。于是我就把他們的名字寫在紙條上扔進書包里，等到星期一再存到電腦的名片夾中。”安東尼還利用大學網站及公共關系新聞網的網站Profnet查詢有關專家的情況，后者([url]www.P)[/url]提供的專家可以解答許多方面的問題，還可將記者尋找其他方面的專家的要求登在網上。“如果我發出一個請求，就會得到30或40個人的回應。也許我只用其中的兩個人，其他人的情況就存到名片夾里。”安東尼每年要四次瀏覽《出版商周刊》的特刊，尋找各季度中感興趣的圖書，并將書名、作者及出版社的名字記下存進名片夾。他會去買一些可能有用的書，即使近期內不會有時間閱讀，只為以防將來用得上。有關麥當勞發展史的《拱門的背后》就是一例，那是他在報道考德斯波特的故事之前好幾年從書店買回來的。"我的名片夾在我的電腦里，在我的書架上，在我的腦袋里，在所有我閱讀的雜志和報紙里。所有渠道來的東西都融在一個大的數據庫里，這些潛在的信息源只是靜靜地在后方等待，以便我什么時候需要它們。”為了本篇的報道，安東尼曾三次光顧考德斯波特小鎮：一次在麥當勞開業前，一次在開業的當天，一次在六個月后。實際上他還去了第四次。“我只是路過去吃了個大漢堡，與這篇報道無關”。他回憶說，最重要的時刻是在開業的當天一位麥當勞的常客對他說：“現在我們再不用開車40英里去吃一個大漢堡了。"“對于我來說，就像在堅果殼里的感覺。小鎮因其獨特的魅力受到每個人的喜愛，但人們也有一種被連接起來的渴望一希望像其他人那樣融入到大眾文化與快餐潮流中去。人們的緊張情緒存在著。是的，我們想保持小鎮的原貌，可是我們也想在其他人認為如此時尚的生活中占有一席之地。“從這點出發，我的報道便有了立足點。這是一個小鎮渴望同時擁有兩種東一昨天與今天的故事；他們既想與眾不同，又想與其他人看上去沒什么區別。”最后的結果顯示，考德斯波特為兩種東西提供了共同生存的空間。對于安東尼來說，寫作過程中最難過的是編輯過程。“很艱難，尤其是有些人對這份報道充滿熱情，你曾采訪過他們，而最終他們的名字沒有出現。”他引述了兩位上司的話。在查爾斯頓的他的第一任分社社長皮特馬提斯曾對他說：“每當你認為已經寫完了一份報道的時候，總還有十分之一的內容可以刪去。”他現在的編輯布魯斯?德爾威的口頭禪就是：“當你完成了一篇報道后，拿掉其中認為不錯的內容，剩下的就會是最出色的。”“我已經很喜歡自己寫出的一切，包括每個字、每個詞、每一句引言，實在很難下手刪改。當他們想去掉什么的時候，我就和他們爭吵，甚至大發脾氣。不過到最后，不得不承認他們的做法的確不賴。”惡霸之死美聯社特約記者朱爾斯?勞斯基德莫爾，密蘇里州（美聯社）=肯?麥克爾羅伊因開槍打傷村里的雜貨店主而被告有罪，但他從法院出來后不久又來到了B&G小酒館。他沒有表現出絲毫的自責，臉上帶著慍怒。每當他悶悶不樂的時候，謹慎的人們就躲得遠遠的。即使在他心情還不錯的情況下，整個諾德韋縣酒館里的硬漢們也都把他稱作“先生”。在路上遇到他被看做是不祥的征兆。“他從不向任何人低頭，”與他結婚五年的年輕的妻子特里納回憶說。“他從不關心那些人是誰或有多少人在那兒。他不需要任何人在他身邊。”肯?麥克爾羅伊個子高大，體格健壯，體重265英磅，雙臂粗大，前額凹陷，濃眉，滿臉的絡腮胡子，渾渾噩噩地度過了47年的時光。他不是一個街頭鬧事者，他很特別。他會緊緊地注視著你的眼睛或揮動手中的手槍，使你在心靈的深處感到一種恐懼。如果你是他某一天攻擊的對象，他就會躡手躡腳地靠近你。他無聲地盯著你的眼睛，說話時也像在自言自語，令人不寒而栗。肯?麥克爾羅伊出生在鎮外的一個農場。小時候他曾從一輛運干草的車上摔下，腦袋里移植了一塊鋼片，許多人猜測是否這就是導致他脾氣如此古怪的原因。諾德韋是一個僅有440戶居民的小鎮，加油站、銀行、郵局、酒館、柏油路一應俱全。還有起伏的草場，成熟的莊稼，紅色翅膀的山鳥，肥碩的耕牛，風車及筒倉，一派田園風光。肯?麥克爾羅伊打破了這種鄉村的寧靜。因為他已經不在人世，今日的小鎮居民可以帶著毫無保留的解脫來回憶他過去所做的一切。然而，他帶給人們的恐懼還在以一種新的、預想不到的形式留在人們的心底。去年6月26日，也就是被證明有罪的當天，出現在B&G酒館里的肯?麥克爾羅伊明顯地悶悶不樂。“我從13歲開始就跟檢查官打交道，今天我TMD都快50了，”他對著啤酒低聲抱怨，“這是我頭一次失手。”在接下來的兩個星期里，鎮上的人們也在思忖為什么他一直會在B&G小酒館或其他別的地方出沒，而沒有像人們從他13歲起就希望的那樣待在牢房里。這一次又是這樣，他交了四萬美元的保證金后被免于處罰，消息震驚了鎮上的居民。不管是不是作了保證，反正他是趾高氣揚地走進B&G酒館，帶著一只上了刺刀的M-1步槍