誰在邊靈魂中的木馬《哈姆雷特》與古典世界

《哈姆雷特》是一部吸引人的作品。這部分源于它浩如煙海的豐富蘊涵。在這部處于新舊文學“交接點”上的作品中,莎士比亞呈現了兩個世界:古典世界與新(古典)世界。古典與現代錯綜復雜的關系交織成一張巨大的張力之網。莎士比亞把他對政治(國家)和人性(靈魂)的思考集中在丹麥王子哈姆雷特身上,并將之置于這副張力之網中央。在這部公認最具哲學意味的莎劇中,通過暗中與古典作品對話,莎士比亞不僅精妙連接起他的時代與古典世界的關聯,也呈現了新舊世界的沖突在哈姆雷特這位最具哲人氣質的王子身上的獨特表現。莎士比亞開篇就通過把血氣與政治聯系在一起,彰示了與古典作家的關聯。在對人世最重要問題的思考上,莎士比亞堪與柏拉圖媲美:對于政治事務的描述和理解,他們都集中于考察靈魂與政制的對應關系。通過呈現哈姆雷特的思考與行動中的血氣問題,莎士比亞展示了自己的雄心:他要通過呈現哈姆雷特王子在尋求正義的過程中暴露的血氣問題,從根本上思索血氣與政治的復雜關系。在《理想國》中,柏拉圖探索了一種正義,既能反映人的靈魂與城邦的復雜性,又能指導人應對環境與人世的變動,從而對正義進行哲學的終極思考。在《哈姆雷特》中,通過細致描述哈姆雷特的血氣在復仇行動中的微妙變化,莎士比亞考察了潛在王者在追求正義時的血氣問題。柏拉圖將人的靈魂劃分為理性、血氣和欲望三部分。好的靈魂秩序是理性占據主導地位,支配血氣和欲望。居間的血氣因其自身的含混性而充滿變數:血氣能在理性勸諭下上升為高貴的血氣,也可能在欲望誘惑下敗壞為低劣的血氣。莎士比亞筆下的丹麥王子面臨一個切實的選擇:丹麥遭遇僭主與侵略的雙重不義時,王子究竟該如何選擇,才算正義?擺在哈姆雷特面前的緊要問題是,在戰時的例外狀態下,誰是丹麥頭敵?劇本開場充斥的緊張和不確定性,為敵友的分辨籠上了一層迷霧。“誰在那邊?”開場首詞“誰”,讓地處丹麥海岸邊陲的埃爾西諾的寒夜愈顯可怖。對孑然一身立于城堡露臺的守衛巴那多而言,任何動靜都令他惕然心驚。雙方通過對“國王”的忠誠確定是“自己人”后,整個場景才復歸平靜。開場呈現的換崗,奠定了全劇的基調:如何憑政治血氣分辨敵友。劇中人物還面臨另一項更具挑戰性的任務—認清外敵。據馬西勒斯稱,丹麥老王猝死,給挪威王子小福丁布拉斯提供了一個絕好的機會。這位“生得一副未經鍛造、烈火也似性格”的王子,以迅雷不及掩耳之勢糾集了一伙“無法無天之徒”,興兵攻打丹麥。開場極度渲染的那場舉國上下都感受到的危機,就來自挪威的武力威脅。戰爭背景越發凸顯了護衛者的血氣問題——扶友損敵的戰士倫理就基于血氣的敵我劃分(布倫戴爾)。然而,敵人有時會以熟悉的面相出現,闖入我們的靈魂,“擾亂我們的心靈之眼”(1.1.111)。打一開始,挪威的軍事威脅就與鬼魂聯系在一起。挪威舉兵進犯之際,鬼魂以先王形象多番造訪丹麥城墻,久久流連,逡巡不去。作為埃爾西諾的訪客,霍拉旭主動加入守衛行列,意在探明鬼魂。他似乎還充當了向導的角色。霍拉旭那段關于挪威和丹麥宿仇的敘述(恰好夾在鬼魂的兩次造訪之間),就消除了眾守衛的疑惑。開場表明,守衛們判定敵友,憑借的是最素樸的熟悉與否。但實際上,在波譎云詭的政治世界中分辨敵友要困難得多。莎士比亞通過霍拉旭(Ho-ratio)的名字暗示,血氣(或勇敢)需要理智(拉丁文ratio意為“理智”)。和哈姆雷特一道求學威登堡的霍拉旭學的是哲學。霍拉旭加入守衛行列,因他聽聞了鬼魂出現的超自然事件。盡管護衛者最重要的德性是基于血氣的勇敢,但這種勇敢還需理智為之掌舵。莎士比亞以微妙的筆法暗示,霍拉旭的理智有所欠缺(鬼魂雖遠非高貴之物,但霍拉旭有失審慎地武力相向,引發了守衛的不滿)。霍拉旭的諸種沖動之舉充滿血氣,他欲借所學的自然哲學,窺探世間萬物的奧秘。殊不知,“天地之間有許多事情,是你(我)們的哲學所沒有夢想到的呢”(1.5.165-166)。在《哈姆雷特》中,古典作品的影響不僅體現在諸多細節上,還為我們窺探此劇堂奧提供了結構性支撐。最引人注目的是莎士比亞對荷馬筆下“木馬計”的精妙雙重化用:不僅緊張備戰的丹麥迎來了一匹“木馬”,還有一匹“木馬”悄無聲息闖入了丹麥王子的靈魂。與希臘人的木馬一樣,兩匹木馬均以無害的面相出現。同樣,與特洛伊人一樣,克勞狄斯和哈姆雷特都未洞穿木馬暗藏的殺機。與開場的緊張氣氛形成強烈對比,克勞狄斯在第二場舉重若輕地處理政務,讓人暫時忘卻了丹麥外有強敵壓境的嚴峻政治局勢。克勞狄斯修書一封,差人送給挪威王。信使回報稱,得知侄兒妄舉,挪威王大怒,斥責小福丁布拉斯,并答應不再興兵犯境。危機似乎完美解決。信使還提到,挪威王當即賞給小福丁布拉斯一大筆錢,讓他轉攻波蘭。對于這場一開始就毫無意義的戰爭,克勞狄斯深信不疑,還應允挪威軍隊借道丹麥。克勞狄斯糟糕的政治才能,使丹麥陷入可怕的境地。可以想象,克勞狄斯不僅親手解除丹麥的戒備,還答應讓敵軍在國土上暢行無阻,無異于引狼入室。挪威王的“木馬計”顯然得逞了。在第四幕,我們不僅目睹挪威軍隊穿行于丹麥領土,在不久的將來,挪威王子還將親率這支軍隊奪取丹麥。挪威的木馬計之所以得逞,很大程度上歸因于克勞狄斯的政治無能。哈姆雷特面對的情形,明顯要復雜得多。哈姆雷特見鬼魂的沖動和血氣,是想通過鬼魂(而非知識)獲得真相。柏拉圖描述過類似的故事:勒翁提俄斯見到刑場上的尸體,忍不住去看。此時,他的靈魂中有兩股力量,一股是驅使他去看低下之物的欲望,另一股是因屈從這種欲望而咒罵自己的血氣(《理想國》440a-b)。人之所以會在觀看尸體后咒罵自己,是因為血氣壓過了欲望,罵自己便是憤怒。蘇格拉底講述這個故事意在說明,血氣是理智的盟友。但由于哈姆雷特理智的欠缺,面見鬼魂之后靈魂秩序被打亂。蘇格拉底暗示,血氣雖是理智的天然盟友,但也可能被壞的教育敗壞(《理想國》441a)。哈姆雷特血氣的敗壞,首先源于他所學的自然哲學。這種哲學沒能馴服他的血氣和欲望,還激起他過盛的好奇心,以致他不夠節制和審慎,見了不該見的東西。顯然,哈姆雷特不是那類“敬鬼神而遠之”的審慎政治哲人。他的血氣朝向低的東西,而踏上了一條“事鬼”之路。好些詩人描寫過見鬼魂的故事,最著名的莫過于荷馬和但丁。《奧德賽》中有一章“招魂記”,講述了奧德修斯如何憑超凡的理智和節制,進入冥府后全身而退。但丁在《神曲》中也描述了詩人的地獄之行。不過,但丁的這趟險惡旅程,自始至終有一位向導,此人便是偉大的古典詩人維吉爾。在《哈姆雷特》中,通過讓霍拉旭在丹麥王子探究鬼魂之事中扮演角色,莎士比亞不僅為我們考察這種理性創造了條件,也為洞悉哈姆雷特的靈魂狀態提供了一次契機。霍拉旭的理性雖成問題,卻的確充當了“衛士”角色。哈姆雷特執意只身前往之時,霍拉旭曾警示,深夜來訪的“鬼魂”可能令他“理智喪失主導,變得瘋狂”(1.4.73)。然而,出于對未知之物天生的好奇心(哈姆雷特聽聞霍拉旭報告后接連發了十幾問),哈姆雷特無法忍受生活在“無知”里(1.4.46)。面對“鬼魂”這個熟悉的外來之物,哈姆雷特一開始就沒有設防,“我的靈魂,那是跟它自己一樣永生不滅的,它能加害它嗎?”(1.4.66-67)此時的哈姆雷特顯得勇敢異常。畢竟,要跟隨一個未知的超自然物去往未知之所,不僅要克服內心極大的恐懼,還可能有性命之虞,“要是它把你誘向潮水,或者把你領到下臨大海的峭崖之巔”(1.4.69-70)。可以肯定,哈姆雷特表現出的不是政治血氣,這點與挪威王子形成鮮明對比。小福丁布拉斯的一舉一動皆受政治血氣驅動。在這點上,挪威王子充分彰顯了政治人的本性。哈姆雷特曉得自己與挪威王子的差別,他明確表示,挪威王子會是“父親更喜歡的那類兒子”。盡管劇本并未透露哈姆雷特兒時所受的教育,但可以猜想,老哈姆雷特戎馬一生,根本無暇顧及哈姆雷特的教育。哈姆雷特的政治教育可謂闕如。這點與柏拉圖筆下居魯士王子的教育相似:居魯士一生征戰,把兒子們交給后宮教育,敗壞了王子的天性(《法義》694d-695b)。父親在王子“政治教育”中的缺位,使哈姆雷特無法獲得對政治世界的整全認識:他對父親的憶述,僅限于父親南征北戰帶來的榮譽,卻唯獨缺失對政治的惡的切身體會。相反,年幼失怙的挪威王子從小切身體會到政治的殘酷:他不僅飽受喪親之苦,王位還可能遭叔父長期霸占(挪威老王在與丹麥老王決斗中身亡。是年,哈姆雷特出生。由此可推斷,小福丁布拉斯與哈姆雷特年齡相若,甚至可能比哈姆雷特年長。小福丁布拉斯成年之后理應繼位理朝,但文脈表明,現任挪威王仍是他的叔父)。相形之下,對于政治的復雜與殘酷,哈姆雷特遲至血氣方剛之年才補上這一課。若無霍拉旭出于善意帶來的消息,哈姆雷特對世界的認識可能依舊單純,仍在“果殼”里充當“無限空間的君王”(2.2.255-256)。從這個意義上講,他對此世(尤其是政治)的惡的認識,得益于鬼魂的啟蒙。但說到底,鬼魂是非理性的低下之物。哈姆雷特的血氣與之結合,導致他對這頭闖入他靈魂的“木馬”沒有設防,由此走上一條“事鬼”的不歸路。透過現代評論者(阿倫特、利奧塔、德里達和格林布拉特)的眼光,哈姆雷特王子與鬼魂的會面,是一幕“最典型的俄狄浦斯場景”。阿倫特和利奧塔甚至徑直把哈姆雷特比作“猶太人的俄狄浦斯”,“受制于言說的他者”。劇中雖多次明確指向基督教,但鬼魂顯然處于基督教與異教混雜的世界。基督教和異教的張力,通過劇中充斥的異教(古羅馬和古希臘)要素得以彰顯:除了自稱“羅馬人”的霍拉旭,其他守衛也是羅馬名;霍拉旭見鬼魂后,著意提到愷撒遇害前的情景,隨后還提及“黎明之神”;鬼魂強調自己未受洗便下葬,又提到古希臘的“忘川”。哈姆雷特的靈魂深受各種對立要素的糾纏,以致猶豫不決、無法行動,最終事鬼。為了探明鬼魂,哈姆雷特和眾守衛久候于埃爾西諾城樓。寒風凜冽的午夜,晝夜交替之時,鬼魂再度隱現。鬼魂起初并不說話,哈姆雷特再三請求才開口(還三番要求哈姆雷特“聽著”)。鬼魂首先訴諸哈姆雷特的同情和親情,并特意提到,他要“回到硫黃的烈火中受煎熬的痛苦”。哈姆雷特頓生憐憫。鬼魂隨后向哈姆雷特提出復仇的要求。自稱哈姆雷特父親的靈魂,因生前罪行被迫在煉獄中受苦。此處提到的“罪行”很容易讓人想到“原罪”。但從鬼魂的描述來看,他生前犯下的最大罪行,很可能是“戰士的憤怒和人的驕傲”—煉獄中的受苦也沒能磨掉他的“本性”(布里茨)。老哈姆雷特生前無疑是成功的赳赳武夫。如果說老哈姆雷特生前血氣含混(丹麥老王常年征戰,有侵略之嫌—普拉寧克),那么,落入煉獄的鬼魂的血氣,同樣暗藏敗壞政治的危險。在《理想國》中,柏拉圖提到,血氣是人借以發怒的東西。人在受到不公待遇時最容易發怒,此時的憤怒就是道德義憤。血氣在根本上關乎正義。克勞狄斯弒兄篡位,的確“罪大惡極,最不可思議、最悖情逆理”。但一旦血氣過盛,就如施特勞斯所言,很容易使有正當根據的道德義憤,變為沒有正當根據的道德義憤。顯然,鬼魂關心的是個人正義,只字未提丹麥。在柏拉圖《斐多》中,蘇格拉底表示,盡管大多數人都清楚,人死即靈魂和肉體脫離,但一些靈魂在人死后仍不愿徹底擺脫肉身,而是以有形的形態出現,這表明他們對身體依然留戀,這其實也是對他們生前邪惡生活的懲罰(64c,81b-82a)。這類靈魂可能不是好的靈魂,其形態往往是對其生前生活的模仿—以武士形態出現的老哈姆雷特的魂影,模仿的就是生前的罪惡:受困于此世榮耀的欲望,使他的靈魂無法完全擺脫形影的束縛。不可否認,鬼魂道出了實情:克勞狄斯的確弒兄篡位,罪惡滔天。但為了一己正義,鬼魂不惜“違反禁令”,“向血肉的凡耳”訴說了“永恒的秘密”。生前遭受的不公,使鬼魂毫無節制吐露真相。何況,鬼魂描述的大量細節模棱兩可。對個體正義的極度關注,不僅使鬼魂對國運充耳不聞,也不關心對潛在王者哈姆雷特的可怕影響(鬼魂心知肚明:“最輕微的一句話,都可以使你魂飛魄散,使你年輕的血液凝凍成冰,使你的雙眼像脫了軌道的星球一樣向前突出,使你糾結的卷發根根分開,像憤怒的豪豬身上的刺毛一樣森然聳立。”1.5.16-20)。鬼魂沒有打消對哈姆雷特訴說的念頭,反而訴諸親情,要求他“聽著,聽著,啊,聽著!要是你曾經愛過你親愛的父親—”。對于天性“篤純”的哈姆雷特而言,要辨清這個帶著父親魂影出現的靈魂,十分困難:除了視覺上的干擾,還有鬼魂的言說技巧—鬼魂極擅修辭術。他那段細述克勞狄斯弒兄的長篇說辭充斥著各種修辭手法(隱喻、對仗、明喻、借代、雙關語等)。通過極富畫面感的描述,鬼魂還營造出一種感同身受的氛圍,“記住我”。哈姆雷特不僅屈從于眼前的鬼魂的形影,也受制于由鬼魂的言辭帶來的痛苦。他近乎全盤接受了鬼魂的說法,甚至愿意相信其意圖是好的。對真相的強烈“欲望”,激起哈姆雷特“雖九死其猶未悔”的決心。和特洛伊人一樣,哈姆雷特讓這匹木馬進入并主宰自己的靈魂。出場聲稱自己不知何為“好像”(偽裝)的哈姆雷特,也沒能識別鬼魂的偽裝。他不曉得,眼前酷似先王的鬼魂畢竟是低下之物,人鬼殊途,各自有界。在鬼魂成問題的血氣影響下,哈姆雷特隨后的行動同樣充滿含混。通過巧妙借用特洛伊木馬的意象,莎士比亞提醒我們,古希臘的政治智慧到現代依然閃耀著光芒:荷馬史詩中的奧德修斯不僅親手設計了木馬計,而且憑智慧勇闖冥府全身而退。何以哈姆雷特王子任由“木馬”闖入自己的靈魂,并像置身事外的旁觀者一樣評斷闖入丹麥的木馬(挪威軍隊)?哈姆雷特悍然走上事鬼的道路,而非在政治世界中艱辛且堅韌地事人,其理智(或哲學)又受到何種遮蔽,而未轉向政治?潛在的王者若不能節制自己的血氣,溫和地看待“人對人是人”,而非人對人是狼或神(施米特),那么,國家與個人會不會終究無從擺脫木馬的迷惑?文藝復興時期,馬基雅維里主義大行其道。莎士比亞諸多