我的叔叔于勒

我心里默念道：“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔。”

壞蛋、流氓、無賴、正直的人、有良心的人、好心的人、法國老流氓、賊、討飯的……于勒之謎

他當初行為不正，糟蹋錢。在窮人家，這是最大的罪惡……在生活困難的人家，一個人要是逼得父母動老本，那就是壞蛋，就是流氓，就是無賴了。于勒叔叔把自己應得的部分遺產吃得一干二凈之后，還大大占用了我父親應得的那一部分。

你？

兩年后又接到第二封信，信上說：“親愛的菲利普，我給你寫這封信，免得你擔心我的健康。我身體很好，買賣也好。明天我就動身到南美去做長期旅行，也許要好幾年不給你寫信。如果真不給你寫信，你也不必擔心。我發了財就會回哈佛爾的。我希望為期不遠，那時我們就可以一起快活地過日子了。”

船長冷冷地回答說：“他是個法國老流氓，去年我在美洲碰到他，就把他帶回祖國。據說他在哈佛爾還有親屬，不過他不愿意回到他們身邊，因為他欠了他們的錢……”

一個衣衫襤褸的年老水手拿小刀一下撬開牡蠣，遞給兩位先生，再由他們遞給兩位太太。我看了看他的手，那是一只滿是皺紋的手。我又看了看他的臉，那是一張又老又窮苦的臉，滿臉愁容，狼狽不堪。我給了他十個銅子的小費。他趕緊謝我：“上帝保佑您，我的年輕的先生！”

他當初行為不正，糟蹋錢。在窮人家，這是最大的罪惡……在生活困難的人家，一個人要是逼得父母動老本，那就是壞蛋，就是流氓，就是無賴了。于勒叔叔把自己應得的部分遺產吃得一干二凈之后，還大大占用了我父親應得的那一部分。

你？

我母親嚇了一跳，直望著我說：“你簡直是瘋了！拿十個銅子給這個流氓！”我們回來的時候改乘圣馬洛船，以免再遇見他。菲利普夫婦之謎

我小時候，家在哈佛爾，并不是有錢的人家，也就是剛剛夠生活罷了。我父親做著事，很晚才從辦公室回來……

我母親對我們拮據的生活感到非常痛苦……

可是每個星期日，我們都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步。

父親突然看見兩位先生在請兩位打扮得很漂亮的太太吃牡蠣。……她們的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托著牡蠣，頭稍向前伸，免得弄臟長袍；然后嘴很快地微微一動，就把汁水吸進去，牡蠣殼扔進海里。毫無疑義，父親被這種高貴的吃法打動了，走到我母親和兩位姐姐身邊問：“你們要不要我請你們吃牡蠣？”……

母親于是很不痛快地說：“我怕傷胃，你只給孩子們買幾個好了，可別太多，吃多了要生病的。”然后轉過身對著我，又說：“至于若瑟夫，他用不著吃這種東西，別把男孩子慣壞了。”

我父親臉色早已煞白，兩眼呆直，啞著嗓子說：“啊！啊！原來如此……如此……我早就看出來了！……謝謝您，船長。”

母親突然暴怒起來，說：“我就知道這個賊是不會有出息的，早晚會回來重新拖累我們的……已經夠倒霉的了，要是被那個討飯的認出來，這船上可就熱鬧了。咱們到那頭去，別叫那人挨近我們！”

我母親嚇了一跳，直望著我說：“你簡直是瘋了！拿十個銅子給這個流氓！”我們回來的時候改乘圣馬洛船，以免再遇見他。

壞蛋、流氓、無賴、正直的人、有良心的人、好心的人、法國老流氓、賊、討飯的……

是壞蛋，還是好人；是福音，還是恐怖；是兄弟，還是路人——這一切，決定于一樣東西——

錢昨日盼之，今朝罵之，心中豈念骨肉？富貴趨之，貧賤避之，目中唯有金錢！開頭：一個白胡子的老頭兒向我們乞討小錢，我的同學若瑟夫竟給了他五法郎的一個銀幣。我吃驚了。他向我說了這樣一件故事……

結尾：此后您還會看見我有時候要拿一個五法郎的銀幣給要飯的，其緣故就在此。

我心里默念道：“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔。”生活

金錢可以買到房屋，但買不到溫暖；

金錢可以買到書籍，但買不到