本文格式為Word版，下載可任意編輯——水橋溝車(chē)溝橋渡口時(shí)刻表水橋溝深處，是南山，彎曲的土路，緩和著升高。春秋季節(jié)，隨時(shí)就起風(fēng)了，土塵飛揚(yáng)，迷眼睛，嗆鼻子。說(shuō)是上到南山頂上，就是塬，塬面闊大，散落著人家。我沒(méi)有上去過(guò)。走到半坡上，無(wú)意會(huì)遇見(jiàn)騎自行車(chē)，或者騎摩托車(chē)的人順土路上下。上坡時(shí)，自行車(chē)得推著走。土路不平坦，疙瘩多，坑多。自行車(chē)、摩托車(chē)，顛簸得厲害，上頭的人，顛簸得厲害。

土路兩邊，是莊稼地，是臺(tái)地。山地都如此。十米二十米寬，種麥子，也種玉米。種玉米時(shí)，會(huì)間種毛豆。每一個(gè)臺(tái)子，高度超過(guò)三米，是人工切削出來(lái)的。就在半坡一帶，臺(tái)子下面，間隔著，分布了一座一座墳頭。年頭久的，灰褐色，墳堆低、小；新墳潮濕，上頭拿土塊壓著幾張麻紙。清明節(jié)、春節(jié)，都是非來(lái)不成的日子，來(lái)南山的，盡是上墳的。春節(jié)來(lái)，山下鞭炮聲不時(shí)炸響，山上升起一團(tuán)一團(tuán)燒紙點(diǎn)著產(chǎn)生的煙縷，貌似這之間有響應(yīng)關(guān)系一般。

我到南山，都只上到半坡。

我爺?shù)膲灒野治覌尩膲灒驮诎肫碌呐_(tái)子下面。

小時(shí)候，我就到水橋溝來(lái)。不會(huì)走路時(shí)，是我媽抱著來(lái)；會(huì)走路了，跟在大人后面來(lái)；長(zhǎng)大一些，自己走著來(lái)，來(lái)的次數(shù)也多。

我媽就是水橋溝人。來(lái)水橋溝，是走親戚哩。

從小，我就熟諳了我們家的親戚，都是水橋溝的，或者，是水橋溝出來(lái)的，住在城里的街道上。只有水橋溝里的親戚多，一家一家走，一天走不完。城里的親戚，就幾戶(hù)；去的多的，是二姨家。二姨在糧站上班，身上所散發(fā)的是面粉的味道。

平?jīng)龀蔷鸵粭l主街道，東西方向，東頭低，西頭高。平?jīng)龀翘幵谝粭l谷地中間，兩邊都是綿延的土山。北邊的開(kāi)闊，涇河自西向東流過(guò)，造成滿是石頭的河灘。平?jīng)龀堑慕ㄖ拷线叄m然慌張到了土山跟前，卻回避了洪水的侵襲。就在東頭，主街道伸延，都快出城了，向南一個(gè)開(kāi)口，進(jìn)去，就是水橋溝。過(guò)去，它叫“生產(chǎn)隊(duì)”；現(xiàn)在，叫“村民小組”。

水橋溝還真有一條河，河水量不大，說(shuō)是泉眼里出來(lái)的。泉眼在南山方向。河道兩邊，一家挨著一家，一家一個(gè)院門(mén)，都是人家。垃圾，臟水，都往河道里倒；以前，水是通明的，現(xiàn)在流淌的是黑水。理由簡(jiǎn)樸，現(xiàn)在的垃圾和以前的垃圾構(gòu)成上、成分上，區(qū)別很大。我以前老是覺(jué)得水橋溝深，曾沿著河道，探索著走，想找到泉眼；走到一個(gè)轉(zhuǎn)折處，一個(gè)高出來(lái)的石頭臺(tái)子上，有一道縫隙，水流外泄，沒(méi)有看到泉眼，卻看到近旁的一個(gè)陰森的大門(mén)——說(shuō)是廟。什么廟？我沒(méi)有印象了。長(zhǎng)大以后，我曾經(jīng)再次深入，想看看廟，看看泉眼，卻什么也沒(méi)有找到；而且，水橋溝也沒(méi)有我記憶里那么深，快走著，一陣子就走到頭了。

小時(shí)候的記憶，大量都稀疏了。可是，我還能回憶起來(lái)的，竟然是一次死亡——我也就四五歲吧，跟我媽去奶奶家。奶奶家在河道的西邊。那時(shí)，奶奶家是一個(gè)大院子，有正房，有偏房；奶奶住正房，偏房住著奶奶的姊妹家。是晚上，院子里，是我的二奶奶還是三奶奶，已經(jīng)放進(jìn)棺材里了，線香的煙霧繚繞不散，氣味濃烈；棺材邊圍著人，都在說(shuō)話：放心走吧，都會(huì)安置好的。我畏縮又奇怪，擠在棺材邊看，看到的是枯瘦的臉，是厚厚的新衣服和蜂擁在四周的麥草。以后大量年，我心里一向有個(gè)疑問(wèn)：是我的二奶奶，還是三奶奶，當(dāng)時(shí)已經(jīng)咽氣了，還是還有一口氣？

奶奶家的后院，有一棵桑樹(shù)，更加高大。豬圈也在后院。廁所也在后院。我撿過(guò)落在地上的桑葚，帶著土，我也吃下去。桑葚把我的嘴唇都給染黑了。

后來(lái)，奶奶家搬地方了，由河道的西邊，轉(zhuǎn)移到了河道的東邊，就和我的大舅、二舅、三舅一起住；奶奶家的院子，由原來(lái)的院子變成不再是大院子了。再后來(lái)，大舅成家，另家單過(guò)，又回到河道的西面開(kāi)發(fā)基地，蓋了一院子房。我的三姨出嫁在外地了；四姨還在水橋溝，家在南山的坡底下，下雨天，難走。

奶奶的幾個(gè)姊妹，我記住的就一個(gè)，記得我叫“大奶奶”，也在河道的東邊，單獨(dú)圍了一個(gè)院子。大奶奶的小兒子，我叫“黑娃舅舅”；而黑娃舅舅的妻子，我卻叫“大舅母”。黑娃舅舅真黑，臉，手，都黑，在我的舅舅中，卻是個(gè)能人。就他，早早的，就不在土里頭刨食吃，學(xué)了開(kāi)車(chē)的手藝，先是給別人開(kāi)；后來(lái)，有了經(jīng)濟(jì)，開(kāi)自己的車(chē)，是那種超大的貨運(yùn)車(chē)。這個(gè)營(yíng)生，早先還是很來(lái)錢(qián)的，黑娃舅舅家的日子，明顯地，就亮堂多了。我走親戚，一家一家的，自然就對(duì)比出來(lái)了。黑娃舅舅家電器新，大，過(guò)年擺的水果糖都是高級(jí)的。大舅母也是個(gè)潑辣人，說(shuō)話聲大，走路快，看著，覺(jué)得和身上時(shí)新的衣服不相稱(chēng)。可是，人的禍福，往往也是會(huì)顛倒的，約莫在1995年冬天，黑娃舅舅出車(chē)到了寧夏一個(gè)鎮(zhèn)子，晚上冷，睡覺(jué)前，給火爐子添了大量大炭，又把門(mén)窗關(guān)嚴(yán)實(shí)，結(jié)果，睡過(guò)去就沒(méi)有再醒來(lái)。黑娃娃舅舅走了，大舅母日子雖然比以前暗淡，卻固執(zhí)，人前是笑臉，人后有沒(méi)有嘆息，哀怨，沒(méi)有誰(shuí)知道。

奶奶在六十歲上，就把棺材備下了。就支在奶奶的炕頭，睡覺(jué)，醒來(lái)，炕頭就是棺材。這不忌諱，而且，還證明著活著的老人的福氣。奶奶長(zhǎng)壽，棺材一年一年煙熏火燎，看著像是老家具。切實(shí)，我看著棺材，不畏縮。想到奶奶死后就要被裝進(jìn)這具棺材里，我也不畏縮。奶奶孫子多，尤其是外孫多；奶奶生育了四個(gè)女兒、三個(gè)兒子，我媽是老大。到奶奶家，吃奶奶的好吃的，在棺材背后藏著呢；出去工作了，得拿好吃的，奶奶欣喜收下，還是藏到棺材背后，哄更小一輩的孫子呢。奶奶吃煙，旱煙、卷煙，都吃。除了好吃的，再拿一條紙煙，奶奶也欣喜，也吃。

奶奶離世，都是我出去工作多年之后了，我人在外地，沒(méi)有趕回來(lái)一趟。后來(lái)，給奶奶過(guò)三年，我回來(lái)了，到奶奶的墳上也去了。奶奶的墳，也在南山的半坡上。

上南山，可以從水橋溝走，也能從更東邊的一條路走。那條路，要經(jīng)過(guò)寶塔梁。過(guò)去，這一帶荒僻，雜草叢生，走的人不多。寶塔梁上的寶塔，幾百年了，夏天，上空旋舞密集的燕子。我曾在寶塔梁旁邊的外貿(mào)公司倉(cāng)庫(kù)，當(dāng)過(guò)臨時(shí)工。現(xiàn)在，變喧嚷了，新修了大路，和國(guó)道連接。可是，上南山，還是土路，沒(méi)有變。

雖然走水橋溝便當(dāng)，還是走這條路走得多。到南山上墳?zāi)兀皇亲哂H戚呢，遇見(jiàn)了，得客氣，一客氣，又顯得生分，為了制止，就走這條路。從我很小，就跟著我爸，到南山給我爺上墳。踩著麥苗，穿過(guò)玉米稈子，到我爺?shù)膲炆希c(diǎn)紙，磕頭。墳上回來(lái)，身上的土，鞋上的土，用力甩打，笤帚掃，得清理一陣子。

對(duì)于活著的人，死亡，是最深刻的教導(dǎo)。我從小就體驗(yàn)這樣的教導(dǎo)了。明白了人總有一死；還得明白，人死了，照舊被親人掛念著，生死兩茫茫的感受，有時(shí)猛烈，逐漸的，也會(huì)變得平和。就會(huì)覺(jué)得，人死了，是去了另一個(gè)地方，再也不會(huì)回來(lái)了；可是，一年里，那么幾次，又可以團(tuán)聚一般，又可以在一起吃飯一起說(shuō)話一般。

我爺?shù)膲灥兀巧a(chǎn)隊(duì)的地；包產(chǎn)到戶(hù)了，我爺?shù)膲灥兀怯H戚家的地。城里人找一塊墳地，不輕易，多虧有親戚在城跟前，而且還能夠也容許供給墳地。

我爺去世時(shí)，我才六歲。能記起來(lái)的，就是我爺?shù)纳窖蚝樱ò琢耍┖谝路澞_是扎住的，穿布鞋——黑鞋面的布鞋。我爺去世，我的痛苦，不那么深刻。

我在隴東慶陽(yáng)時(shí)，我媽來(lái)，住了一段日子。一天覺(jué)得不安逸，就到醫(yī)院檢查，結(jié)果查出了甲亢，當(dāng)時(shí)就住院治療。我媽不習(xí)慣住在病房里，心情也不好，每天我都騎自行車(chē)接上我媽?zhuān)氐郊依镒　Ｗ×艘欢稳兆樱煶踢€沒(méi)有完全終止，我媽急著要回去；我勸不住，只好辦理出院手續(xù)，陪著回平?jīng)觥；厝テ浯翁欤覌尵鸵ニ畼驕希袷怯猩兑o事情，實(shí)際就是和奶奶說(shuō)說(shuō)話。正是秋天，奶奶家的院子里，堆了小山那么高的一堆玉米棒子，金燦燦的；我媽坐到上面，我用我的海鷗牌照相機(jī)，給我媽拍了照片，沖洗出來(lái)，我媽看了很是熱愛(ài)。

只是，我媽回去后，病情并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，這讓我懊喪不已，覺(jué)得把心沒(méi)有盡到。

在我小時(shí)候，說(shuō)到親戚，那確定是水橋溝的親戚；到現(xiàn)在，回去走親戚，也確定是水橋溝的親戚。我爸離開(kāi)老家，在平?jīng)稣痉€(wěn)了，把我爺接過(guò)來(lái)一起過(guò)，老家就沒(méi)有啥親戚了。只是，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)我爸到水橋溝的親戚家去過(guò)，一次也沒(méi)有。我爸進(jìn)水橋溝，就是帶著我們，給我爺上墳。

倒不是說(shuō)，我爸對(duì)水橋溝的親戚有成見(jiàn)，或者架子大，我覺(jué)得都不是。不管怎樣，我爸直到咽氣，也沒(méi)有到水橋溝的親戚家去上一回。

我爸的棺材，在卡車(chē)上顛簸著進(jìn)入水橋溝，往南山的半坡走的時(shí)候，我蹲在車(chē)槽里，扶著棺蓋，身子起伏，眼淚糊住了眼睛。

我爸的墳，是水橋溝的親戚挖的。我爸到了另一個(gè)世界，也就永遠(yuǎn)成為水橋溝里的人了。

當(dāng)年，我爸怎么和我媽熟悉，又是如何迎娶我媽的，從來(lái)沒(méi)有給我們說(shuō)起。但是，我爸和水橋溝的聯(lián)系，就這么建立起來(lái)了，而且，再也不能中斷。

我爸離世，我媽的身體，也是一天不如一天。記得我爸還活著時(shí)，一次，我媽在前面走，我跟在后面走，看到我媽的腿已經(jīng)羅圈了，一條狗都能鉆過(guò)去。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)說(shuō)法，說(shuō)老人的腿彎曲成這樣，就活不長(zhǎng)了。我就擔(dān)憂我媽?zhuān)睦镫[隱有些感傷。人活到該活的歲數(shù)了，都得走，這沒(méi)有例外。只是，走了的是自己的親人，誰(shuí)能經(jīng)受得了這樣的打擊呢。死亡從來(lái)都不是一次性的。對(duì)于死去的人，可能如此；對(duì)于留在世上的人，可不是如此。我媽貌似一向都是病身子，一向不離藥罐子。我爸卻硬朗，吃睡都正常，愛(ài)在外面走動(dòng)。我安家外地，我爸來(lái)過(guò)好多次，都是一個(gè)人坐班車(chē)來(lái)。我曾暗暗想過(guò)，我媽會(huì)走到我爸的前面，而我爸理應(yīng)還能活很久很久。可是，我爸卻走到了前面。一場(chǎng)突然的大病，摧毀了我爸的腦子和內(nèi)臟。

2022年年底，在平?jīng)鲂D(zhuǎn)路西邊的街道上，我和我哥，正招呼雇下的人裝車(chē)。是一塊石碑。在給我媽過(guò)三年的這天，我們要把這塊石碑運(yùn)輸?shù)剿畼驕系哪仙剑⒃谖野治覌尩膲炃啊Ｎ野治覌尩膲灒o挨著，石碑就立在我爸我媽的墳前的中間。我爸過(guò)世五年后，我媽也離開(kāi)了我們。墳地早就選好了，在我爸下葬的時(shí)候，就確定下來(lái)了，就在我爸的墳旁，把一塊土地，落實(shí)下來(lái)了。

我媽幾十年前離開(kāi)水橋溝，結(jié)果，又回到了水橋溝。人在世上，都是這么循環(huán)的么？這樣的結(jié)果，未嘗不是福氣。世上多少人，不知?dú)w處，甚至，沒(méi)有歸處。我最親的人，能入土為安，未嘗不是福氣。在南山上往下看，東邊的平?jīng)龀牵冢晃覀兗业拇笾挛恢茫才袛嗟贸鰜?lái)。在長(zhǎng)麥子、長(zhǎng)玉米的地里，我爺我爸我媽?zhuān)€有我奶奶，還有我的埋在南山的親戚，會(huì)走動(dòng)嗎？都說(shuō)些什么？說(shuō)不說(shuō)地上的事情？說(shuō)不說(shuō)家里的事情？

抬埋我媽那天，大舅說(shuō)，你媽前面走了，后面的，就快了。說(shuō)這話時(shí)，大舅的語(yǔ)氣里，包含了傷感，只是，在程度上，是微弱的。即使平常的人，也有自己參悟生死的方式。對(duì)父母來(lái)說(shuō)，有兒女養(yǎng)老送終，有一份合意；對(duì)我來(lái)說(shuō)，有盡了心的撫慰。也有懊喪，懊喪沒(méi)有讓父母出去旅游幾次，懊喪沒(méi)有把好吃的讓父母吃夠。對(duì)于父母的思念，是斷斷續(xù)續(xù)的，有時(shí)猛烈，有時(shí)清淡。只有到了南山的墳頭上，才再次確認(rèn)著，這個(gè)世上，我再也聽(tīng)不見(jiàn)父母的應(yīng)答了。

水橋溝緩慢地變化著。南山還是南山，只是，一條省際高速路，要從南山的半坡下穿過(guò)，挖出了又深又寬的溝槽。開(kāi)頭惦記著，影響到親人的墳地，該怎么辦；后來(lái)察覺(jué)距離還遠(yuǎn)，才不再慌張。只是，原來(lái)清凈的南山，要被嗚嗚的小車(chē)、隆隆的貨車(chē)，日夜吵嚷了。

只要回到平?jīng)觯叶家礁改傅膲炆先ィ匀坏兀惨剿畼驕系挠H戚家去。親戚里的長(zhǎng)輩，一年一年，在變老，身子都不怎么生動(dòng)了，記性也差了，