普列姆昌德“普列姆昌德是印地語的第一個(gè)符合現(xiàn)代意義的小說家，他在選擇題材方面十分明智。……他以驚人的真實(shí)和巨大的同情描寫農(nóng)民的生活。……從寫作技巧方面看，印地語小說在普列姆昌德之后取得了長足的進(jìn)步，但從博愛和感染力方面看，仍然趕不上普列姆昌德。”----印地語作家阿格葉耶《印地語文學(xué)》（1880一1936）印度饑民向英國殖民當(dāng)局提出抗議小說內(nèi)容首先，普列姆昌德的作品，具有高度的生活真實(shí)性和強(qiáng)烈的時(shí)代感。“穆里婭是這片不毛之地的一朵玫瑰花，麥褐色的皮膚，像野鹿一樣的眼睛，微微低垂的下巴，眼睛中帶有一種奇妙的柔情，溫柔中表現(xiàn)出明顯的哀愁和無言的痛楚。”“她頂著草走出來，就好像黎明的光芒，點(diǎn)綴著金黃色的帷幕。”“在那個(gè)村子里有不少的人奉承她，討好她，渴望她的青睞，如果她能和他們談上一句話，他們就會(huì)感到非常滿足。”－－《割草的女人》“你向我要求憐憫，只不過因?yàn)槲沂瞧そ匙宓膵D女，是低等種姓的人，低等種姓的婦女可以通過一點(diǎn)兒威脅或一點(diǎn)兒利誘落進(jìn)你的手里，這是多么便宜的交易呀！”“對我的男人來說，世界上屬于他的一切，就是我，他對任何其他的女人連抬頭望也不望一眼。…假如我長得又黑又丑，我相信他還會(huì)像現(xiàn)在這樣對待我。我雖然是出身低賤的皮匠種姓，但我沒有低賤到要用壞心眼來報(bào)答人家對我的忠實(shí)。…你不是對我的姿色神魂顛倒了么？如果今天我出了天花成了麻子，或者是瞎了一只眼，你會(huì)望我一眼嗎？”“你希望我欺騙這樣的人嗎？你滾開吧，今后別調(diào)戲我了，不然，沒有好下場的。”－－《割草的女人》其次，在印度文學(xué)中，普列姆昌德的作品使那些受地主、高利貸者、祭司等壓迫和剝削的農(nóng)民，第一次成為正面主人公。最后一個(gè)戰(zhàn)士倒下了。王公不耐煩地說：“過去不就是憑著這點(diǎn)維護(hù)尊嚴(yán)的膽量而感到驕傲嗎？”

皇帝的軍隊(duì)向王公撲來了。王公絕望地瞅著夫人。夫人舉棋不定地站了一會(huì)兒。但是，在緊急關(guān)頭，人們往往是能夠當(dāng)機(jī)立斷的。當(dāng)士兵快要俘虜住王公時(shí)，沙倫塔像閃電一樣撲了上去，把手中的寶劍刺進(jìn)了王公的心窩。

愛情的船在情海里覆沒了。血從王公的胸口噴射出來，但他的臉上呈現(xiàn)出一片安詳。是怎樣的一顆心啊！可以為丈夫而獻(xiàn)身的妻子，今天卻讓丈夫死在自己的手里！曾經(jīng)由于她的緊緊擁抱而盡情享受過青春歡樂的一顆心，曾經(jīng)是她全部理想的核心的一顆心，曾經(jīng)是她驕傲的源泉的一顆心，今天卻由她的寶劍刺穿了；有哪個(gè)女子的寶劍曾干出這樣的事來呢！

啊！自尊的結(jié)局多么悲慘！烏德伊城和馬拉巴爾有史以來從未出現(xiàn)過這樣的事跡。

皇帝的軍隊(duì)看到沙倫塔這種膽量和沉著，都驚呆了。

帶兵的軍官走上前來說：“夫人，真主可以作證，我們都是你的奴仆。你有什么吩咐，我們一定馬上照辦。”

沙倫塔說：“如果我們的兒子有哪個(gè)還活著的話，就把這兩具尸體交給他。”

說完，她又用那柄寶劍刺進(jìn)了自己的心窩。當(dāng)她昏迷過去，倒在地上時(shí)，她的頭正好垂在金伯德拉伊王公的胸前。

《薩倫塔夫人》焦特里先生一面這么說，一面拿著寶劍走到了帕金辛赫的面前站住了。這是一幕奇怪的景象：一個(gè)老年人，頭發(fā)已經(jīng)斑白，彎著腰，提著寶劍站在一尊天神的面前。帕金辛赫只要揮動(dòng)他的棍棒一擊，就能結(jié)果了他，但是他低下了頭。對焦特里先生，他的每根毛發(fā)都感恩戴德。焦特里先生對自己的宗教是這樣堅(jiān)定不移，這是他以前未曾夢想到的。他原來也許產(chǎn)生過一種錯(cuò)覺，以為焦特里先生從思想上說來是印度教徒。一個(gè)曾經(jīng)把他從絞架上救下來的主人，他的心里為什么產(chǎn)生了要?dú)⒑λ蛯λM(jìn)行報(bào)復(fù)的情緒呢？帕金辛赫是勇敢無畏的，而且也像其他勇敢無畏的人一樣坦率和真誠。他這時(shí)沒有憤怒，只有悔恨，沒有對死亡的恐懼，只有痛心。

焦特里先生站在帕金辛赫面前，宗教思想在命令他舉劍砍去，而善良的感情又在勸他把劍放下。宗教和天良之間在進(jìn)行斗爭。

帕金辛赫看到焦特里先生在左右為難，激動(dòng)地說：“主人，你的仁慈不會(huì)讓你舉手殺我，對自己豢養(yǎng)的奴仆，自己是下不了手的。但是，我這顆頭是你的，你曾經(jīng)救過它，現(xiàn)在你可以取得它，這不過是你在我身邊的寄存品，你會(huì)得到這件寄存品的，明天早晨派人到我家來取吧，如果我在這里給你，會(huì)造成亂子，在家有誰知道是誰干的呢？我所犯的其他過錯(cuò)，請你原諒。”

帕金辛赫說完從那里走了。

《神廟和清真寺》王子轉(zhuǎn)身用劍向王公刺去，王公武藝精通，他閃過以后沖向王子。這時(shí)靠墻站著處于昏迷狀態(tài)的伯爾帕猶如電光一閃，飛快地站到王子的面前，王公已經(jīng)出劍，正好刺中了伯爾帕

的胸口，只見一股鮮血噴射出來。王公抽了一口冷氣，扔掉寶劍，一把扶住了快要倒下去的伯爾帕。

伯爾帕的臉上很快失去了血色，眼皮合上了，燈滅了。門達(dá)爾的王子也丟掉寶劍，眼中飽含眼淚，雙膝跪下，坐在她的面前。兩個(gè)情人都眼淚汪汪，兩只撲燈蛾都在為滅了的燈而痛不欲生。

愛情是莫測高深的。剛才王子拿著寶劍撲向伯爾帕，因?yàn)樗裏o論如何也不打算跟著他走。失掉體面的擔(dān)心、禮教的枷鎖和天職的高墻，這一切都是她前進(jìn)道路上的障礙。但是，當(dāng)看到王子處于被寶劍刺中的危險(xiǎn)關(guān)頭，她卻為他獻(xiàn)出了生命。她維護(hù)了愛情的傳統(tǒng)觀念，

但卻是按照她自己的諾言：沒有邁出宮外一步。

的確，愛情是莫測高深的。王子剛才拿著寶劍沖向伯爾帕，他跟她誓不兩立，因?yàn)榧刀实牧一鹪谒刂袩肓业厝紵Ｒ还甚r血使他的妒火熄滅了。他昏昏沉沉地坐著哭了一會(huì)兒，然后站起身來，舉起寶劍用勁地刺進(jìn)了自己的胸膛。于是，又是一股鮮血噴射出來。兩股鮮

血匯集在一起，彼此再也區(qū)分不開了。

伯爾帕不同意跟著他走，但是她未能斷絕和他的愛情關(guān)系。兩人沒有一道離開王宮，然而卻一道離開了這個(gè)世界。

《禮教的祭壇》再次，普列姆昌德的語言簡潔樸素，用的是活生生的民間語言，特別對農(nóng)民日常口語的使用。在草屋的門口，父子兩人不聲不響地坐在熄滅了的火堆前；屋里，兒子的年輕媳婦兒布迪婭由于臨產(chǎn)的陣痛暈倒在地。從她的嘴里不時(shí)地發(fā)出撕心裂肺的聲音，使得父子倆直捂胸口。這是一個(gè)冬天的夜晚，大自然一片寂靜，整個(gè)村子沉于黑暗之中。

克蘇說：“看來沒有救了。我們奔忙了一整天。你進(jìn)去看看吧。”

馬托生氣地說：“要死為什么不快點(diǎn)死？去看了又有什么用？”

“你這家伙太狠心了！跟她舒舒服服地過了一年，對她就這么無情無義？”

“她那么掙扎，手腳折騰的樣子我看不下去。”

這是皮匠種姓的一個(gè)家庭，在村子里名聲不佳。克蘇干一天的活要休息三天，馬托懶到干半小時(shí)的活要抽一小時(shí)的煙，所以他們哪兒也找不到活干。只要家里還有一把米，他們就發(fā)誓不干活。

----《裹尸布》

克蘇說：“在尸體上裹上裹尸布有什么好處？最后還不是燒掉了。媳婦什么也得不著。”

馬托朝天望了望，好像讓天神們?yōu)樽约鹤髯C似的。他說：“這不過是世上的習(xí)俗罷了，不然人們?yōu)槭裁此徒o婆羅門成千的盧比呢？誰知道死后能不能得到。”

“不過我們怎么向人交待呢？難道人們不會(huì)問裹尸布在哪里嗎？”

克蘇笑了，說：“嗨，就說錢從腰間滑掉了，找了好久，也沒有找到。人家是不會(huì)相信的，但還是會(huì)給錢的。”

馬托也笑了，他笑這未曾料到的幸運(yùn)。他說：“可憐的布迪婭是一個(gè)很好的女人。她死，還讓我們足足地吃了一頓。”

大半瓶酒都喝下肚了。克蘇又要了兩公斤油炸甜餅，還要了醬菜、醬肝。酒店前面就是商店，馬托很快地用兩個(gè)葉包把東西都拿來了。又花了一個(gè)半盧比，現(xiàn)在只剩下幾個(gè)拜沙了。“當(dāng)她在那里問我們?yōu)槭裁礇]有給她裹尸布時(shí)，那你怎么說呢？”

“說個(gè)屁！”---《裹尸布》

《戈丹》他發(fā)表了一部最出色的長篇小說——《戈丹》，于1934－1935年，1936年出版。它廣泛地反映了印度民族解放運(yùn)動(dòng)三次高潮以后的社會(huì)變遷，成了印度社會(huì)的一部史詩。

《戈丹》（《獻(xiàn)牛》或意譯為《犧牲》），是普列姆昌德最優(yōu)秀的一部長篇小說，出版于1936年。這是三十年代印度社會(huì)的一面鏡子，也是號召印度勞動(dòng)人民反對不合理的社會(huì)制度的長篇史詩。小說中，主人公何利多少年來渴望買一頭母牛。這天，他想方設(shè)法賒買了一頭母牛，卻被弟弟出于嫉妒毒死了。從此他卷入了還債和買牛的無窮的煩惱之中。債主的女兒與兒子相愛且懷孕，兒子進(jìn)城打工又被打傷。大女兒婚期到來，管賬人向法院控訴要收回借給他的土地。何利仍然一心一意要為孫兒買條母牛。他白天做苦工，晚上和妻子丹妮婭一起搓草繩。烈日下他精疲力竭中暑倒地。按照印度的習(xí)俗，婆羅門死后要舉行“戈丹”（獻(xiàn)牛）儀式，即要以一頭母牛作為謝禮，請婆羅門祭司“凈化靈魂”。丹妮婭悲憤交集，把當(dāng)天賣草繩得到的20個(gè)安那拋在婆羅門長老面前，說：這就是他的戈丹，隨之昏倒在地。它的故事情節(jié)有兩條線索：一條是柏拉里村的農(nóng)民生活，以何利一家為中心，這是主線；另一條是勒克稻城地主、資本家、知識分子的生活。這是次線。何利是印度貧苦農(nóng)民的典型。他善良勤勞，一生受到地主和高利貸者的壓榨。

小說著重描寫地主和高利貸者對農(nóng)民的剝削，揭示出農(nóng)民極端貧困的社會(huì)原因。

何利是老一代的農(nóng)民。長期以來，他的生活被限制在相當(dāng)閉塞而又落后的農(nóng)村里，因而他的思想也受到嚴(yán)格的束縛。在這個(gè)環(huán)境里，統(tǒng)治者所施加的殘酷政治壓迫和經(jīng)濟(jì)剝削迫使農(nóng)民日趨貧困和破產(chǎn)，這是何利產(chǎn)生看不見出路的悲觀主義思想的社會(huì)根源；統(tǒng)治者所進(jìn)行的反動(dòng)思想宣傳又從精神上麻醉和毒害農(nóng)民，這是何利產(chǎn)生宿命觀念和順從現(xiàn)實(shí)的思想根源。他的生活信條是：“住在水里不能跟鱷魚作對。”“別人的腳踩在自己身上，只得放聰明點(diǎn)，在那腳底板上抓抓癢。”因此，他常和地主萊易老爺來往，以為這樣可以給他帶來好處。他不知道正是萊易這些人面獸心的人，才造成了他的苦難。何利之所以沒有覺悟，與他受到封建禮法和宗教迷信的束縛有關(guān)；他認(rèn)為一切都是