我們為什么要生孩子?實際上的〃理由〃，只是是〃天注定〃三字而已。之所以這么說，是因為生孩子這件事，其意義和影響之重大超過了一切人類所能理解和預料的范圍。不管你以為你是因為什么原因、什么打算而覺得生孩子是合理的，都是沒有意義的，因為你事后會發現那只是一種自我撫慰、一種自我催眠。因為這些理由并不足夠。你覺得是為了養兒防老。ta還沒長到五歲，你就已經開始意識到還不知道是誰防誰老。你覺得是為了天倫之樂。ta還沒十歲，你就時常懷念沒ta的日子多快樂。你覺得是為了繼承衣缽。別開玩笑了，人家根本看不上你這點衣缽。人家要學馬斯克上火星。你覺得是傳宗接代。他畢業之后再也沒有回過張家村。你覺得是要生一個娃來實現自己未竟的事業。你確信你生娃的時候有所謂未竟的事業嗎？你娃長大到能就業時，你自己都不曉得有多少種〃未竟的事業〃了。你想生娃用來維系夫妻感情？這個需要回答嗎？子女的一生太漫長，而且是自由的。無論你打算把什么打算放在ta們身上，都有極大的可能因為世事的變遷和ta們不可剝奪的自由選擇而落空。因此無論你覺得你是基于什么超級實用的理由而生養，你都是在自欺欺人。你對這個自欺欺人的理由有多確信，就會在它破滅時有多抑郁。想得開的人會明白自己當初也不過是找個理由騙自己踏入冰河，自嘲一番了事。想不明白的糊涂蛋則將自己自欺欺人的后果拿來毫無建設性的發泄到子女身上。生育子女，并沒有什么理由，而只有當時機緣巧合原因。社會灌輸給你的種種〃義不容辭的責任〃、許諾的種種〃難以想象的美好體驗〃、為了其自身穩定和延續而構建的種種政策激勵（比如家庭減稅、生育補貼、不成文的唯有家庭完整者才能擔任的重要職務、沒有子女的人在某些地方受到的欺壓）、倫理壓力（父母對繼承人的強烈需求、親屬對生育有意無意的關心、被排除在生育者圈子之外的社交壓力），以及你自己的生物本能（懷孕前一些視覺刺激物和懷孕后的妊娠反應所造成的激素刺激）、心理本能（對未合群從眾的恐懼），合起來構成了你生育的原因。一點點意外，加一點點僥幸，加強大的社會因素、生理因素的壓力和推力，構成了人生育的原因。當我說〃人為此所想象的種種為何如此〃決定〃的〃理由〃，其實只是對一種你不能抗拒的變化的自我適應，一種〃下臺階〃〃的時候，我不是在告訴你這是一種〃客觀的真理〃，而是在告訴父母們這樣一個更嚴肅的問題一一如果你接受這樣的自我認定，你就能把一把無形的利刃從子女的脖子上移走，ta們的人生會幸福一些。不接受這個認定，你是〃英明神武〃的，但是ta們脖子上會架上一把刀。接受這個認定，你需要接受當初你是一個〃糊涂蛋〃，ta們脖子上那把刀就被放下了。你真正要做出的判斷，不是這個斷言本身是〃真實的〃或者〃不真實的〃——你不想接受，自然能找到足夠多的〃充分論述〃，更可以干脆拒絕討論——而是〃是你的〃英明神武〃重要，還是ta們幸福一些重要？這件事就是這樣發生了，不是因為在發生時你所做的種種打算——那些只是這件事發生時的潤滑油、傳動零件，甚至未必是真正關鍵的要素一一而是就是因為種種你未能抗拒的原因發生了。上天選擇了你過一個有子女的生活，天賜了ta們給你。于是你的生活被移轉到了有子女的軌道上。這條軌道有苦、也有甜，有好、也有壞，有它的付出、也有它的收益。它既不高于、也不低于其他的道路。你也不應該因為這是你自己被確定而無法更改的（而且目前看起來是主流的）道路而強行自我想象這是一條比其他道路更高貴的道路。這種想象必有反噬。要緊的從來不是你現在的境地本身是否高貴或者正確，而是發給你的這手牌你要怎么打好?！ㄗ哉J為是因為什么英明神武的智慧的、勇敢的理由選擇了生育〃這件事，妨礙了你把這把牌打好。它會讓你變得不必要的固執、無謂的易怒、