摘要

森鷗外是日本明治和大正時期的啟蒙思想家。同時，他又是封建社會的高官和舊勢力的守護者。他的現代和傳統的互相結合的特點，在他所創造的女性形象中就表現出了一種矛盾。森鷗外《雁》的作品表現了主人公的命運的悲劇性，同時揭示了情感解放與社會現實之間的激烈沖突，展示了森鷗外文學世界中反自然主義和浪漫主義的藝術精神。本文運用了文本分析的方法對森鷗外小說《雁》進行進一步的闡釋，對女主人公阿玉形象的悲劇性表現及成因來分析探索其時代宿命的內涵，并探討森鷗外筆下悲劇女性形象反映出的其看似先進實則落后的女性觀。

關鍵詞：《雁》；阿玉

；

女性形象；悲劇性

Abstract

MoriOgaiwasanenlightenmentthinkerintheMeijiperiodandthegreatZhengperiodinJapan.Atthesametime,hewasalsoaseniorofficialinthefeudalsocietyandaguardianoftheoldforces.Thecharacteristicsofhismodernandtraditionalcombinationshowacontradictioninthefemaleimagehecreated.TheworkofMoriOgai's"wildgoose"showsthetragicfateofthehero,andrevealstheintenseconflictbetweenemotionalemancipationandsocialreality,andshowstheartisticspiritofantinaturalismandRomanticismintheworldofMoriOgai'sliterature.ThisarticleusesthemethodoftextanalysistofurtherexplainMoriOgai'snovel"thewildgoose",analyzesthetragicmanifestationandcausesoftheheroineAYuimageandexplorestheconnotationofthefateofhistimes,andprobesintotheseeminglyadvancedandbackwardfeminineviewreflectedbyMoriOgai'stragicfemaleimage.

Keywords:Thewildgoose,AhYu,Femaleimage,Tragic

緒論

曾經被稱為森林太郎的森鷗外是一位現代日本小說家、劇作家、評論家和翻譯家。他的文學批評題材廣泛，成績斐然，他早期作品的浪漫主義為日本現代文學的確立奠定了堅實的基礎，開啟了日本浪漫主義文學的第一階段。中野重治就這樣評價過森鷗外：“倘若有人想寫一部日本歷史，大約是從明治的第一年開始到一百年，但凡他把歷史寫為歷史，他肯定會提到100到150位非凡的人，在這一領域中的幾個文人之一，也是一個特別重要的人物，無疑是鷗外。”[[1]]

近年來，森鷗外的作品在中國文壇引起了廣泛的關注，研究內容包括其小說中的愛情悲劇成因小說中浪漫主義的描寫，以及森鷗外作品中流露出的森鷗外男權主義思想和自我意識等。他作為一個偉大的啟蒙者所暴露出來的西方先進文明觀，使他成為時代發展的領軍人物，為日本現代化的發展做出了巨大貢獻。與此同時，他出身于一個戰士家庭，又是日本官僚的高級官員，所以他身上也不可避免的出現一種局限性。這就造成了森鷗外性格的雙重性，他身上帶有著這種矛盾的特質，使他在進行文學創作時體現在他筆下的人物上，所以我們可以發現森鷗外所塑造的女性形象也是矛盾的、具有雙重性的。

其中，《雁》是在晚期明治時代和新時代的轉折時期，由森鷗外創作的一部小說。這篇文章描述了阿玉從自我意識覺醒到希望幻滅的內心波動。她的命運反映了現代日本青年人的挫折感。森鷗外生活在公私之間、封建與現代、東方與西方、國家與個人之間的二元對立中，這種現代日本風格的矛盾滲透到他的作品中。這種矛盾的尖銳性在《雁》中也有著極大的體現。

可以說，阿玉的命運是森鷗外內心深處痛苦的折射。從現實生活來看，森鷗外是一個大家庭的長子，家庭未來的希望都寄希望于他，而且他身上肩負著很多職位的責任，在責任和愛情面前，森鷗外只能選擇責任。沒有人不認為家族或者是國家的利益會低于個人的權益，也是考慮到了這一點，森鷗外放棄了他的愛情。但事實上，森鷗外的內心并不是如此。在德國生活這么多年，他的心里已經種下了文明開化的種子，近代的自我意識正在逐漸萌芽。所以在留下自己的遺書之時，他希望墓碑上刻印的名字是代表了他內心真實自我的森林太郎。他想做回自己，不再屈服于命運。阿玉這個形象也表現出了森鷗外一定的內心想法。他一邊描繪阿玉的形象，一邊向外界宣泄自己內心的壓抑。簡而言之，阿玉的悲慘命運是時代的創傷。她在日本近代社會的他者境遇中，經歷過自我追尋后最終再次失去自我，她的力量無法與那個時代抗衡。她的悲慘命運反映了現代日本國家與個人之間，封建主義與現代性之間的二元性矛盾。

我們將運用文本分析的方法去分析該作品中阿玉的悲劇形象，探索生活在社會底層的阿玉從屈服于當前的社會現實到實現自我意識的覺醒，從追尋自我又到失去自我的人生軌跡。以分析森鷗外作品中之所以出現這樣矛盾的女性形象，是因為他本人受到了特定時期環境的影響，這些影響喚起了他心中存在的進步性思想，而同時又使他難以擺脫頭腦中的封建思想束縛。

《雁》中阿玉形象悲劇性的表現

自我犧牲階段的悲劇

《雁》是在明治13年，即日本文明的開化早期完成的。阿玉就生活在這個傳統的時代，由于處于社會底層，她受到了嚴重的封建倫理道德壓迫。阿玉的母親在她出生不久后便去世了，她的父親靠做一些手藝活來養家糊口，并且為了女兒可以幸福的生活勞苦奔波的大半輩子。阿玉不僅一次的發誓：將來如果可以時來運轉，一定會讓父親幸福的度過晚年。父親的養育之恩于阿玉來說是不可辜負的。

盡管阿玉的家庭貧窮，但她天生純潔美麗。終于，一個負責家庭登記的警官盯上了她，然后闖入阿玉家里推薦自己成為了上門女婿。從那時起，老父親和女兒經受了他們無法想象的艱難困苦。警官在老家已經有了妻子，阿玉知道后羞憤難當想要投井自盡，但幸好被鄰居發現然后及時制止了。此后，父女倆再也抬不起頭來。在被惡棍警察欺騙之后，阿玉為了孝敬自己的父親，做了種種考量之后又違心地做了在他們看來是一位“出色實業家”末造的小妾。一是她認清再不能像社會普通人家那樣結婚，其次是想讓上了年紀的父親過上好日子。阿玉心里打定了一種想法就是：“無論如何，最初是為了孝敬父親的決心而犧牲的，那么已經是賣身了又何苦去挑剔是什么樣的買家”。可以說阿玉將自己看做了是一種商品，明碼標價，隨意買賣，這種商品性的阿玉就代表著她不再有自己的思想，而是作為他人的附屬品生活。她認為自己的犧牲是有價值的，她把自己賣給末造來換取父親幸福的行為使她找到了一種平衡，阿玉得到了這種心理安慰，并且滿足于犧牲的價值。

在文中森鷗外也將阿玉那種利他主義清晰的描述了出來：阿玉一開始，除了讓父親享受一個愉快的生活，就沒有其他的想法了。于是她勉強說服了倔強的父親，去做了“出色實業家”末造的小妾，她把自己想作成一個被迫墮落的人，在這種利他行為中找到了使自己內心安定的方法。阿玉抱著這樣的自我犧牲意識，她擇日就住進了末造為她構建的妾宅中，因此她的父親也即刻過上了享著清福的日子。但是，阿玉在享受這種孝敬了父親的喜悅中，也不禁混進了一種名為苦澀的情緒。她消除了自己正常生活的權利，并將自己貶低為相當于金錢的東西。而這種苦澀的情緒正是出賣肉體的痛苦。所以見得，最初的阿玉只是封建道德下的附屬品。阿玉沒有考慮過自己的感受，她習慣了以“他者”的身份生活。她生活的全部意義和內容就是讓自己的父親幸福。在現實中，她不是為自己而活，而是為父親而生活。

自我覺醒的局限性

末造在自己生活的地方為阿玉物色了一處十分精致的住處，并在阿玉搬進這里后每晚去見她。阿玉本來已經安定于這種生活，但在讓女仆去附近魚鋪買魚時遭到了拒絕。魚鋪老板斥責阿玉是放高利貸者的小妾，阿玉這才知道她嫁的并不是什么出色的企業家，而是放高利貸的商人。阿玉心里受到了極大地沖擊，本是為了讓父親可以安度晚年所以甘心嫁人為妾，但沒想到遇人不淑，到了新的環境還要受人排斥。所以阿玉第一次感覺到了“悔恨”。“我的命運真是太痛苦不過了，我總是無端受到他人的迫害，但是我卻沒有做過什么壞事，這讓我不由得怨恨自己的命運。”她想向告訴父親自己這種痛苦的心情，但是“應該要讓自己變得更堅強些，而不是要讓好不容易過上幸福生活的父親再經歷原來的那些生活。”有了這樣的想法，讓阿玉反而覺得自己“意外地好像從總是依賴別人生活的日子中獨立了出來”，所以她“一臉快意地向不忍池邊走去”。她意識到命運的不公平，開始以批判的眼光注視自己和周圍的人們。

阿玉追尋到了那些已經很久沒有發現的自我，于是她開始想要解放自我，她要掌握自己的命運來換得自由。盡管阿玉掌握了熱情接待末造的技巧，使得末造因迷戀她而來往頻繁，但她的心卻早已離開了末造。因此，面對除了金錢以外什么也不關心的末造，她有一種內在的排斥，她變得越來越對他漠不關心，認為他總在從事著令人厭惡的、庸俗的和偽善的事情。每當阿玉站在窗前望向路過的學生們，她多渴望可以有人向她伸出援手，救她于水火，離開這個令人窒息的生活環境。因此，在優雅俊美并且看似熱心的岡田多次從門前路過后，她似乎看到了從光明中向她伸出的救贖的雙手。于是阿玉開始將自己的希望寄托在這位經常從門前走過的男子身上，并不知不覺間的愛上了他，急切地盼望他盡快出現。直到演變成幾天不見岡田，她就又仿佛回到了苦難的深淵一般。

終于，阿玉找到了可以和岡田接近的契機。末造怕阿玉在成日房里呆著會孤單，所以他就為阿玉買了兩只漂亮的紅雀，然而在岡田無意路過阿玉房前時發現紅雀遭受到了蛇的攻擊，于是熱心的岡田出手打死了蛇，阿玉借此也就和岡田說上了話。之后阿玉就想借此事可以多親近一下岡田。為了向岡田表達心中的愛意，阿玉在末造不在的時候將女傭打發走，自己化了美麗的梳妝等待岡田的經過。然而因為文中的第一人稱“我”，也就是岡田的朋友，恰巧和岡田同路，所以言談甚歡的兩人都沒有發現門口滿懷期盼等待岡田的阿玉。在這之后岡田就決心去德國工作，于是阿玉便也無法再見到岡田。這難得的機會便因此消失了。而當天岡田幾人打掉的大雁也無意間象征了阿玉悲慘的命運。

阿玉錯過像岡田表白內心只是一次偶然的時間，但與此同時，我們也應該意識到，阿玉愛情的悲劇不是只因為一次次的偶然才造成的。阿玉沒有獨立的經濟能力，她完全依靠著別人來謀生，她沒有堅實的社會基礎。而岡田不一樣，他們是兩個完全不同世界的人。岡田是日本未來的支柱，他未來有著無限的可能。這兩個人在學識和社會地位上都有著不可逾越的差距，就連阿玉自己都覺得自己沒有文化、沒有前途，配不上岡田，兩個人很難走到一起。所以對于沒有任何經濟能力的阿玉來說，她對岡田的愛慕永遠只能停留在理想階段，就像天上的云彩一樣，是觸碰不到的。因而阿玉在現實中催發的自我覺醒也是短暫而有限的，這不僅僅是阿玉一人的命運，也可以說是女性命運的真實寫照。作者在作品中傾注了對青春的無限悔恨之情，同時優美地描繪出明治初期的本鄉和上野界限的情景，可以說是凝聚著高雅情調的作品。阿玉的戀情也由于沒有結果而告結束，這反而留下了悠長動聽的余韻。

阿玉悲劇形象形成的原因

作者森鷗外個人經歷的影響

男人和女人的愛情結合，需要一個合適的機會。但是萌芽后的愛情也會為機遇所發展或挫敗。在許多情況下，女人的愛情萌芽與自我意識有關。但如果是這樣的話，倘若沒有合適的機遇，就很容易導致不幸的結果。

森鷗外的《雁》用了五年才編著成書。起初森鷗外是在《晶》上開始刊載，發表的時間大概是1911年，這正處于他文學生涯中的中期。小說講述了1880年森鷗外在東大醫學系就讀時的學習生活。

《雁》中的女主人公阿玉在現實生活中的原型也出現在這段生活期間。這個原型并不是一位什么絕世美人，而是一個有著明媚的雙眸，并且性格格外可愛的女孩子。在森鷗外的大學期間，他習慣是要回家過周末的，而這往返的路程就為他戀愛的萌芽提供了契機。在周六回家時他必定會經過一家舊道具商店，而透過這家商店總是半掩的門可以看到里面坐著一位梳著島田髻的女子。森鷗外心里會親切的稱呼她為“秋貞”，因為這門上正貼著一張寫了“秋貞”二字的紙。這位女子不知不覺在森鷗外的心中留下了深刻的印象。自此，在接下來的五年時光，每當森鷗外見到秋貞，心中那一池安靜的春水便蕩起陣陣漣漪，再也無法平靜。秋貞成為了他夢中的女神，甚至他還曾幻想秋貞可以攔下經過的自己，主動與自己交談。但是一次偶然的機會讓森鷗外得知秋貞是一個寺院主持的情婦，于是在現實生活和心里掙扎的雙重壓力下，這段還未開始的戀愛便胎死腹中了。

而森鷗外文中“阿玉”這個名字的由來卻屬于另外一個女子。在森鷗外獨身時期，他的母親也曾經給他安排過一個一起生活的女子，但正是因為他處于獨身時期，所以二人并未正式結婚，所以這位女子也就像小妾一樣了。對于她，森鷗外也是一直感覺到很虧欠，此后他也就這段經歷教育自己的兒子說“與一個女子在一起的前提是要以結婚為目的”。[[2]]

從文學創作上講，森鷗外本人曾深受易卜生的影響，在他創作《雁》的時候是正處于關注易卜生的那段時期。在《雁》創作三年前的一部作品《青年》中曾出現文學家平田拊石（原型是夏目漱石）圍繞著易卜生發表的演講描寫，其演講洋洋灑灑，語氣尖新，而且這一部分也是《青年》的重要伏筆，它對日本傳統文化中的糟粕之處進行了批評。在《雁》創作的兩年前森鷗外也曾翻譯將易卜生的《約翰·蓋勃呂爾·博克曼》翻譯成劇本，由小山內薰作為導演排成劇目，在自由劇場上演。而在創作《雁》之后他又翻譯了《玩偶之家》這部作品。這些作品都可以證明森鷗外至少持續了三年以上對易卜生的關注。而正是由于《雁》創作前后都保持著對易卜生的高度關注，所以我們可以想象到森鷗外《雁》中所創造的“阿玉”這個悲劇女性形象也多多少少帶有了易卜生作品《玩偶之家》中女主人公娜拉的影子。

易卜生的《玩偶之家》創作于1879年，故事中的女主人公娜拉起初忠心于愛情，對自己的丈夫海爾茂全身心的信賴，但是到后來與丈夫之間出現了很多矛盾與爭吵，以此也認清了丈夫虛偽的面目，最后她憤然離家，脫離了這個玩偶家庭，也完成了自我覺醒。我們可以看到森鷗外受到了易卜生這部作品的影響，與易卜生作品中的女性解放思想產生了共鳴，從而使《雁》中女主人公阿玉也走上其自我覺醒的道路。森鷗外在德國參加德國婦女會議時所接受的婦女解放思想從易卜生作品謳歌婦女解放的論調中被再次喚醒。但是森鷗外與易卜生產生的共鳴只是短暫的，所以阿玉的覺醒也是不徹底的，歸根結底還是由于森鷗外的雙重性格，他內心存在著封建的一面。表現到作品中就可以發現，娜拉真正的認識到海爾茂靈魂的丑穢邪惡，也更清楚地理解了資本主義現實社會以男權為中心的不正當性。但是阿玉卻不一樣，她思想上是有一定的覺醒，但是內心仍然是期望另一個男人可以改變她的生活，而不是依靠自己，把命運的決定權握在自己的手中。由此可見，阿玉的覺醒只是表面的覺醒，這種表面的覺醒同森鷗外另一部作品《舞姬》中女主人公愛麗絲的塑造是一樣的，歸根結底是森鷗外本人內心的封建性在作祟。

可見，森鷗外雖然受到了易卜生追求女性解放和獨立思想的影響，但是這種影響是片面的。森鷗外內心深處的封建性限制了他角色的塑造，他創造不出娜拉那樣為了反抗傳統的以男性為中心的社會觀念去向丈夫海爾茂莊重地宣稱“首先，我是一個人。和你一樣，至少我必須學會做人。”的角色。

主人公所處時代的局限性

首先，阿玉生活在明治時代，當時社會的傳統封建性并沒有因為受到西方民主平等思想的沖擊而消失。相反，它甚至影響了人們的生活和思想。在封建思想嚴重腐蝕的社會生活的女性被當作是男性的附屬品，她們很難有自己獨立的社會地位，甚至獨立的思想。她們沒有被當做成一個平等的人。所以在這個時代生活的阿玉在短暫的覺醒后也沒有找到真正的自我。時代的局限和封建意識形態的壓迫，已經預示了阿玉最終的結局。

其次，從阿玉本身來看，生活在社會的底層她，在得知自己所成為的并不是什么“出色實業家”的小妾，而是放高利貸的末造的小妾后，她的內心受到了極大的煎熬，她不想這樣受人歧視的生活下去，她想要脫離這種生活。在經過了長時間的心里掙扎后，她決定要鼓起勇氣追求新生活，把握住自己的愛情。這在當時思想落后的封建社會是一種難得的進步，相較于其他思想封閉的女性，阿玉也算是邁出了一大步。

阿玉開始逐漸從封建禮教的舊思想中清醒過來，并希望從中解脫出來。因此，她思想上有了好像自己獨立了的感覺。她甚至覺得“女人要想只靠自己去做一個決定真的很難，她們總是左思右想，懦弱猶豫不決。但是又不像有的男人那樣，哪怕做了決定卻又思前顧后無法實施。她們一旦下定了決心就會勇往直前，即使在障礙面前，也不屑一顧，就像是一匹被蒙住眼睛的馬一樣，一力前行。女人會勇敢的去做有些男人都不敢做的事情，有時竟會出現意想不到的成功。”[[3]]所以，面對愛情，她也想跑得像一匹“失明”的馬一樣，向前沖刺。她要為了自己的愛慕者岡田，又或者說為了自己的未來去主動追尋這份愛。

主動追愛的阿玉是覺醒的，但是這種覺醒并不徹底。所謂徹底的覺醒，是可以把命運掌握在自己的手中，這不僅是為了在經濟上獲得獨立，更是要為了精神和身體的自由，而不是為了別人生活，成為他人的附屬品。從這一點來看，阿玉還是要依靠著末造來生活，所以僅在思想上邁出一步的阿玉并沒有徹底的覺醒。阿玉從小跟著父親生活，母親早年去世，所以她能夠得到的教育全是來自于一位沒有文化并且生活在傳統封建社會的男人，她的父親。像封建社會普遍接受的觀念一樣，阿玉的父親同樣認為女子最好的未來就是可以嫁給一個好人家，而這必要的條件首先就是三從四德，學習琴棋書畫。

阿玉出生在日本學制改革前的十年，所以阿玉也就順應時代的改變上了小學，然而她也只是上過小學，畢業后就未曾接受過教育。“想寫上一封信都很難。只讀到小學就不曾上過學了，后來再也沒空練字，連一封像樣的信都寫不出來。”[[4]]由此可見，阿玉的教育程度也就到了會寫信而已。在明治早期，只有將近百分之二十的女性可以進入學校學習。而阿玉就屬于這百分之二十，可以看出阿玉的父親已經屬于思想比較先進的人了，他受到了當時文化開明的影響所以讓阿玉念了小學，但是他到底是生活在封建社會的人，他的頭腦中仍保留著難以撼動的封建思想，所以在小學后他就讓阿玉輟學去學習“三弦”，而不是讓阿玉繼續上學學習文化知識。然而隨著社會的文明開化，近代女性的目標已經從彈三弦轉變成了學習文化知識，甚至在某些地區這種音樂會被蔑視，被當做是下流低俗的代表。

阿玉天生純潔美麗，還會彈一手好琴，但是她的命運卻是悲劇的，先被巡警欺騙后又做了高利貸末造的小妾。阿玉把她命運的悲劇性的原因歸結到了“命運”二字上。一旦一個人能夠把他的不幸歸咎于他的命運，他就等于放棄了逃離這種處境。如果一個人陷入困境，那他的不幸一定是有原因的。在他感到不幸時，他就應該去找到正確的方法來消除它。阿玉不幸的根本原因不僅是社會現實的殘酷，更是她思想上的落后性和她經濟獨立性的缺失。經濟基礎決定上層建筑。阿玉沒有經濟來源，在生活上她只能依賴于男人，無論是末造還是她渴望被伸出援手的岡田，所以她也就沒有能力把命運和未來掌握在自己手中。這也是從另一個側面證實了阿玉的覺醒不徹底，具有一定的局限性。

此外，阿玉的自我意識覺醒只是一個瞬間的沖動，并不是作為一個線索去貫穿她的人生。她感到自己好像獨立了，但是也只是好像，沒有經濟基礎的她空有美麗的容貌和彈琴的技巧，如果不是作為末造的小妾，她恐怕是要淪落成為一名藝伎，又或者是另外一個男人的小妾。所以阿玉所謂自己獨立的感受也是處于作為末造的小妾為先前條件的。阿玉心里想著要努力學會面對末造的方式，去迎合末造的愛好，其實就好像是藝伎面對客人需要學習的技巧一樣。

從阿玉愛情的角度上來看，她主動想要向岡田告白、訴說心中的想法：“無論如何，付出多大的代價，今天都要和岡田說上話。我成為末造的小妾這么久了，想必應該會比處女的時候更加明艷動人，那么如果可以搭上話，就不會留不住他。總歸成為小妾已經命運很悲慘了，那也沒有什么更讓人痛苦的事情了。我也逐漸的明白，為什么被一個男人看中卻又會遭遇不幸，但這種不幸又可以轉變成意外的幸運。在岡田眼里，長得漂亮的我哪怕不討他喜歡那也不至于令人討厭。”[[5]]字里行間透露著是她對自己容貌的自信，她想要依靠自己的容貌去吸引岡田。可以發現，阿玉對岡田其實就像以前藝伎對客人之間的關系一樣，只不過阿玉將它定義為了愛情。雖然這種所謂愛情的產生是建立在她認為自己好像獨立了的感受上，但她的內心仍然是封建落后的，說到底阿玉也只不過是從依靠一個不愛的男人轉變為依靠另一個心儀的男人而已。阿玉期望岡田可以把自己從這種痛苦的社會現實中拯救出來，希望岡田可以依附，而不是想著去把命運掌握在自己手中，所以阿玉并不是徹底的覺醒，這種覺醒是盲目的。

況且阿玉和岡田之間存在著難以跨越的鴻溝，即使沒有那意外的事件，岡田接受了阿玉的表白，那么最后二人也不會長久的。阿玉作為一個社會底層沒有文化沒有經濟收入，并且嫁過人，最后又成了高利貸者小妾的女子，在那個年代也是處于一個會遭受歧視的位置。但是岡田不一樣，他身為醫科大學的高材生，是日本社會未來出色的支柱型人才，一旦出國深造，那么前途不可限量。倘若二人真的在一起了，當時社會的開化程度又逐漸進步，岡田也會禁不起社會的壓力從而和阿玉分手，就像森鷗外另一篇作品《舞姬》中的愛麗絲一樣，阿玉會落得一個被拋棄的下場。

森鷗外在塑造阿玉形象的同時還創造了另一個鮮明的女性人物阿常，也就是放高利貸者末造的妻子。阿常就像封建社會所有的落后女性一樣，未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子，追求婦德、婦言、婦容、婦功。她認為女人平時不需要出門做事，就是要在家相夫教子，以夫為綱。所以在她知道自己的丈夫末造出軌找了小妾后，除了自己痛苦并祈求丈夫回心轉意之外什么都無法做。另外阿常與阿玉那美麗動人的形象也不一樣，森鷗外在文中對阿常的描述是這樣的：“哄孩子睡覺的時候，躺在孩子旁邊自己睡著的卻更快些，鼾聲震天響的同時嘴巴也張得老大，就像走了十里路回來一樣，簡直不像個女人。”[[6]]又或者是：“塌鼻梁，紅臉盤像給眼淚洗過一樣，圓發髻也走了樣，鬢角上一綹頭發粘在臉頰上，眼淚汪汪的小眼睛睜得老大。”[[7]]這就讓阿常的形象看起來十分粗俗不堪，和阿玉“新梳好的銀杏發髻，兩鬢薄得像蟬的羽翅；一張瓜子臉上高高的鼻梁，略帶寂寞的神情。”[[8]]這種美人形象是沒法比的。

森鷗外將阿常的形象塑造成這種粗鄙無知并且完全沒有自我的傳統封建女性，在形象和性格上都體現出了和阿玉極大的不同，形成了鮮明的對比。森鷗外有意的從阿常入手更突出阿玉自我覺醒的不易之處，但也從另一個方面證實了阿玉覺醒的不徹底性，展現出阿玉和阿常本質的趨近性：即沒有經濟來源和依靠男人。阿常在末造眼里是一個撫養孩子的工具，但阿玉也不是什么心愛的女人，只是一個供末造消遣時光的玩物而已。

森鷗外矛盾女性觀下的阿玉悲劇形象

森鷗外由于其性格的雙重性，使他身上帶有著一種矛盾的特質，而這種矛盾的特質在他進行文學創作時就會體現在他筆下的人物上，所以我們可以發現森鷗外所塑造的女性形象也是矛盾的、具有雙重性的。

森鷗外身上的矛盾性體現在兩個方面。首先是日本社會受到西方文明開化的影響正在極速進步，而恰巧森鷗外曾留學德國，留德期間，他廣泛接觸的歐洲文化使他在思想上有著一定的進步性，所以他希望女性也可以打破傳統社會的桎梏，擁有自己的思想。其次，從社會發展來看，明治維新只是政治上的改良。封建的思想和秩序仍然統治著現實生活中的人們。森鷗外雖然在思想上有了一定的進步性，但他畢竟只是處于新舊交替時期，他從小接受到的封建思想難以徹底擺脫。所以在希望女性可以打破傳統社會桎梏的同時，他又希望女性在面對男人時可以退步去犧牲自己。在這兩種矛盾觀念的斗爭中，森鷗外找到了一個平衡點，那就是女性可以有意識的自我犧牲。

森鷗外存在的這種矛盾女性觀其實更偏向于他思想中封建落后的一方。磯貝英夫曾經就這樣評價過《雁》這部小說：“阿玉性格單純溫順，一切都依著父親說的來做。她亭亭玉立，總是穿得很漂亮，很干凈，一副涉世未深的樣子引起男人的保護欲。而森鷗外也帶有著這種保護欲和憐惜之情，細心的表達出來阿玉的動人姿態。這種對于阿玉的喜愛使森鷗外在塑造其形象時甚至將她推離人間走向了仙化。他賦予阿玉的美好之處也是基于自己內心中對于女性美好之處的向往。但是，森鷗外對于阿玉的這種性格塑造很多是在日本長期封建傳統社會的影響下沿襲下來的，傳統社會女子的德行。這些德行和品質在阿玉覺醒后就會發生變化。”[[9]]

阿玉意識到自己好像獨立了的表現在文中也有所體現。阿玉學會了把自己置之事外的去思考某一段關系，她不再像之前那樣用單純的眼光去看待這個世界，她不想只是作為末造的小妾去生活，她也想擁有自己的愛情和生活。所以阿玉在和末造相處的時候，她會有意識的把他當做岡田來看。阿玉這些有趣的變化就好像為這篇小說的精彩之處做鋪墊一樣，眼看阿玉即將對岡田表白內心的想法，卻因為一只“落雁”而陰差陽錯的失敗了。于是阿玉覺醒后的這些變化也終止了，她又變成了起初那美麗但是沒有思想的，像一只牽線木偶一樣的女子。可以說，森鷗外想要表現的就是這種追尋變化的過程，因為他內心的封建性，他并沒有想要讓阿玉徹底的覺醒，所以阿玉的失敗也是必然的結果。片岡氏就對森鷗外的這種微妙創作行為表示了不快：“森鷗外對阿玉悲慘的命運大概不僅不感到難過，可能還頗認為有些‘微妙的有趣’”[[10]]。

森鷗外內心存在的封建性讓他把奉獻自己這種觀念附加到了他筆下的女性形象中，但為了避免被指責女性盲目犧牲，所以他又將利他主