1、趙園：經由人物進入歷史 中華讀書報 （ 2015年01月21日 13 版）我們三個當時是在北京的，許子東是在上海的，那個時候學界評論界以至出版界和諧的關系就有這么一個方面，地域不足以造成障礙，尤其是京滬之間，我們確實是有同志之感，這種志同道合的感覺和彼此呼應的感覺保持了很長時間，我不知道現在是不是還在繼續保持？但是當時這種感情是很感動人的，而且從專業上來講，錢理群，我和許子東，我們專業背景都是中國現代文學，而黃子平是當代文學，但是這個專業也不足以造成我們之間交往的障礙，而且我們也沒有被專業所限，至少我和許子東后來都沒有堅守在現代文學專業，我們都做了一些別的事情，包括當代文學。我們跟出版界的關系

2、也是這樣，我常常回過頭來會談到最早我接觸到的幾位編輯，我們未必是朋友，甚至編完我的某一本書之后，我們就再無聯系，但是當初的那種純潔干凈的關系，讓我至今懷念，我們中間沒有任何的別的因素，而大家都一致的是為了推動學術，他們更是為了推進新人。說來新人當時有的已經不年輕，這套書中我的那本出版的時候，我也已經42歲，年齡也不足以構成限制，就像當年大學本科，年齡常常是相差十歲左右，我跟許子東大概也是這樣的一個年齡上的差距，但是我們確實是沒有被任何這種別的外在的因素所阻隔，大家和出版界共同營造的一種，怎么說呢？比較年輕的這種氛圍，雖然我們當時已經不年輕。比較可笑的是那個時候我們差不多被籠統的稱之為青年評論家

3、，當然錢理群頭頂已經禿了，我至少是中年人了，但是大家對于青年評論家這種說法好像也沒有什么覺得不好意思，因為我們的青春時代，我們的青年時代是在一個很荒謬的年代度過的，大家都認為改革開放是第二度的青春，稱為青年評論家也沒有什么不好，未嘗不可。從這種種的情況來看，那是一個美好的年代，至于這套書里面的，我的這本書，我覺得很慚愧，我收到這本再版的書之后，居然沒有打開，所以我不知道里面還包著一層原來的書皮。不止于冷漠，幾乎是麻木，后來出書之后，常常沒有感覺，無感，發了文章無感，就是這個樣子。關心的只是眼下在寫什么。回頭來翻舊作很少有這樣的興致，但是當時寫作的狀態還是記得的，做學術自述的時候，會一遍又一遍的

4、返回到當年，返回到那時候的寫作狀態。那個時候大家從作家論起步，從作家研究起是一個很普遍很正常的現象，現在好像風氣已經大變，很多中文系的或者文學院的研究生是不怎么看作品的，或者是不怎么愿意細讀作品，他們首先關心的是問題，先有了一個框架，有了一個問題，然后用理論編織出一套完整的論述，我對此真是不太以為然，我很早就說過自己的這種擔憂，我怕普遍的文學鑒賞能力是在退化中。幾年前文學評論上劉娜先生的文章，她也是這套叢書的作者，這篇文章主旨是，你是不是還會判斷什么作品是好作品？我覺得這真的是一個問題，我們的文學專業的學生和研究生，真的能夠判斷作品的好壞，這種能力是否還有？或者大家是否還關心哪一些是好作品？能

5、不能有這種鑒賞能力？至少是哪怕是走偏鋒，你有沒有一個你個人的鑒別能力？這個再版本之所以不能夠讓我很激動，我還是更傾向于撤換后的，多少做了微調的，覺得讓我自己心里更踏實一點，因為有時候你覺得不理想，你希望它消失掉，在新的版本里就不見了，但是也不完全是自毀少作，因為我們那時候真的不是太年輕了，寫的特別不成樣子并不多，但是確實質量上還是有差異的，之所以不能夠說毀自己的少作，至少其中有幾篇或者至少其中寫簫紅的那一篇，我相信過了那個時間再也不能寫出來，只能在那個時間點上寫出那篇作家論，所以我不能說我后來有多大的長進，一定比當年強到哪去。我只能說我記得子平說過有幾句話，說你現在要寫東西趕緊寫，過了這個時間

6、可能寫不出來了，這個話確實不錯。過了那個時間，那個狀態，再也找不回來。你閱讀的時候再也沒有那種對文字的感覺，那種對文字的感覺是一種稍縱即逝的東西，非常脆弱。現在不但沒有了這樣的感覺，有時候覺得自己的能力在某一方面也在退化中，你并不是隨著歲月，哪方面都在長進，有的能力在長進，有的能力在退化，而且永遠不可能再把那些退化了的東西找回來，所以這本書我想對于現在的讀者還是會多少有一點價值的。我個人最初確實是從作家作品的閱讀起步的，而且我在各種場合一再地說到，我的學術方面的路徑就是經由人物進入歷史，到后來做明清之際也是如此。最初的起點有時候就決定了你的學術工作的基本的路線，這點我和錢理群，我們都差不多，他最初研究魯迅，研究周氏兄弟，后來的研究也基本上在這個方向上，我做知識分子研究，我做士大夫研究，對作家的研究，后來對人物的研究也是這樣的，所以最初的選擇非常重要。我發現年輕人做的題目里不但沒有一流的現代文學作者，甚至沒有二流的、三流的現代文學作者，我覺得這種學術選擇可能會限制他日后的發