1、張寥寥口述：父親張仃包裝新中國口述張寥寥編撰程訴2011年01月27日15:24來源： HYPERLINK / 人民網-文史頻道本文摘自文史參考2010年第21期上世紀50年代張仃全家福。后排是郎郎和姐姐，妻子抱著的是廖廖，張仃抱著的是大偉張寥寥說：“父親在新中國是一個比較特別的藝術家，河殤的作者之一王魯湘曾做了一個形象的比喻，我覺得還比較準確：父親是紅和黑兩種顏色，對比非常強烈的一個藝術家。”為張恨水欣賞,被免了學費父親張仃是遼寧人，因為從小有藝術上的天分，家里就送他到北平學習藝術。到北平不久就趕上“九一八”事變，日本侵占了東三省。父親一下就成了一個“流亡學生”，禍不單行，他帶的錢還被一個老

2、鄉給卷走了。那時有家不能回，真是走投無路了。當時，張恨水在北平辦了北平美術專科學校，父親前去報考。張恨水發現了父親的藝術天賦，也發現他根本就交不起學費。算是遇到了貴人吧。張恨水愛惜父親的才華，免除了他的學費，1932年，父親順利進入北平美術專科學校國畫系，開始了他的繪畫生涯。那個時候父親才15歲，同學們看他年紀小，又沒有錢就很照顧他。今天吃這個，明天蹭那個，后天住在誰家，反倒和同學們關系都不錯。后來，父親就和建國后紅旗譜的導演凌子風，還有一個姓陳的同學一起組織了一個3C漫畫社，漫畫的內容主要是宣傳抗日。那時候，宣傳抗日還為國民黨當局禁止，再加上用了3C漫畫社這樣一個敏感的名字，3C被國民黨當局

3、當作是與CCCP（蘇維埃社會主義共和國聯盟的簡稱）有關的意思，把3C漫畫社當成了共產黨的組織，把他們一批學生都抓起來了，旋即從北平押解到了南京憲兵隊。到了南京之后，當局發現他們歲數太小，父親又被關押到了蘇州反省院。正是在蘇州反省院期間，父親才第一次接觸了共產黨，反省院里的共產黨人教育他抗日救國的道理。父親逐漸從一個有些民族憂患意識、想畫一點漫畫宣傳抗日救亡的愛國學生，變成了一個對共產黨心向往之的革命青年。不久之后，中共地下黨以“年幼無知”為理由，把父親保釋出來。父親臨時住在蘇州電影制片廠，給雜志畫漫畫為生，作品內容還是圍繞著抗日。開始父親給左翼雜志投稿，但被捕的經歷，使左翼雜志不愿刊登他的作品

4、。一夜成名進了上海文藝圈幾次投稿都石沉大海之后，父親又把稿子投到了張光宇主辦的上海漫畫和時代漫畫，這兩份刊物是無黨派報刊，資金充裕、印刷精美，是當時中國最好的漫畫雜志。父親是個無名小卒，他投稿就是碰碰運氣，甚至連地址都沒有留下。沒想到，一個月后在書攤看到的上海漫畫用了他的漫畫作封面，中間加了彩頁，做成了特刊，署名竟是漫畫名家精選。父親真覺得“天上掉餡餅”了，于是就坐上火車去上海找上海漫畫雜志社，那時候上海有丁聰、張光宇、張正宇、葉淺予等一批漫畫家。在這個時期，父親認識了母親陳布文。她是魯迅的學生，寫過很多雜文，文筆很犀利，對世俗看得很透。父親和母親的相識還頗有些意外，正值抗戰初期，日軍轟炸上海

5、，父親和母親躲進同一個防空洞，在那段無聊的時光里，相互交談、相識、相知。抗戰爆發后，父親參與抗日漫畫運動，不久政府向重慶撤退，葉淺予組織了一個抗日藝術宣傳隊，一邊畫漫畫、開畫展，一邊演出活報劇宣傳抗日救亡思想。1938年在武漢時，葉淺予組織的抗日藝術宣傳隊就掛在郭沫若領導的國民黨軍委會政治部二廳下面，葉淺予領了經費就領著父親一幫人在南方各省進行抗日宣傳。父親提出：“既然日本人在北方，我們也應當去北方”，葉淺予是上海人不愿意去北方。父親就自己帶著一批比較積極的青年去了榆林。 給毛澤東寫信要求留在延安父親到榆林就是為了有機會去延安，但那時要去延安非常困難。父親正好搭上了國民黨的一位抗日將軍石化巖先

6、生的便車。這位石先生因為抗日分歧和老蔣的關系搞崩了，他決心解甲歸田，在還鄉路上也想順路到陜北這個烏托邦去開開眼。父親正好也想去延安抗日，一老一小就一拍即合了。在統戰背景下，石先生到延安被當作貴賓，受到了隆重歡迎，父親就也蹭成了個年輕的貴賓。石先生走了以后，組織上希望父親回上海或者回到大后方繼續畫畫，說：“在那里你可以有更好的發揮。”言外之意，延安不大適合你。可父親覺得延安真是太好了，簡直就是一個理想國，決心留下來。那時候，延安方面對從上海和南京來的人都很懷疑。沒有組織上的介紹，又是跟隨一個國民黨將軍來的父親自然就被懷疑是特務。父親是一個藝術家脾氣，為了能留在延安，父親就給毛主席寫了封信。信中說

7、：“你們口口聲聲歡迎抗日青年來延安，怎么我真來了你們又要趕我走呢？”毛澤東就給父親回了封信，讓他拿著這封信去找周揚。就這樣，父親就順理成章成了魯藝的教員。那時候華君武還是學員，他看我爸我媽還有點兒積蓄，一到休息的時候，就到我們家去蹭飯。我媽媽最后只得把自己的金首飾切開賣錢，到新市場去買牛肉，每個星期給大家改善一下伙食。1939年，考慮到父親在上海灘朋友多，比較適合到重慶工作，父親就跟隨周恩來到重慶八路軍辦事處，就像現在電視上的潛伏似的，母親帶著哥哥姐姐在延安，吃小米粥，住窯洞，父親就在重慶穿著白西裝，花天酒地。父親在重慶的具體工作就是和藝術家交朋友，本來很多藝術家就是父親的好友，比如艾青，曾和

8、他一起“住過”蘇州反省院。皖南事變之后，周恩來怕國民黨再翻臉，屠殺共產黨人，就叫我父親和陽翰笙等文藝界比較有名，又和共產黨關系明確的人都去香港避難。但父親還是想回延安。周恩來就給了一筆錢，叫他帶一批人設法回延安。一路上，父親化裝成一個國民黨軍官，艾青就化裝成副官，好不容易回到了延安。有趣的是，在艾青的回憶錄里，這一段變成了他化裝成一個國民黨軍官，而父親化妝成副官。這件事已然成為一段無頭案，但反映了艾青與父親的交情，解放后我們兩家一直保持著很好的關系。這個時期父親與共產黨的關系就越來越近，但他并沒有入黨，還屬于黨外人士。毛主席第一次跳舞是在父親設計的舞池里父親回到延安不久就趕上搶救運動。按照特務

9、的標準父親就是最像的一類人：來路不明又堅持返回，實在是很可疑。當時，魯藝的一批人都承認了自己是特務，我父母屬于死硬派，就是不承認。可越是不承認的，越是受到懷疑。幸虧有個美國記者代表團訪問延安，才把我父母這一批人臨時放出來。為了叫美國人看到延安的和諧、繁榮，組織上還找父母談話，說審查你們是組織上的事情，美國人來了不要亂說。經過這件事，組織上才逐漸信任了父親，父親才算過了關。蕭軍為父親的事情和毛主席談過，所以父親就被安排在蕭軍主持的魯迅研究會工作。當時，在延安要籌建一個作家俱樂部，展示延安寬松、自由的文藝政策，父親就負責設計作家俱樂部。那時候延安的物質特別貧乏，父親就想辦法用木頭和土布做成摩登的沙

10、發，還設計一個舞池，外國友人馬海德弄來很多唱片，作家俱樂部開幕時，還請毛澤東等中央領導來跳舞，這就是毛主席第一次跳舞。父親擔任了作家俱樂部主任，黨中央逐漸發現父親設計上的才華，為了給各國記者展示大生產運動的成績，周恩來就叫父親設計“大生產成就展覽會”。父親對于設計完全是無師自通，展覽之后毛澤東非常高興，提了字“不要自滿、要更精、更好、更進步。”那時候，父親只有20多歲。抗戰結束后，由于父親是東北人，黨組織就把他派到東北做宣傳工作，在那里成立了“東北畫報社”，這是共產黨第一份有彩頁的、印刷精美的畫報。這一時期，父親還畫了毛澤東的彩色像，著名的“在毛澤東的旗幟下前進”“打到南京去，活捉蔣介石”等海

11、報都是父親的作品。包裝新中國1949年3月，毛澤東進了北京，同時父親也從東北調到北京，編寫中國人民解放軍三年戰績，這是共產黨第一次印刷精裝硬皮的彩色畫冊。這本畫冊后來成為送給各國來賓的禮品之一。為開國大典包裝新中國的事情，差不多都是父親主持的，他帶人重新設計和布置了中南海懷仁堂，設計開國大典的游行隊伍路線，怎么安排好、怎么走效果好，最初的方案都是他畫的圖，就連天安門上掛燈籠都是父親帶著人干的。周恩來想起來建國要有開國的郵票，又趕緊叫父親去設計，所以新中國最早的郵票也是他親手設計。主張國徽中應有天安門關于國徽的設計，直到今天父親的弟子和林徽因的弟子還在爭。其實沒什么好爭的，在國徽設計前期甄選后，

12、周恩來指示成立了兩個小組：一個是中央美術學院小組：張仃、張光宇、周令釗、鐘靈等；另一個是清華大學小組：梁思成、林徽因、漠宗江、李宗津、朱暢中、高莊等。中央美術學院組以延安來的藝術家為主，清華大學個個學富五車，差不多都有留洋的經歷。清華大學設計組設計的方案，從中國統一的角度出發，也就是以一個大孔玉璧為主體，取完璧歸趙的意思。中央有一顆大五角星，圖案中有國名、五星、齒輪，中央纏著綬帶，比較古典。父親多年跟隨共產黨，所以參照了社會主義陣營國家的國徽，設計了天安門，麥穗、綬帶和五星。林徽因認為西方的國徽中沒有放建筑的先例，把天安門放進國徽中不倫不類，天安門是封建的象征。對于這一點，毛澤東有不同的看法，

13、他覺得五四運動之后，天安門被賦予了民主與科學的新意義。最后毛澤東拍板，國徽要有天安門，要有五星，要有齒輪，要有麥穗，還要加上稻穗。周恩來說，清華組知道怎么畫標準的設計圖，兩個組就一起做吧。所以國徽的產生是集體創作的，最后由清華組做了設計圖。父親帶領工人制作了第一面國徽，他親自帶人掛上天安門城樓。中國畫往何處去？建國之前，父親由于工作需要，從畫抗日、反蔣的漫畫，到設計裝潢什么都做。實際上，他一直以來的理想是到中央美院搞藝術。在接收中央美院的時候，父親作為軍代表，和胡一川、羅公柳等人同為接收委員。那時，徐悲鴻等畫家都認識父親，接收還比較順利。父親就這樣留在中央美院，當上了實用美術系主任。不過，父親

14、還是希望繼續從事繪畫工作，當時中央美院還沒有國畫系，父親就到了彩墨畫系當書記，和李可染住在一個院子。他們每天上班就一起走。1954年暑假，我10歲了，放假在家也沒什么事情，就跟著父親和李可染上中央美院看小人書。他們一路聊天，主要內容就是“中國畫向何處去？”。藝術上的事情是爭論不完的，當時認為國畫不適合畫宣傳畫，不如彩墨畫好。政府要求，國畫一律改成彩墨畫，這樣一來中國畫就消亡了。但如果還像以前畫清朝風格的國畫，也與新時代的風貌不符。如何拯救國畫？父親和李可染商量，提出國畫題材可以畫中國的大好河山。過去的文人畫是不寫生的，新國畫講究寫生、畫真的山水。新國畫的思路就在他們這樣邊走邊談中誕生了。父親就

15、和李可染、羅明幾位畫家，一起去江南寫生。回來后開了一個畫展，宣告了新國畫的誕生，國畫從此有了新生命。1956年法國世博會中國館總設計師1956年，父親奉命參加法國舉辦的世界博覽會，成為了法國世博會中國館的總設計師，父親設計了具有民族特色的中國館，把竹子、園林等中國元素融入建筑之中，在法國很轟動。那時，中法還沒有建交，周恩來希望通過這次機會讓西方世界了解新中國。周恩來交給父親3個任務：見畢加索、見卓別林、說服流亡的中國畫家回國。卓別林正好不在，所以沒有見到，但是見到了畢加索。這是1949年之后，中國官方的藝術團第一次見畢加索。原本父親準備了兩張門神作為送給畢加索的禮物，他覺得門神很能代表中國的民

16、間藝術，可同行的一位政工干部說門神是封建迷信，不宜送給外國人。最后就送了齊白石的畫冊。畢加索很高興，回贈了自己的一幅小畫，并用中文寫了“張仃”兩個字。在法國，父親還宴請了張大千、趙無極這些在西歐的流亡畫家，希望他們回新中國來看一看。沒能躲過“文革”1956年，父親從巴黎回來后，毛澤東做了正確處理人民內部矛盾的講話。當時談到藝術家要自己吃飯，不能領著工資作畫。父親就辭去了中央美院的職務，申請成了自由藝術家。我們家也就不住分的房子了，花錢在景山東街買了屬于自己的房子。父親下了決心，準備做一個正經的畫家。大鳴大放的時候，父親是個職業畫家，也就沒有機會說錯話，這真是萬幸。中央美院的“反右”工作原本由江

17、豐主持，他與幾個國畫家有矛盾，就想打幾個國畫家當“右派”交差。毛澤東覺得他應付差事，親自發話：“美院這個重災區就這么幾個人？”還說了 “江豐就是最大的右派”，結果江豐這條線的人就都成了右派。這時只有父親一個人不在其中，中央點名叫父親回中央美院組織“反右”工作，他便成了主持“反右”的領導了。1957年，父親到中央工藝美術學院當書記。該校是1956年成立的新學校，人際關系比較簡單。在這一時期的十大建筑中的所有的藝術裝飾都是父親和他的學生們做的。“文革”爆發后，蘇州反省院出來的人被劃為一個大的叛徒集團。父親也被打倒，先是在工藝美院接受工農兵的改造，那些工農兵學員也不打你，也不罵你，就是教你干最不是人

18、干的活，掃廁所都是最輕松的。他們叫父親這樣的藝術家去清理鍋爐，鍋爐足有公共汽車那么大，幾個人進去就敲鍋爐內壁的鐵銹，一敲就是一整天，永遠說你清理得還不干凈，其實就是變著法地折騰你，幾位比父親年紀大的老藝術家都受不了，累死了。父親經過這樣的折磨，聽力受到很大的損害，眼睛也因為整天在黑暗中工作而失去了色感。不久，父親被下放到河北獲鹿縣農村，到鄉下種菜去了。從此，父親就用黑色作畫，自創了焦墨山水。父親晚年就一直畫焦墨山水，還有一個原因就是窮。從鄉下回來后，美院的房子還被造反派占著，父母便在香山附近的北溝村租了一間農民的平房居住。那時候，父親沒有錢，作畫需要的顏料就經常買不起，只好使用黑色，反倒獨創出了焦墨山水。當時，中央美院的宋滌在北京香山風景區工作，經常打了飯給父親送去，借機向父親和李可染、白雪石幾位老先生請教。只要有機會我就扒火車回家看父母。在香山的時候，我就會陪著父親去寫生，每天一大早就帶上小板凳和水壺上山，一呆就是一整天。有一次，一位老鄉笑話父親：“老爺子，你這么大歲數了，再畫也畫不成個畫家了，還畫啥啊？