1、藍色星不久前幾天，收到一封信從新澤西寄來的信。信的開頭是這樣的：百合小姐，前幾天，一位朋友寄給我一份從計算機里打印出來的電子雜志聯誼通訊， 上面有您寫的小說請給我機會說“我愛你”。能不能告訴我這故事是不是真的？故事 中的林涵是不是真名？您是不是故事中的“麗蓮”？我的前夫叫林涵，這也是朋友 寄這篇 小說給我的原因。但是，林涵不是在考特蘭市，而是在雪梨市。我等著您的回信。黃憶儂1994年1月我不知林涵曾有妻子。他離開我之后，我曾所有他曾發表過的東西，發現在他的小 說中，總是有個叫依君的女人，是主人公“他”深深愛著，卻又早早地失去了的妻子一一她 死于難產。我想這是文藝作品，也就沒多想。如果這個黃憶儂

2、真是林涵的前妻，那他們為什 么分開了呢？為什么林涵在信里，在 里從未提起過呢？為什么在作品中又說她死了呢？ 也許，根本和作品無關？林涵已走了一年了。日子里，除了念書和應付平常的雜事，就是 想他，想象他。別人不信，自己有時也難以置信，會這樣地愛一個從未見過的男人。晚上，睡不著時，就會拿出那張寫滿我名字的白紙，坐在昏黃的燈前，閉上眼睛，默默 地幻想自己在和他對話?！胞惿彛任?。”他這樣說。林涵，我一直都在等你，我聽見自己對他說。總覺得他 的手在輕柔地撫摸我的頭發。我不敢睜眼，怕一睜眼這種和他在一起的感覺就消失了。馬上 給黃憶儂回了信，幾天后，收到的是這封長長的信。百合小姐，多謝您的回信。這樣說，

3、我的前夫，我女兒的生身父親，林涵，真的死了。我說不清自己的感覺，也不知該對你說些 什么。我曾是林涵的妻子，但他從未給過我做妻子的那種滿足，平安，和幸福。有過的，只 是心酸，悲哀，和難辨夢與現實的恍惚感。我相信您會很想知道我和林涵之間的一切，所 以，就讓我從頭講吧。我已五年沒見林涵了。五年，在人生短暫的歲月里，應不是段很短 的日子吧？特別是想 想林涵給我這五年所帶來的苦難，這不到兩千個日子漫長得如同幾個 世紀。我熬得差不多出頭了，他也死了。是天命？關于他的一切，好多已很模糊了，特別 是結婚后的那段日子，大 概是我自己不愿記憶那幾個月吧？認識林涵，是七年前的事了。 他是那所教師進修學院分來的第一個

4、研究生，不，確切地說，是代培的。林涵原是山東師 范大學中文系的學生，畢業后，考清華大學語言系的研究生，但差了幾分。清華大學告訴 他，假設他能找到一個單位為他出學費，每年八千人民幣，他 就可入學。他找到了本省的那 所教師進修學院，那時我爸爸是學院副院長，跟我提起過，所 以，在林涵還沒來之前，我 就知道有這樣一個人了。教師進修學院畢竟不是正規大學，那時候根本沒研究生愿來，因 此，林涵是第一個。第一次見到林涵時，是中秋節前一天，院里的年輕教職工們一起去黃 河邊比賽放風箏?！澳蔷褪橇趾?一個女伴指著一個瘦瘦高高的男孩的背影對我說。那 時我們正在校門口集合，等一起騎自行車走。那天林涵穿件黑色的套頭衫

5、，藍色牛仔褲， 頭發有些嫌長，批在肩上。他和別人不一樣，我想，至少，那時的男孩們很少穿黑色上衣, 除了西裝。我好奇心強，就一直盯著他背 影看，希望他能轉過頭來?？伤鸵恢蹦菢颖硨?著我們大多數人站著，宜到出發。待他調過 頭，走去推他的自行車時，我看到了他的臉。很是蒼白，眉毛很濃，微皺， 顯得很憂郁。下巴尖尖，嘴唇很薄。不知為什么，我心里有股微微的寒氣吹過。到了黃河 邊，我們便開始放風箏。所有別的人都說著笑著，跟在風箏后跑來跑去。唯獨 林涵，默默 地一個人站在一邊觀望?！斑@人真怪，”女友對我說。我撇撇嘴，沒講話。真是，不愿玩 就別來嘛，我心里也在說。吃中飯時，大家圍成一堆，把各自帶來的食物“共產

6、”。林涵 剛好坐在我旁邊?！拔抑滥闶橇趾蹅冊豪飳W位最高的。我叫黃憶儂，在教育系“你 好，”他好象很不情愿地笑了笑?！拔以谥形南怠！?“我知道。怎么不吃？ ”他吃起東西 來也好象是被迫的，很不高興的樣子。“他怎么讓人覺得這么累！我心里嘀咕道。飯后, 打牌的打牌，下棋的下棋，我對這些一竅不通，看都看不懂?！傲趾?，散步去怎樣？ ” “好 啊，”他還是憂郁地笑笑。他這一笑又使我有些沉重。和他去散步，會有什么樂趣！ “如 果你要和他們玩，或者你想看他們玩，就算了。我趕快說?！拔覍@些沒什么興趣。” 他憂郁地解釋說。我和他慢慢地沿著河邊走著。秋日的天很藍，沒有一絲云彩。陽光懶洋洋地灑下來，照 在身上

7、，感覺象是有只溫暖的大手在撫摸自己。黃褐色的河水靜靜地流著，陽光下閃閃發 亮, 如同液體的銅。對岸是無邊的待收割的玉米田，淺金色的，在和風中微微起伏著。林涵不 作聲，我也找不出話來。我一會看看河水，一會看看腳下，就是不敢扭頭看他，怕他那憂 郁的臉又使我感到累。腳下不時濺起些沙塵，弄得鞋面白白的。走到一片樹林邊，我停住 步，看也不看地對他說：“坐會兒怎樣？我已走累了?！碧貏e 是和你一起走，我心里又追 加了句。我們并肩坐在河邊，沉默著。背后樹林里，有蟲兒在“唧唧”叫著。其實，應有種很和 祥的秋的感覺，可是，旁邊 有這樣一個人，我覺得連空氣都沉重得象黃河水。似乎能隱隱約 約聽得見他呼吸的聲音。 我實

8、在忍受不住，轉過頭，發現他正看著河水發愣，但那眼神，卻 象是在盯著一個什么遙 遠的或是空洞的地方。“林涵，說點什么吧，為什么不說話呢？ 我簡直是近乎哀求了。 這樣的沉默讓人窒息?！爸v什么？ ”他收回目光，無奈地看看我。“講什么？ ”他又重復 道?！皫蛶椭趾?，隨便講什么，你總不是啞巴吧？ 我有些惱火了。 “我不習慣跟人 面對面談話”，他很認真地說?！笆裁?！我們也沒面對面啊，我抓起一把沙，看沙粒從 指縫間緩緩流下?！安皇沁@意思。我是說我不愿直接和人講話，我寫信寫得很好，”他直 直地看著我，又稍帶遲疑地補充道：“我在 里也比擬善談?！?“怪物！ ”不是因第一 次見面不好意思，我真想這樣對他大叫。

9、年齡相仿的男孩或男人中，還沒見過這樣的呢?！澳悄憬o學生上課怎么辦？ ” “上課是另外一回事，那只是一種表演，比擬機械，不用加 任何個人感情或感覺在內也沒關系。所以，可以對學生視而不見。和人談話不一樣，很消 耗能量。”他說完便緊閉上嘴 唇。我瞪了他一眼，想反駁，可一看他那幅樣子，就覺得所 有能量都被消耗光了，一種疲憊感，頓時爬滿全身，使我想睡去?！盎厝グ?，”我無精打 彩地說。世界上還有這樣的怪人，我又在心里說。自己活得不累 嗎？讓周圍的人也好累。誰找了這種人，才算倒了霉。我惡狠狠地無聲詛咒著。林涵，林 寒，使樹林都寒心的 人，我無聊地嘟嚷著?？伤拖鬀]聽見一樣。發誓再不跟他打交道了。后來，還是

10、不時 地聽到了些關于林涵的事，比方說，他課上得很好，經常是連教案都不用，卻能引經據典, 頭頭是道，比方說他遞里遛遢，襯衫領子經常一角在外，一角在內，頭 發也常油膩膩的， 比方說他晚上經常熬夜寫詩，已有數首發表，省內的詩刊黃河詩報還發過他的專集，等 等。我因念文科，平時雖不寫詩，卻愛讀詩，和大多數年輕的女孩一樣，愿意和那些所謂 的詩人和作家們打交道。假設不是他有這么種怪性格，我肯定會想法接近 他的，但他怪得不近情理，也就對他沒 什么興趣。再后來，聽說他和省里一個什么副廳長的女兒談戀愛，那女孩只有高中文憑。年 底的一天，聽爸爸回來說，林涵想出國，美國一家大學錄取了他，讓他去念語言學博士學 位?！八?/p>

11、倒是挺能折騰的，我邊吃飯邊有一答無一答地和爸說話：“以為他是個呆頭詩 人，看不出腦子還稍微會動一點。”院里從未有人出過國，好象聽都沒聽誰談起過想出國。 “他是個很聰明的人，很有才?！卑职滞澷p地說。“你們這幫人只知混，男的打麻 將， 追女孩，女的織毛衣，東家長西家短，沒長進?！?“爸，您又不是不知道，咱院又不是正 規大學，是教師進修學院，學生也不是正規學生，是下面中學那些沒文憑的教師來混文憑 的地方，要那么認真干麻？ 我咽下一口飯，接 著道：“那林涵光聰明有什么用？怪物一 個！假設大家都象他那么聰明，咱院成精神病院了?！卑职植粷M地瞪了我一眼，沒吱聲。過了會兒，又問：“你和啟明處得怎樣了？ ”啟

12、明 是我中學同學，在山東大學歷史系教書?！罢f不上好壞，他對我挺好，可我有時覺 得不太 滿意，他象沒長大似的?！薄澳汩L大了嗎？還不是天天瘋瘋顛顛的?！卑职制擦似?嘴：“這 種事你自己看著辦，我和你媽都不會干涉太多，況且，我們也差不多是看著啟明長 大的， 那孩子，倒也確實不錯。你媽再過一星期就回來了，到時讓啟明來家里吃飯。媽媽 去上 海進修去了，還沒回來。“爸，林涵的申請你們準了嗎？ 我心不在焉地問。“怎么會呢？ 他才來半年，院里可是給他付了兩萬四千快錢，怎么能說走就走？除非他 把錢還清?！?“從 哪兒弄這么多錢呢？存心不放他就是了。那時，兩萬四千快對教書的人說，可是 不少數 目?！氨緛砭褪遣粦?/p>

13、他，他當時簽了合同說要至少為院里服務五年?！卑终f的有道理，我也就不再爭下去。不過，那林涵是那種性格會不會特別 覺得挫 折？唉，這種怪人，管他呢。以彳爰在路上見了林涵，也還只是打個招呼，從未停下來講超 出那“你好”兩個字范圍以外的話。再后來，聽人說，林涵揚言他一定要出國。我聽了也 只是笑笑：“去借兩萬多快錢 還是等五年后？這人也真是。”又聽說他夜里還是寫詩，不 過，有時還聽美國之音學英文。寒假沒事，把圖書館幾乎所有的文學雜志全借回家，不管小說，詩歌，還是散文，逐一 讀過。發現林涵不僅寫詩，也寫小說，山東文學連續兩期都有他的小說。那篇藍陸 寫得非常感人。寫的是“我”在迄今為止的二十幾年生命中，那種

14、總也擺脫不掉的內心深 處的孤獨寂寞，和對這種孤獨寂寞的恐怖及掙扎。因為“我”無力逃避這種孤獨掙 扎，“我”只好寫詩，寫小說，在想象的世界中給自己塑造沒有孤獨和寂寞的空間?！拔摇迸?和人交往，因為和人交往很費情感和力氣，使“我”更孤獨更寂寞。即使和女友在一起，也 是孤獨寂寞得要命，沒法和“她”靠近，也不想。“因為內心比別人豐富，因為思想境界比 大多數人高，和別人在一起時，總有種從天空俯視地面的悲哀，有種高處不勝寒的孤 單。”“我”這樣解釋自己的孤獨和寂寞。林涵很逼真地描寫出一種屬于人的天性，特別是一種屬于那種具有靈氣的人的天性中 的與生俱來的孤獨。在“我”看來，世界是片藍色的陸 地，是那種令人憂

15、郁和絕望的色彩。 我知道林涵在寫自己，心中對他有了種深深的理解和同情。我雖然不象他感覺的那么強 烈, 卻也常常有種“人心和人心之間的距離永遠走不完”的感慨。特別是在人群中，常覺得自 己在隔岸觀火，融不進去。不過，有寵愛自己的父母，有啟明的體貼保護，有一大幫男男女 女的朋友，日子里自己獨處的時間不是很多，所以也顧不上去想更多的，去體會更深的。林 涵的日子，是不是每天都過得很累很痛苦？我想有機會問問他。日子很快就過去了，轉眼，已是“五一”。院里幾個年輕人閑得無聊，便商量辦個文藝 晚會，讓我去找“有潛能”的人出節目。能問的我全問了，算一算節目倒也是不少。晚會的 前一天黃昏，我自己沿著校門口那條護城河

16、邊慢慢悠悠地逛著，想著些不著邊際的事。河邊 盡是開滿紫花的梧桐樹，夾著綿綿垂柳，在晚霞粉紅色的光亮中，分外有那種北方古城的醇 樸和親切。濃郁的花香隨風陣陣飄來，如多年陳酒。在這種時候，胸懷好象特別寬闊，容忍, 我情不自覺地哼起了支什么歌?！包S憶儂一”走到一個小乘涼亭邊時，聽到什么人叫我。 扭頭一看，是林涵。他坐在亭里的木椅上，手上燃支煙。“林涵，想不到你也一”我剛要 說想不到你也過得有點人味，話到口邊，又咽了回去。畢竟不熟悉，不應太刻薄。我沿石 階上去，在他身邊坐下?！奥犝f黃副院長是你父親？ ”林涵吸了一口煙，抬起頭，看著靜靜上升的白色煙圈，問 道?！笆茄剑沂仟毶?，在家里，我比我爸權力大。

17、”我想盡力把氣氛弄活點?？伤?是“嗯” 了一聲，仍然假設有所思地看著那漸漸散開的煙圈?！傲趾?，明天有晚會，你貢獻 個節目吧。我沒話找話地說，知道他肯定拒絕?！昂?，什么樣的？ ”他的反響讓我大吃 一驚?！半S便。你不是會寫詩嗎？來個詩朗誦怎樣？要你自己寫的，別的節目已差不多了。 文藝節目后是舞會，穿漂亮點，請你女朋友來吧?！?“我們已分開了?！彼鏌o表情地說。 “對不起，”我想我還是不問為什么的好?！斑@種事是難免的，”我覺得自己實在是無話 可說。“沒什么，這種事沒什么。”他又吸了一口煙。我說不清他話里那種口氣?！奥?說你想出國？ ” “是的，可院里不批。”他有些惱火地說?！澳隳?？有這打算嗎？ “

18、我搖 搖頭?！皬臎]想過。就這樣混挺好的，何況爸媽就我這么一個孩子?！庇肿藭?，真受不 了他那種德性，我便離開了。第二天晚上的晚會很是成功，禮堂里幾乎有些坐不下了。唱的，跳的，拉的，彈的，每 個參加演出的人都很認真。林涵的節目在最后，當他站在臺上時，我覺得心里猛然一跳。他 穿一條乳白色長褲，黑襯衫，白領帶，使得他的面孔更加蒼白。他的目光是那么憂郁！真想 走向前，把他緊緊地摟在懷里，告訴他不要這樣憂傷，告訴他日子里有我，告訴他應該微 笑, 在我的目光里！我很命地甩甩頭，丟開這些莫名其妙的沖動，使自己靜下心來?！鞍涯切?站的單程車票卡在手里，你憂郁的頭發不要焦躁，忘記車窗上垂掛的黃絲帶，離別離別就

19、是流浪，遙遠的草原上有我的小屋，方形煙囪下站著等我回家的人”他的聲音緩慢，消沉, 每一行詩句，都好象被賦予了靈性，淋漓盡致地向人訴說著一種 滄桑，遙遠，辛酸和無奈。 我感到淚水在眼中慢慢聚積著?！拔野l誓多年后我還要收藏這張單程車票盡管我疲憊的體 內一次次地布滿原野干枯的蓑蓑草和冰冷的石頭布滿夜晚沒有你的荒涼”在掌聲 中，林涵深深鞠了一躬，然后大步走下臺去。我偷偷拭去眼角的淚，重重地嘆口氣。林涵, 跟別人太不一樣。接著便是舞會。啟明沒來，說是要備第二天的課，沒空。實際上我知道，他是對這類事 根本不感興趣，怕來掃了我的興。他既然這么體貼，我也就樂得個盡情玩，舞伴換了一個又 一個。林涵默默地坐在一個

20、角落，抽著煙。我不時地瞄一眼過去，有時發現他在看我。我 不理 他，一支接一支地跳著，從未停過。連續跳了兩個小時，我累了，便隨便找了張椅子, 坐下來擦汗?！罢?，” 一只手伸到我 面前。抬頭一看，是林涵。我沒說話，站起來，手搭 在他肩上。他比我高整整一個頭。跳的是慢三，那首我喜歡的藍色的夜：“藍色的星/ 藍色的夜/我有一個藍色夢”想起林涵的小說藍陸，想著他的怪戾，孤獨，寂寞, 想著啟明一如果是他和我 在跳這支曲子多好！我情不自禁地微微閉上眼睛，把頭輕輕地靠 在林涵肩上。他身上有種很好聞的檀香皂味，加上煙味，和那特有的男人的體味，使我有 些神志恍惚。哦，究竟誰和誰 有緣，誰又是誰的誰？剩余的三個小時

21、里，林涵一直是我的舞伴。舞會完后，我和林涵一起往家走，他的宿 舍，就在我回家的路上。已是夜半更深的時候了，一輪玉盤般的滿月，靜靜地掛在如洗的碧 空。從舞會上下來的人們三三兩兩地往四周走去，空氣中，微風送過陣陣白楊樹的清香。 我們倆都不作聲，只聽得腳步的“咿哂聲。走到他宿舍門口，我們都停下腳步，看著對 方。那樣沉默了一會兒后，林涵開口了： “進來坐會兒吧，然后再送你回家?！彼乃奚?很凌亂，到處是書，雜志，還有紙。他把床上的幾件衣服往床頭一丟，拍拍床 邊：“坐吧?！?他自己在椅子上坐下，面對著我。我坐下，可不敢看他。我怕他那憂郁的目光。我雙手一 會兒放床上，一會兒放腿上，一會兒抱在胸前，覺得是那

22、樣不自在。屋里沉默得象靜止一 般，能聽見日光燈在頭頂上“吱吱”響著。我感到呼吸都困難了。 “林涵，你寫的詩和小 說我都很喜歡。我好象憋足了力氣才找到話說。“寫東西的時候才是我是我的時候?！?他點上一支煙：“只有那時我才真正屬于我自己?！彼€是那樣慢慢地把煙吐出，看著煙 圈漸漸擴大。“我理解，特別是看了藍陸以后?！痹捯怀隹冢揖秃蠡诹?，說這些干 什么呢？“你是個很有靈氣的女人”，林涵又吐出一口煙，“而且你很敏感。看你跳舞時的表情 就知道，你不僅是在踩節奏，你是在用你自己的感覺詮釋舞曲。”他憂郁的眼光盯住我。我 不想說什么，也好象無話可說。面對一個算是陌生的男人，我能說什么？他稱我為“女人”， 女

23、人？我覺得好笑，別人常對我說“你是個很聰明的女孩”，或“你是個很浪漫的女孩”， 從未聽人叫我女人，而且是個“有靈氣的女人。” “聽說你有男朋友？ 我點點頭，手指 在床單上一下一下地劃著?！皽蕚涫裁磿r候嫁人？ ”已經有一層薄薄的煙霧漫延在我們之 間了。煙味很濃?！皼]想過。我們是中學同學，一直就是很好，太熟悉，所以從未談婚論 嫁?！?“噢一一”林涵又吐出一口煙。我突然覺得不安，我不愿看他這樣說幾個字，便吐 一口煙，然后對著煙圈假設有所思的樣 子?！皩Σ黄穑趾辉缌?，我該回家了。我站 起來，往門口走去。他沒說話，也站了起來。待我伸手去拉門時，他抓住了我的手。我大 吃一驚，愣愣地看 著他。他握著我

24、的手的手用力一拉，我站立不穩，跌倒在他懷里。他緊 緊地箍住我，使我有 些窒息。“林涵，放開我，你怎么可以這樣！ 我氣憤地說，掙扎著。他不說話，狂吻著我。我 抬起穿高跟鞋的腳，在他腳上猛跺了一下。他一疼，把我稍松開了些?！胺砰_我，你怎么 可以這樣！ 我惱羞成怒地又重復道。他一句話不說，又低下頭來。我拼命地要掙脫他， 可他的雙手是那樣有力。他把我連抱帶拖放倒在床上。當他的溫熱的手觸到我的肌膚時， 我一下子軟弱下來，不再掙扎。和啟明從未這樣親近過，最多是拉拉手，摟摟抱抱，或者 是雞啄米似的吻。當我從陌生的瘋狂和痛楚的暈眩中醒過來時，該發生的已發生了。燈光 白得刺眼?！皢⒚饕弧蔽倚睦锟拗傲艘宦?，淚水

25、從眼角流到枕頭上?；诤?，羞恥，和苦痛 一起席卷而來，我轉過身，把頭埋進林涵懷里，“嚶嚶”地哭了。林涵一手挽住我，一手 從桌上拿起煙，點著。我感到他把一口煙吐到了我的頭發上?！拔也辉钢v話，”過了一會 兒，他突然來了這么一句。天亮前，我偷偷地溜回家，和衣坐在床上，抱著大白玩具熊看著窗外發愣。第二天， 給啟明打了個 ，告訴他三兩個星期之內不要來找我，我正忙著為山東社會科學寫篇 文章。我需要時間把發生的事好好想想。那些天過得昏昏噩噩，什么也不愿想，什么也不 會想。除了給學生上課，就是把自己關 在屋里發愣。父母問了幾次，是不是和啟明鬧別扭 了，我也總說沒事，就是心里有些不太舒 坦。他們深知我的脾氣，也就

26、不再啰嗦。有時， 在路上偶爾會碰到林涵，也還象什么都沒發生一樣，打個招呼，別的不多說。恨得我常常 對著他的背影咬牙切齒。終于有一天，打了個 給啟明，說要和他談談，和他約好在山 東大學西邊的“名士多”飯店見面?！皟z儂，你怎么這么蒼白？病了，還是寫文章累的？ ”啟明一見我就關切地說。我搖 搖頭，淚珠在眼中滾。他沒有坐對面，卻和我坐到一邊，握著我一只手。“告訴我，怎么 了？ ”凝視著他，我鉆心地疼。認識快十年了，而眼前這一切，是否恍假設隔夢呢？ “沒什 么，啟明。餓了嗎？趁熱快吃吧。我強忍淚水，去給他夾菜?！皟z儂，別騙 我，到底發 生什么事了？ ”他固執地盯著我。“真的沒什么，和同事吵架了，沒什么大

27、不了的，窩氣 而已?！蔽因_他道：“吃飯吧，吃完后我告訴你?！?“和人吵架了？那有什么了不起？看 你這樣子，我還以為有什么天大的事呢。我不想吃，覺得胸口有些悶，惡心得慌。我放 下筷子，看啟明狼吞虎咽?！班?，飯店的菜就是比學校食堂里的好吃，”他孩子氣地說： “你怎么不吃？” “我沒胃口，我狠命地咽下那種想吐的感覺，虛弱地對他笑笑：“你 好好吃吧，我心情太糟，吃不下，你又不是不知道我的毛病?！?“你也真是，”他疼愛地 說：“值得嗎？ ”飯后，我們沿花園莊彎彎曲曲的小路散步?；▓@莊是一小片居民區，全是平房，很多小 胡同左彎右繞，很是幽深。以前，我和啟明很喜歡去那散步，走來走去，走的全是老路，卻 又感覺

28、不是。以彳菱，再沒有這樣的時刻了，我心里的痛楚開始泛上來?！皟z儂，到底是怎 么回事？ ”啟明把手搭上我的肩膀：“告訴我，也許我可以幫你出出氣。” “啟明，我”我不知該怎樣告訴他。多么不想傷他！ “別吞吞吐吐的，到底怎么了？ ” “啟 明，我把牙一咬，“我已和別人我知道對不起你，所以不求你原 諒。我們分手吧?！薄澳阏f明白點，”啟明停下來，雙手扳過我，使我面對著他：“我不明白！你在說什么??？ ” “我已和別人上床了，明白了吧？ 憤怒，屈辱，慚愧，悲傷，絕望，內疚，悔恨，所有 的感覺都一齊涌來，我全身顫抖著，一字一頓地說。我知道我這樣說太殘忍，可是，除此之 外，還能有什么方法讓他一下子明白過來呢？況

29、且，殘忍些，他或許會痛苦短些?！澳?別開玩笑！ ”黑暗中看不見他的臉，我也不愿去想象?！皟z儂！你我感到他的手在 抖。“別問我了。我不會再說。我們，算了吧。再見。我掙脫開，轉頭走去?！皟z儂一一” 身后傳來他無力的呼喚。我緊咬住牙，不回頭。我不能，為了啟明。我無情些，他或許擺 脫得快些。心被一只銳刀很命地切副，五臟六腑都抽蓄（提手邊）著疼，我 拔腿便跑，死 命地跑。跑道護城邊上，手扶著橋欄桿，大嘔大吐?！皢⒚?，啟明，啟明！ ”我無聲地喊 著，感覺不是生離，而是死別。十年，十年的日子！林涵，林涵！可我能怪林涵嗎？不回頭。我不能，為了啟明。我 無 情些，他或許擺脫得快些。心被一只銳刀很命地切副，五臟六

30、腑都抽蓄（提手邊）著疼, 我 拔腿便跑，死命地跑。跑道護城邊上，手扶著橋欄桿，大嘔大吐。“啟明，啟明，啟明！” 我無聲地喊著，感覺不是生離，而是死別。十年，十年的日子！林涵，林涵！可我能怪林涵 嗎？幾天后，我知道我有了林涵的孩子。天，這到底是怎樣的安排！先去找林涵。聽到敲門聲，他開了門。“是你？有事嗎？ ”他擋在門口。我一個耳光 打在他臉上一一突然覺得他是那么可憎。我推開他，一步闖進去，在床邊坐 下。“我懷孕 了，”我直直地看著他說：“我不想去墮胎，太恐怖。” “要嫁我嗎？ ”他吐出一口煙， 略帶微笑卻依然憂郁地問我。“嫁你？ ” “是呀，這不是你要告訴我的嗎？ 白色的煙圈 在他面前越擴越大。

31、“我嫁給你，林涵！ ？ ”天下的男人都死光了再嫁你吧！ “可以不嫁。 你打算怎樣？來告訴我干嘛？ ”他又吐出一口煙。我不再說話。沒別的路可走。我沒有勇 氣做未婚母親。就這樣嫁給了林涵，沒有婚禮，沒有蜜月，只去領了一張結婚證書。父母 的憤怒和傷心 可想而知，我不愿再去回憶。本想和父母一起過，林涵不愿意。向學校要了套一室一廳的房子，父母給買了套家俱和 一臺電視，朋友們送了些雜七雜八的東西，也就是個家了。我和林涵都沒什么存款，這樣已 經不錯了。我在家里嬌生慣養，家務基本上不會做，但稍稍收拾一下房間這樣的事還是能做, 飯是到食堂里買著吃。林涵還是不怎么講話，回家吃飯后，不是看書就是寫東西。我也沒 多少

32、話和他說。況且懷孕反響很大，我吃不下東西，吃了就吐，每天都被折騰得精疲力盡, 也沒精神去說什么。我覺得我是和陌生人生活在一起。林涵不僅不怎么講話，連點體貼、 關心的樣子都沒表現出。無論如何，我懷的是他的孩子，我是他的妻子?。】吹轿彝?，他 從未問過或說過一個 字，總是坐在那兒無動于衷。晚上，躺在床上，他睡一邊，我睡另一邊，兩人之間還能睡一個人。既然已成夫妻， 我希望我們能好好過日子，希望我能慢慢地愛上他，畢竟，在一開 始，我并沒討厭他。有 時，我試圖挨近他，可他會馬上轉過身，背對著我。沒多久，我的心 就完全涼下來了，盡 管，這么短的日子里一下子發生了這么多事，我沒有任何能力來承當，也沒任何心理準

33、備, 我多么希望我能在他懷里靠一靠！我知道這樣的日子是無法過下去的，但我得等孩子生下 來后再另做考慮。每天的日子都是這樣過，為了孩子，我強撐著，不讓自己瘋掉或垮掉。林涵也許是詩 人，是作家，但不是人。常人所有的一切素質，他都沒有。幾個月后, 他又申請出國，這次被批準了。他說他要在圣誕節前到美國，領略一下美國的節日氣氛。 我沒有說話，隨他怎樣吧?？筛改覆辉敢?，特別是媽媽?！傲趾?，你能不能等 孩子生下來 后再走？雖說儂儂有我們照顧，可你總歸是她丈夫啊，再說你不想等看看孩子嗎？ ” “媽, 讓他走吧，我有你們，沒什么。我不理媽媽投過來的疑惑的目光，很平靜地 說。爸爸在 旁邊一直沉默。我從來未給父母講

34、關于林涵對我的態度，不想讓他們操心。他們問起，我 總是說他對我不錯，只是性格太內向，不喜言談。林涵走的前一天晚上，上床后，我靠在 床頭坐著，用一只枕頭在背后撐住自己一一孩子一天天長大，我的身子已非常沉重了。他 靠在另一邊抽煙。我屢次對他講過少抽或不抽，為了孩子，他根本不聽。說他說得急了， 他會慢慢吐出一口煙，惡狠狠地說：“我管不了那么多！ ”現在，他要走了，我有預感， 他走后，我們不會再見?！傲趾?，談談吧，我想以后我們再沒機會了。我看著他說。“談 什么？有什么好談的？ ”他吐出一個大大的煙圈，那煙圈就在床的上空慢慢彌漫著。我用 手煽著煙：“林涵，我不明白你為什么會這樣對待我。如果你不愛我，我能

35、接受，但我畢 竟不會令你討厭到這個地步吧。再說，我們是夫妻，我懷著你的孩子。” “我沒對你怎樣，” 他不耐煩地說。“我不討厭你，可我也不愛你，我什么人也不愛，也沒什么人值得我愛。”“那那天晚上，你為什么” “那不過是一時沖動，因你那晚顯得與眾不同。再說，我那時已想過要和你接近，因為 我想出國，我沒別的方法，這是我唯一能做到的?！?他很坦然地說。只為了出國！我不知該哭還是該笑?！胺判?，我絕不是玩弄你或怎樣。跟別的女人比, 我還是挺欣賞你的，你很象女人。我 會對得起你的，出去之后，我會把你和孩子接出去。 如果你不愿和我過，我們就離婚，你可 再去找啟明，把他也弄出去?！?“林涵，你這樣的 性格，我無

36、法接受。可是，我們快有孩子了，也得為孩子想想，我希望我的孩子會在一個 正常的幸福的家庭中長大，難道你不愿你的孩子過得快樂嗎？我從未要求太多的，只愿象 任何普通的女人那樣，有個溫暖和睦的家。” “憶儂，”這是他第一次這樣稱呼我?！拔?知道你受了委屈，但我沒方法。我就是這樣，任何和我在一起的女人，都會使我失望，使 我疲憊。我覺得我只能在想象中愛一個女 人，因為只有在想象中，女人才是完美的?，F實 中的女人都太庸俗了，不再是水做的。你和大多數女人不一樣，所以我那晚才、當然, 我是想利用你到達出國的目的。這并不罪過，既然沒有想象中的感情，就干脆現實些算了。 我也不知我到底是不是壞人，是不 是也無所謂。反

37、正我從未指望什么人懂得我，理解我， 我一直是自己懂得自己，理解自己，撫慰自己，也已習慣了。和紡織廳副廳長的女兒來往, 只是因她爸是當官的，但后來發現根本幫不了我什么忙，加上她是個俗不可耐的女人，和 她在一起，我連半點沖動都沒有。”我呆呆地看著他。這是他第一次對我講這么多話。他還是那么憂郁，那么蒼白。我心里 又開始疼起來。畢竟，他是我腹里孩子的父親?。∠肫鸬谝淮我娝?，想起那晚的舞會，想起 那夜的瘋狂和痛楚，想起這么多日子以來，和他共食共宿，我所有的怨氣都突然消失了，只 有種無限的悲哀和辛酸在心里翻騰著，膨脹著，讓我覺得一下子孤立無助。“你知道嗎，林 涵？ 我淚流滿面地說：“也許，我是想愛你的，不

38、然，不會有那晚的?？粗阍谂_上朗誦 你的詩時，我哭了。自從看了你寫的詩和小說后，我就常想象你的孤獨和寂寞，還有因孤獨 和寂寞帶來的苦痛和絕望。所以，那天晚上、后來，我沒有怎么對抗。結婚 后，我希 望我能慢慢愛上你，希望能被你愛，希望晚上睡覺時，我能靠在你懷里?？赡憧偸遣缓臀?講話，你從來不抱我，不吻我，從來沒和我親熱過。我覺得在我和你生活在一起的第一天, 就被你拋棄了?，F在看來，你早就把我拋棄了。不，不是，你從來沒愛過我，也談不上拋 棄，只能說我們從未靠近過，結合過。如果不是為了孩子，我早就過不下去了，有時我好 怕自己死掉或發瘋?！蔽乙哑怀陕?。林涵長嘆一聲，把我攬在懷里。“憶儂，也許我對不起你，但我不是想故意傷你，我只 是沒有方法愛你，盡管別的人會覺得你是個很可愛的女人。我沒方法使你幸福，就象我沒辦 法使任何女人幸福一樣。有時懷疑，自從這個世界上誕生了我，便誕生了永恒的孤獨和寂寞 的意義。我相信你難以理解和相信這點，因為你未曾體會過，盡管你是個很善解人意的女人。 即使做父親，也不是件使我高興的事，因我知道，我無力承當做父親的責任，我連女人 都 沒方法愛，怎能有方法愛孩子呢？你要留下孩子，我也不會說不，因我知道，孩子不會是 我 的，只是你的，盡管我也參與了創造它的過程，將來，