1、1.“黑色肌膚給他的意義，是一生奉獻膚色斗爭中”納爾遜曼德拉44歲時，被關進大西洋上的羅本島監獄。他已經在鐵窗內度過了700多個日與夜。在他不可知的未來，還有9000多個日夜等待著他。他的人生本來有許多走向。他可以接替叔叔成為部落酋長，或者操著荷蘭語成為一名出入上流社會的律師，但為了那黝黑的膚色，以及無數因為膚色遭遇種族迫害的同胞，他選擇了吶喊與抗爭。即便因莫須有的罪名入獄，這信念也從未磨滅。羅本島上的囚室陰冷狹小。他的世界縮小到4平方米。通過窗口柵欄的縫隙望去，只能看見荒涼的山脈和天空的一角。他拒絕穿象征罪犯的短褲，哪怕被長期關在禁閉室。禁閉室內沒有窗，高懸的燈泡24小時散發冷漠的白光。那里

2、沒有聲音、沒有時間、沒有書籍和可傾訴對象。他在自傳中寫道，他的心開始與外界隔絕，有時甚至想和蟑螂聊會兒天。最終，他的堅韌換來勝利。他穿上了長褲，但抗爭的腳步并未停歇。在他反復抗爭下，獄方同意他在鐵窗內函授學習倫敦大學法學碩士課程。在一張三角板凳充當的書桌前，借著走廊長明燈渾濁的光線，曼德拉自學了經濟學和外國語言，并偷偷完成了幾十萬字的回憶錄。從比勒陀利亞、羅本島，再到波爾斯摩爾，幾家監獄對這樣的囚徒束手無策。他在囚室內原地慢跑、用蠟筆作畫、在監獄樓頂用鐵桶種菜養花。他身體被囚，但心靈早已自由。2.“年月把擁有變作失去，疲倦的雙眼帶著希望”當曼德拉被囚鐵窗時，1983年，為他寫歌的黃家駒21歲，

3、正背著吉他奔走于尖沙咀、銅鑼灣和跑馬地的月光下。那一年，他剛剛和幾個志同道合的年輕人組建了一支樂隊。樂隊定名beyong，意為超越。黃家駒說不是要超越他人，而是要超越自己。他的父母都是普通的小職員，原本希望兒子學來一技之長，安穩度過庸常的一生。黃家駒做過裝修工、辦公室小弟和電視臺的布景員。然而，別樣的夢想早已在他心里扎根。17歲時，他撿到鄰居搬家剩下的一把吉他，從此如癡如醉。他想唱歌給世人聽。他選擇了最艱難的一條路。在醉生夢死的香港，搖滾樂是邊緣地帶。人們更習慣聽男聲女腔的歌手唱那纏綿不休的情歌。黃家駒不喜歡，他希望音樂能傳遞更多力量。樂隊組建后，幾個年輕人在奶茶店暢談理想。因為沒錢，每次只點

4、一杯奶茶，奶茶越沖越淡，最后已經看不到顏色。黃家駒從家里借出幾百元，開了人生第一場演唱會。從搭建舞臺到繪制海報親力親為。他想了一個取巧的辦法，假借在街頭做音樂調查，實際上是推銷演唱會門票。票價很低，僅僅10元。從一場場地下音樂會啟程，beyond開始書寫自己的神話。然而最初，組建樂隊在外人眼中只是一個笑話，黃家駒和同伴辭去工作，四個人租住在一間狹小的屋內。每天只是練習音樂，沒錢吃飯，便靠面包充饑。吉他琴弦斷了，也只能湊合繼續彈。“父母覺得搞這些是沒有前途的，不如找一份踏實的工作，父母問我想成為誰，我答不出，但是我不能沒有音樂，總之沒有音樂我會死。”3.“鐘聲響起歸家的訊號，在他生命里，彷佛帶點

5、唏噓”曼德拉從來沒絕望地等待死亡。在羅本島，漫長的抗爭之后，曼德拉甚至擁有了一個小小的菜園。獄墻邊的泥土中，番茄和洋蔥放肆生長，享受著陽光的味道。他一點點照亮周遭晦暗的世界。他給麻木的囚徒布道，為他們勾勒未來嶄新的南非；他安慰家屬遇難的白人獄警，聽獄警傾訴悲傷，甚至在多年后，成為獄警孩子的教父。他的影響力從柵欄之中遠遠擴散開去。他的一舉一動成為世界焦點。1981年，1萬余名法國人聯名向南非駐法使館發出請愿書，要求釋放曼德拉；1982年，全球53個國家的2000名市長又為曼德拉的獲釋而簽名請愿；1983年，英國78名議員發表聯合聲明，50多個城市市長在倫敦盛裝游行，要求英國首相向南非施加壓力，恢

6、復曼德拉自由。1990年2月11日，波爾斯摩爾監獄門前，烏壓壓的人群焦急守候。這一天，是曼德拉的釋放日。他走出鐵門，遲疑片刻之后，高舉右拳，歡呼聲從四面八方涌來。他的眼睛在羅本島上時被石灰刺傷，害怕閃光燈的光亮，但面對期待的人群，他還是堅持說完了斗士的宣言。“站在你們的面前，不是作為一個先知，而是作為你們人民的忠實公仆。你們不懈而英勇地作出了犧牲，才讓我今天有可能站在這里。因此，我將把我的有生之年交到你們的手中！”那一年，曼德拉71歲，他的征途才剛剛開始。4.“今天只有殘留的軀殼，迎接光輝歲月，風雨中抱緊自由”22歲那年，黃家駒的音樂征途也開始起步。終于有經濟公司和beyond簽約，但只是看中

7、樂隊成員的青春外形，對他們的音樂并不認可。1985年，黃家駒和同伴用打工的錢自費出了第一張專輯再見理想。黃家駒從未和理想再見，哪怕嘲諷和指責如影隨形。一片情歌聲中，他的目光始終在更廣闊之初。1988年，臺灣開放老兵回大陸探親。黃家駒以時政為背景創作了歌曲大地， “我會比較留意社會時事，有些人可能會對這些沒感覺，但聽到外國的新聞，如戰爭或政治問題，我會留意，別人未必有興趣，我會很自然去關心感覺它。”大地很快走紅。此后，黃家駒的琴弦上，一首首批判現實或傳遞親情的金曲陸續誕生，beyond也最終坐在了香港樂壇的第一排。成名之后，黃家駒開始了與商業模式的長久抗爭。無休止的頒獎典禮，無休止的出版限制，歌

8、迷瘋狂的追捧，娛樂節目和電影導演的一再邀請讓他感覺痛苦。“我們真的不知道怎么面對這班人，你在談論音樂，周圍人在聊化妝品，購物和跑車，雖然不情愿淪為別人的賺錢工具，但是也漸漸明白這就是這里的生存法則，每當回到band房，已經精疲力盡，但我們至少還有自己的一片天地可以重拾自我。”那個時代，香港正處于彷徨的十字路口，對回歸的恐慌引發移民浪潮。殖民政府對時局的神經長期繃緊。打壓的陰影籠罩著黃家駒。“我們只是有話要說，對某件事情的看法，我通過音樂表達出來，沒有誰對誰錯，我們做音樂從來不是為了要打倒誰，但是要我裝聾作啞的去扮偶像歌手，我反而更辛苦。”他從不屈服。1991年，beyong終于登上香港最著名的

9、紅館舞臺。在臺上，抱著吉他的他說：“我們beyond永遠會彈奏到手指不會彈為止，堅持我們，堅持樂隊的信念。”可是，無休止的商業炒作占用著他的創作空間。當時歌手為了成名，只能到電視節目中扮演小丑。失望之余，黃家駒說了那句名言：“香港只有娛樂，沒有樂壇。”同行因此猛烈抨擊，他不為所動，“只要身為音樂人，便有資格發表意見。”他的眼界早已不限于狹小的海灣。1990年，他和慈善團體前往非洲，并創作了著名的Amani，祈福世界和平。歌聲永別于凌厲的批判，帶著溫暖的顏色。他說，音樂要有不同的態度，不光只有憤怒。5.“可否不分膚色的界線，愿這土地里不分你我高低”憤怒從來不是曼德拉的抗爭手段。他習慣用隱忍和寬恕

10、對抗不公的世界。“當我走出囚室、邁過通往自由的監獄大門時，我已經清楚，自己若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我其實仍在獄中。”多年之后，他舉辦畫展，展示在獄中的蠟筆畫作。畫作從不用“黑暗、陰沉”的顏色，只有用鮮艷輕快涂抹出的樂觀。出獄后，他為縫合膚色間的裂痕四處奔走。他在貧民窟前演講，在白人警局前演講，在暴亂的現場演講，直到站在總統的講臺前。1994年5月9日，曼德拉成為南非歷史上首位黑人總統；5月11日，他宣誓就職。宣誓當天，除了各國政要，還有幾位特殊來賓。他們是羅本島上的白人看守，曾對曼德拉毆打虐待。然而，曼德拉將他們邀請到了就職現場，并在演講前起身向他們致敬。世界在那一刻，變得如此安靜。就

11、職演說中，他說：“我們，不久前還是囚犯，今天卻被給予了寶貴的特權人民從貧窮、被剝奪、痛苦、性別歧視及其他歧視的束縛中解放出來。太陽將永遠照耀在這個輝煌的人類成就之上。”“讓自由主宰一切。上帝保佑非洲！”此刻起，曼德拉的理想變成現實。嶄新的非洲開始迎接世界的審視。無人能及的聲望，讓他本有望連任總統，但1996年新憲法通過后，曼德拉明確表示不謀求連任非國大主席，并將在1999年任期屆滿時辭去總統職務。比對抗牢獄歲月更艱難的是拒絕誘惑。但曼德拉很輕松地做到了這一點。因為他追求的平等和自由已深入人心。退休后，他投身公益，創辦兒童基金，展開艾滋病預防運動，并成功推動南非舉辦足球世界杯。他拒絕神化自己，“

12、我已經演完了我的角色，現在只求默默無聞地生活。我想回到故鄉的村寨，在童年時嬉戲玩耍的山坡上漫步。”年輕時，他曾參加過拳擊比賽。他說，一生最大的遺憾是沒有成為一名世界級拳擊冠軍。事實上，作為斗士，在命運的舞臺上，他早已沒有敵手。晚年歲月中，他有時會講起出獄那一刻的心情，“我想告訴大家，只要我們能接受生命中的挑戰，連最奇異的夢想都可實現！”6.“繽紛色彩顯出的美麗,是因它沒有分開每種色彩”“我很佩服曼德拉，20多年的牢獄，不知他怎樣耐過這段孤獨歲月，但我知道一定有堅強的信念支撐他。在香港做音樂，做樂隊很難，很孤獨，這條路注定是long way without friends（樂隊早期一首作品），我

13、這輩子不會轉行去干別的，就是做音樂了，我亦相信人定勝天的，終將有那一天”1990年，曼德拉出獄，黃家駒為此寫了著名的光輝歲月。面對媒體時，他如是評點他和曼德拉的關聯。那一年，黃家駒正被鮮花和掌聲簇擁，可是他并不開心。香港樂壇并不尊重音樂，到處充斥著翻唱歌曲，“哪里有音樂，都是商業，音樂只是用來賺錢的，音樂人和樂隊根本就是沒地位的，你看看每年獲獎的都是什么人，都是紅藝人，唱兩年歌就去拍電影了，誰還管什么音樂的好壞？”一度，beyong試圖去適應這種法則，“做的久了，半夜會驚醒，問自己，你到底是一個音樂人，還是一只雞？那時beyond獲獎無數，但是最高潮并非在頒獎禮上，而是在我們的band房，一個

14、個XX最佳團體的獎杯，被棒球棍砸為幾截，然后丟到垃圾箱里，那一刻，我們才重拾自尊。”黃家駒將他的音樂定義為革命。當革命的腳步受阻，他選擇突圍。1992年，beyong轉戰日本發展。一切又回到創業初的景象。1993年，迫于發展，黃家駒參加了一檔日本游戲節目。因不慎墜落，匆匆離世。天才的音弦就此崩斷。他倒在了向自由朝圣的路上，但他的理想并未因死亡而消散。在他之后，越來越多的搖滾音樂注入香港樂壇，他所傳遞的精神也被更多人銘記。在此后漫長的歲月中，許許多多的獎項追加給這位死時只有31歲的年輕人。一代代歌手用各種各樣的方式向他致敬。每逢周年，香港地鐵內總會張貼印有大大“駒歌”的海報。海報下有一行小字，“我們都是聽他的歌聲長大的”。許多年后，beyond剩余的歌手談起他們的兄長：“有時會想，如果家駒活到現在，面對如今的樂壇他會怎么做？哪怕再無助，他一定會用自己的方式抗爭到底，因為那就是他。”黃家駒的墓地安置在香港將軍澳的山頭上，墓碑上寫著這樣一句話：“生命不在于得到什么，而在于做過什么。”7.“一生經過彷徨的掙扎，自信可