1、書里藏著的秘密-一、書里藏著的秘密 我上小學三年級那一年，意外地讀到了一本長篇小說海島女民兵。 我的眼睛一亮，一個嶄新的世界呈現在我的面前了。 我的家鄉在晉南的一個小鎮上，那個時候，沒有人讀什么文學書。小鎮上，有一個小小的書店，可惜我們家窮，沒有錢買。所以，我根本不知道書里藏著什么樣的秘密。 我的家鄉離縣城還有幾十里地，但那個時候，至少是初中以前我沒有去過縣城。經濟的困頓和視野的狹窄可想而知。 但是，有一天，我和一個同學去知青院的時候，我的班主任北京插隊知識青年丁梅芳老師喊住了我們。她一手拿著一把花花綠綠的糖塊兒，一手拿著一本書。 我的同學人高馬大，反應又快，一下子把丁老師手里的糖塊兒拿走了。

2、我很木訥，反應遲鈍地接過了老師手里的書。 當我打開那本書的時候，我驚訝了，這書里有一個新奇的世界。海浪、椰子樹、小船、沙灘幸福的眩暈蕩漾在我的全身。 現在看來，那并不是一本十分優秀的書，但它給了我美妙的享受和深刻的印象。 從此，一粒種子就深深地埋下了。 二、書呆子的綽號 我瘋狂地迷戀上了讀書。 上學的路上，放學的路上，廁所里，被窩里，吃飯的時候，我每時每刻都在讀書，手不釋卷。并不是我好學，而是書中的世界吸引了我，我是不由自主地被牽引的。 上學的時候，我總遲到；放學的時候，我總是最晚一個回家。我捧著書在磨磨蹭蹭地走。夏天，在陽光很刺眼的時候讀書，一走進陰涼的地方，眼睛就會很不適應。 夜晚的時候，

3、在昏黃的油燈下讀書。奶奶在一旁納鞋底。要命的是，油燈光線暗，讀著讀著，身體不知不覺在一毫米一毫米地向油燈靠近。我的頭發因此常常被油燈的火苗吻得七零八落，那股燒焦的味道很難聞。 有一次我走路看書，被支撐電線桿的鐵絲絆倒了。我狼狽不堪地爬起來，發現嘴唇也被鐵絲碰出了血。 有一次，我在廁所讀書的時間太長，以至于爺爺派弟弟到廁所來看我，他怕我掉進茅坑里。 我上小學六年級的時候，有一次，和我的班主任迎面相遇。我一邊走路，一邊讀書，根本沒聽見她喊我。她站在我面前，大聲地喊：“嗨，書呆子”，我才如夢初醒。 我的書呆子的綽號是老師給我起的，后來在校園就傳開了。 三、種子開始發芽了 因為大量的閱讀，我產生了一個

4、夢想：將來當一個作家。 一個偶然的機會，我的秘密被所有的同學知道了。 我們的語文老師，給我們出了一道作文題我的理想。我虔誠地把自己的秘密寫在了作文本里。但我萬萬沒有料到，自己卻因此而遭到了一番羞辱。 我的語文老師是個民辦教師，平常也喜歡舞文弄墨。但是，他受過沖擊。據說，他寫過小說，在小說中本來想寫“毛主席萬歲”，結果寫成了“蔣介石萬歲”。我不知道他受了什么沖擊，但是聽說他著實受到了不小的驚嚇。 我的作文成績向來優秀，所有的文章都被老師當作范文讀給同學們聽。沒想到，這一篇作文他讀的時候，陰陽怪氣的，不斷鄙視地斜著眼睛，不屑地抽動著下唇。 讀完我的作文，他雙手背著，仰頭朝天，羞辱了我一番。 他說，

5、你也想當作家，你不撒泡尿照照自己。我告訴你，你先人的墳上就沒有這股氣。我無地自容，但又憤怒異常。 后來，我被大學免試破格錄取，寫作有點兒成績，偶爾回村里見到他的時候，他一臉的不自在，能躲就躲，躲不過去的時候，就問我近來又在哪里發文章了。 我很客氣，很寬容，但又不失熱情地和他說幾句。其實，這也不怪他，誰能預見一個人的未來呢？ 四、顛沛流離的生活 因為讀書太癡迷，所以我很偏科。小學還沒有畢業，我就回到了村里。高中肯定考不上，大學更像天方夜譚一樣。 從此，我開始當廚師。我有爺爺教我的炸麻花手藝。小學四年級，我就出師了。 我很早就獨立生活，自己養活自己。 但我在每一個地方炸麻花，活兒一干完，我就去書店

6、買書。常常是打工回來，帶一摞書回來。很多人都感到不理解，你炸麻花，是不用看書的，而且，看書有什么用？ 我的父親也是反對的。上學的時候，你不好好讀書，做工的時候，你不好好做工，都看這些閑書，書會害了你。我確實傷了他們的心，他們在我身上也看不到任何前途。 我寫了一些小文章，慢慢開始發表了。村里人管我叫：我們村里的“趙樹理”。現在想來，大家真是高抬我。 1984年10月，我從青海西寧回山西的時候，在西安中轉。我又去書店走了一趟。打工一個月掙的錢，我全部買書了。好在父母的意思是：你養活自己就行，我們不向你要錢，你也別向我們要錢。 1985年，我上了一個職業中學。在這三年之中，我發表了不少作品，被評為“

7、中國中學生校園十大詩人之一”。自己的詩歌寫得并不好，只是有老師厚愛罷了。 1988年，有幸被山東大學中文系免試破格錄取，從此，我的命運發生了徹底的改變。 五、書，是一生的最愛 現在，自己有了作家、評論家的頭銜。但我知道，藝無止境，自己的成績實在不算什么的。 但我對書的感情始終不變。 記得大學四年，我每個星期都要去泉城路書店買書。 最尷尬的一次，我把錢全部買書了，坐公共汽車的錢都沒有了。我只好背著一捆書，從泉城路走回洪家樓。很像我在村里的時候，背著干糧去地里干活。 我自己的藏書，現在已經有數萬冊了。但我最高興的是，我現在的工作和事業是一體化的。寫書，評書，編書，買書，做書，都是和書有關系的。或者說，我始終沒有離開書。 我讀書，沒有什么特別的目的，就是興趣，就是習慣，它已經成了我生活中的一部分。我一天不讀書，就會感覺惘然若失。 如果有人說，我沒有時間讀書，那是騙人的鬼話。我想，在廁所里也能讀完一首唐詩的。關鍵是，對讀書的興趣沒那么濃厚。 欣喜的是，我這個“書呆子”把女兒培養成了一個“小書蟲”。她上初中了，可以和我談讀書的體會和心得了。我每次買書回來，剛進家門，她就把我買的書抱去先翻翻，喜歡的，就留下。 有一次，一個很有名的童話作家給我打電話，