1、追尋母親林海音的足跡為母親作傳尋訪北京故居上個(gè)月，應(yīng)天下文化出版社之邀撰寫?林海音傳?，我追尋母親的成長(zhǎng)足跡，從南半球的澳洲飛回，踏上了北京她從歲起，住了年的地方。第二天，在祖熾、祖火奎兩位堂兄的陪同下，我們?cè)L問(wèn)了北京師大附小當(dāng)年的春明女中、琉璃廠、晉江會(huì)館、夏家老宅、南長(zhǎng)街、中山公園、廠甸母親的北京生活都在城南，她的?城南舊事?頓時(shí)展如今我的眼前。祖火奎堂兄說(shuō)：把六叔六嬸兩個(gè)擱在一塊兒，就是一個(gè)字lsquo;新rsquo;南長(zhǎng)街是他們自組小家庭后住的地方，我就在那兒出生。在文章里，母親寫道：我們?cè)诒逼降募遥》皆寒?dāng)中，有一棵小槐樹。夏季正是一個(gè)天然的天棚，覆蓋全院。大的孩子在樹蔭下玩沙箱，奶

2、媽宋媽抱著lsquo;咪咪rsquo;坐在臨街的門檻上lsquo;賣呆兒rsquo;。我伏在書桌上，迎著樹影婆娑的碧紗窗書寫，只聽(tīng)見(jiàn)疾筆沙沙，寂靜的下午常是在這種環(huán)境下度過(guò)的。外公去世時(shí)，母親只有歲，是家中老大，下面有個(gè)年幼的弟妹。外婆是個(gè)樂(lè)天知命、不識(shí)字的舊式婦女。母親在文章中提到：在別人還需要照管的年齡，我已負(fù)起許多父親的責(zé)任了。父親去世后，我童年的美夢(mèng)從此破滅了。為了節(jié)省開(kāi)支，外婆一家八口不得不搬離梁家園溫暖的小樓，住進(jìn)福建、臺(tái)灣鄉(xiāng)親專用的晉江會(huì)館。在那兒住，不用繳房租。那天我和堂兄在胡同里穿梭了一陣子才找到破舊的晉江會(huì)館，里面仍住有幾戶人家，早已不是臺(tái)灣老親了。外婆是板橋人，今年歲的張

3、光正在北京三里屯寓所承受我的訪問(wèn)時(shí)說(shuō)：當(dāng)年你外公去世時(shí)，北京的臺(tái)灣同鄉(xiāng)都很為林家擔(dān)憂，但你媽扛起了這個(gè)家。后來(lái)她的果敢、干練、包容的性格恐怕就是那時(shí)鍛煉出來(lái)的。以你母親的聰明才智，是有條件念大學(xué)的，但她放棄了普通高中，去念世界新專，為的是一畢業(yè)就能出來(lái)工作，賺錢養(yǎng)家。母親以畫作表達(dá)對(duì)家庭的眷戀孤兒寡母留在異鄉(xiāng)，是不是很凄涼呢？不，一點(diǎn)也不會(huì)。三姨告訴我：大姐上班后經(jīng)常在下班時(shí)帶些糖炒栗子、坑棗等回來(lái)。一家人晚上就圍坐火爐邊，在微弱的燈光下吃著，一點(diǎn)也沒(méi)有孤兒寡母的悲戚。這都是大姐帶給我們?nèi)业摹Ｄ赣H常說(shuō)，她最愛(ài)看全家團(tuán)聚燈下的畫面，即使那是別人的家庭或是畫報(bào)、電影上的鏡頭。前幾年，母親近衷學(xué)粉

4、臘筆畫，但我一直沒(méi)有時(shí)機(jī)看到她的畫，一直到去年過(guò)年回臺(tái)灣，在母親書房的書架里，我才發(fā)現(xiàn)她的一疊畫作，除了少數(shù)幾張花鳥外，其他全是我家門前有小河，后面有坡一類的家園風(fēng)光。我想，這是不是就是她常說(shuō)的家永遠(yuǎn)是看不厭的。北京之行與人生的啟示黃昏時(shí)分，我們到了琉璃廠，我背著相機(jī)，左手舉著錄音機(jī)，右手拿著筆記本，站在那條專賣古董和文房四寶的文化街上。西方游客如織，一群群青年學(xué)子穿過(guò)這兒放學(xué)回家。在椿樹街二條開(kāi)始了我成為一個(gè)北京小姑娘的生活。清晨起來(lái)，母親給我扎緊了狗尾巴一樣的小黃辮子，斜背著黃色布制上面有l(wèi)squo;書包rsquo;二字的書包，走出家門，穿過(guò)胡同，走一段鹿犄角胡同，到了西琉璃廠到了廠甸向北拐走一段就是面對(duì)師大的附小了。在晨曦中我感覺(jué)快樂(lè)、溫暖，但是第一次父親放我自己去學(xué)校，我是多么害怕。我知道我必須努力地走下去，這是我人生第一個(gè)教育，事事要學(xué)著lsquo;自個(gè)兒rsquo;。母親寫道。我仿佛看到那個(gè)梳著小黃辮，閃