1、18歲那年曾遠行 好像是沒完沒了了，雨一直在下。我只差3分就上線了，老師說我上重點都沒有問題的，可我卻落榜了。 看榜回來就病了。父親說帶我去北京買上次沒舍得買的那條裙子，母親煮了我愛喝的紅棗湯。 可我仍舊在發燒。當時還是住平房，院子里有兩棵棗樹，在窗前，已經結了棗。雨一落，棗樹的葉子上便有許多雨滴，一滴滴落下來，倒像是眼淚，掉到了我心里。 我知道自己是為什么落榜的。 高三那年，迷上了寫小說，迷上了一個英俊的少年。在雨中的合歡樹下，我把寫著喜歡他的紙條遞給他，轉身跑了。等了又等，等了又等，合歡花都落盡了，他也沒有答復我。 想必我是不好看的，或者在他的眼中不是玫瑰，只是一株平常的草。 霸州一中的院

2、子里有太多的合歡樹，一樹一樹的花開了，粉紅的，傘狀的，在六七月份，分外的芬芳。 樹下那個憂郁的少女開始發表一些零散的東西，在報紙上，在當年的河北文學上，完全是文學青年的形象。 當時也是學校的名人了，因為別人會直呼我的筆名，而且我的學習成績不錯，被老師寄予厚望。 可是，我落榜了。 這是，不爭的事實。許多平常不如我的同學考上了大學，她們興高采烈地來找我玩，商量買什么樣的旅行包去旅行。其實她們并無惡意，但在我看來，卻是如芒在背。 到哪里去呢?去姑姑家?去鄉下的外婆家?一定也會被問起高考的事情。到哪里也逃不了。出去就有人問，考上了嗎?多少分? 已經快崩潰掉了。 才女立刻變成了被人同情的對象，何況，那個

3、男孩子對我的傷害也在心里隱隱作痛，我只感覺到世界這么小，到處是雨季，沒完沒了的雨季。 父親已經在給我張羅去當兵的事。母親說，如果成不了，就去新華書店上班吧。而讀大學，仿佛已經是一個遙遠的夢了。 我哭了很多次。戴著耳機聽齊秦的歌，那些傷感的歌曲每一首都像是寫給我的，特別是那首狼，總讓我想爆發，想對全世界吶喊。 可我仍然哪里也去不了，仍然有同學來找我。 絕望和頹廢讓我真的快崩潰了，不過幾天，我瘦了十多斤。 那天，依然在下雨，父母都去上班了。我忽然有了一個念頭:我要離開這里，越遠越好，這個地方，實在不能待了! 說干就干!我找了幾件衣服，然后把母親錢包里所有的錢全掏干凈了，大概有七八十的樣子。我給他們

4、留了一張紙條:我去散心了，不要找我。我沒事的，會回來的。 其實我也不知道自己要去哪里，反正我就是要走，不能留在霸州了，這個地方太可怕了! 我騎著自行車出了門，一直往東騎。東邊是天津，去天津嗎?在騎上了那輛半舊不新的斯普瑞克之前，我還在猶豫去哪里;在上了自行車之后，我決定了，我要去北戴河，我要去看大海! 之前，我騎車最遠去過白洋淀。白洋淀離我家只有六十公里，還是和同學一起去的。我曾經說過很多次要去看大海，但我說了好多年，一直停留在嘴上。 我決定了18歲這年，我要去看大海。 我的心情還是非常沉重，眼睛里一片模糊。我有些傷感，卻覺得自由了，終于沒有人問我分數了，終于沒有人問我是不是考上大學了。 一直

5、向東，我的腿開始發沉，嘴開始發干，但我一直堅持著。出太陽了，很毒的太陽，道上只有我一個人，我一個人向東，一直向東。 那時路上很少有賣水的。像我這樣的騎車人幾乎沒有，來回過的也都是大卡車，我騎著，不知哪里是盡頭。 晚上，當我下車之后，我差點趴倒在地上。到了天津，我住進一家名叫建華的小旅館，住一夜只要5元錢。進了門，我趴到水龍頭下面喝了一肚子涼水，之后，倒在床上。 吃的是涼皮，再加上喝涼水，我開始拉肚子。幸虧老板好，找來了氟哌酸讓我吃，也幸虧我年輕，第二天早晨就好了。老板說，傻孩子，你這是要到哪兒去?你看你的車胎全給扎了，還有，車輪也得修。 我給了他三塊錢，他找人修了我的自行車，然后說，帶上一瓶水

6、吧。我舍不得花錢買，他就給了我一瓶涼白開，然后告訴我，路上小心。 事隔多年，我仍然記得他給我的氟哌酸和涼白開，后來我多次去天津，卻再也沒有看到那家小旅館，大概早就拆了吧? 到達山海關時，我又黑又瘦，那已經是兩天以后了。 當我看到“天下第一關”幾個字時，我把自己那輛破自行車舉過了頭頂。年輕的時候，我是多么有勁又多么狂熱啊! 我看到了大海! 如果一個人只是在想像中看大海，那么，大海只是很大很藍。可是當我真正看到大海時，才發現不是那么回事。 大海，更像一滴巨大的眼淚，它落在了地球上。 我躺在海邊的沙灘上，忽然覺得有什么東西熱熱的，一直流進我的耳朵里。開始我只是默默流淚，后來，我干脆放聲大哭，哭的聲音

7、很快被海浪淹沒了。和那些咆哮的海浪比起來，我的哭聲是那樣小，甚至微不足道。 很難說清那是一種什么心境，剎那間，我似小僧悟道，心境清明了?！懊娉蠛?，春暖花開?！蹦菚r我正在讀海子的詩，而這句詩后來被廣泛濫用，但在那一年，沒有人比我更懂得它的真正含義。 我就在海邊一直待了3天，幾乎花了所有的錢，買了好多珍珠項鏈，撿了好多貝殼。我無比地迷戀著海，看著海浪退了來來了退，我想通了，人生也是如此，進進退退，不可能一直向前的。我也決定了，回去復讀!盡管我那么不愿意上“高四”，雖然我要低下頭忍耐一年，可是，我真的想讀大學! 回到家時，父母哭了。 他們沒有打我。母親的頭發白了好多，父親瘦了十幾斤。他們去登了尋人啟事，四處找我。母親抱著我哭了，我卻傻笑著，遞給她自己從北戴河花幾塊錢買的珍珠項鏈。我說，媽，戴上，準好看。 第二年的七月，我考上了大學。整整一年，我沒看小說，做了一年書呆子。我是看了海浪之后明白的，人生，是需要進進退退的。 上大學后，我重操舊業，寫小說，然后開始真正的戀愛，也轟轟烈烈，也纏綿悱惻。幾年之后，我出了五六本書，后來有人問我，你是一直這