丁聰：時代身上的牛虻丁聰：時代身上的牛虻2009年5月26日，一代諷刺漫畫大師丁聰溘然長逝。在遺囑中，他吩咐家人：不留骨灰不搞儀式，“我是普通畫人就普通離去。”丁聰的一生，始終不曾放下手中的畫筆。無論身處什么年代，他的漫畫幾乎從不歌功頌德，而是執著于對社會負面現象的揭露。作為一個有著獨立風骨的知識分子，對任何一個時期，他都懷有同樣的警惕，都持有平民的立場和批判的眼光。如同一只牛虻狠狠叮在時代龐大軀體的病灶上，他的勇敢和正直令人欽佩。出身漫畫世家的“小人物”1916年，丁聰出生于上海。其父丁悚是一位自學成才的畫家，中國第一塊漫畫協會的牌子就掛在丁家大門口。丁悚有一批當時漫畫界和其他藝術界的朋友，如張光宇、一葉淺予等，彼此來往頻繁。然而鼎鼎大名的漫畫家父親并沒有教他畫畫，甚至不愿意兒子今后走他的路，但丁聰自己卻喜歡上了這門藝術。有一天，十六七歲的丁聰忽然把自己畫的京劇速寫拿出來給前輩們看，滿堂俱驚，父親遂不再阻攔他學畫。從上中學開始，丁聰便不停地畫漫畫，向報刊投稿，發表了不少作品。1935年，中學畢業的丁聰，為補貼家用，開始了編電影畫報的生涯，不久，經過黃苗子的介紹到當時頗有影響的畫刊良友當美術編輯。當時，對丁聰的生活和藝術影響最大的漫畫家是張光宇、葉淺予。他們的畫，描摹了上海市井的百態，這讓丁聰觸動很深，也影響著他后來那種針砭時弊、一針見血的畫風。一次，丁聰畫了一幅漫畫要發表，報館讓他署個名字，他順手寫下“小丁”。這個名字他一用就是60年，丁聰說，中文的“丁”有“人”的意思，“小丁”就是小人物。“七七”事變后，丁聰的漫畫創作發生了深刻的變化，日本軍國主義的炮火改變了丁聰的思想，決定了他以后的創作道路。這種與國家、民族息息相通的深厚感情，像一條紅線，從此一直貫穿于丁聰的作品之中。在抗戰之初，丁聰創作了不少救亡漫畫。1937年上海淪陷后，丁聰來到香港，協助葉淺予編輯日寇暴行實錄，和馬國亮創編大型郵報大地，宣傳抗日英雄事跡，直到1941年香港淪陷才停刊。在香港的4年中，丁聰除編畫報外，還創作了大量的作品。在星島晚報上畫過100期連載的4幅漫畫小朱從軍記，在中國共產黨領導的華商報上發表了20幅描寫司機的公路依然伸展著等高質量作品，參加了共產黨領導的“旅港劇人協會”，做了大量的舞臺設計工作。香港淪陷后，丁聰和一批文化界人士在廣東黨組織的協助下輾轉來到重慶，繼續以畫筆從事愛國宣傳活動。這一時期，丁聰創作豐富，社會活動頻繁。先后舉辦過“香港在受難”畫展，與廖冰兄等10人舉辦過漫畫聯展，又負責了北京人、家、霧重慶等劇的舞臺美術設計。他在這個時期創作的彩墨畫花街，受到徐悲鴻的高度評價，創作的24幅魯迅阿Q正傳木刻插圖獲得了極高的贊譽，被認為是經典之作；反映大后方抗戰悲慘生活的現象圖為中外多家報紙雜志轉載，蜚聲歐亞。抗戰后，丁聰回到上海，創作了大量以“爭民主”為主題的諷刺漫畫，例如民主曰：“逆我者亡”、五子登科圖等，有力抨擊時政，揭露黑暗現實，引起了國民黨反動派的嫉恨，以致有些作品一出來，便遭到國民黨雇傭流氓的撕毀。他也因此被譽為“文化界的將軍”。紅色年代的資深“運動員”1949年年初，丁聰被任命為人民畫報副總編兼編輯部主任。丁聰仍堅持自己的諷刺漫畫，由此成為歷次政治運動中挨整的資深“運動員”。從1958年的“反右”到“文革”，丁聰都在劫難逃。大鳴大放中，丁聰對“外行領導內行”提出的批評，連同籌辦萬象的構想，成了“反右”高潮中的罪狀。1958年的一天，“右派”丁聰和黃苗子等乘上一列開往東北的火車，去了北大荒850農場云山畜牧場勞動改造。在北大荒，漫畫家小丁成了豬倌，也掃廁所，男廁所女廁所一個人包。丁聰什么活兒都干過，只有一樣不許他干：畫畫。丁聰“賊心不死”，“不讓我畫我偷著畫”。他偷偷地從家里帶來一卷日本宣紙，空閑時，他就偷偷畫工地上的勞動景象和人物，還畫下了聽北京的聲音等作品，這些珍貴的作品至今都保存了下來。丁聰說，正是這些畫，幫他度過了最艱難的時刻，使他恢復了自信和樂觀。后來，丁聰被調到北大荒文藝當編輯，讓他畫插圖卻不給分文，也不讓署名，這一切都未使他感到不公平，因為只要允許他拿畫筆，他的生活就有了意義。“文革”開始時，丁聰被分配到美術館掃地、寫標簽。不許畫畫，他就偷偷地在展出作品的廢標簽后面畫上漫畫。白天要勞動，畫畫的時間難保證。丁聰正發愁時，趕上單位體檢，查出來丁聰血壓高，單位給放了一個星期假，丁聰可樂壞了。為了能爭取一段完整的創作時間，丁聰不吃藥，復檢時憋著一口氣，血壓當然還是高，丁聰又爭取到了一個星期的假。就是利用這兩個星期，丁聰趕出了30多幅魯迅小說插圖。冷眼熱腸的丁聰畫了一輩子漫畫，多為諷刺漫畫，“罵”得入木三分，但丁聰為人卻很和善。運動中，有人讓丁聰揭發好友黃苗子，他不干，結果被關在黑屋子里寫材料。最后，丁聰只好說：“黃苗子這人真不好，干反革命的事一樁都不告訴我，要不我也可以講一講嘛。”迎接他的是一頓狠打，他卻反而笑了，“我就是天真，相信事情最后會水落石出，也相信那些美好的東西，所以活了下來，我也很直率，在背后揭露朋友的事我是不干的，自己的事可以承擔下來，但是讓我坑害別人卻是絕對不可能的，不能胡說八道。”吳祖光也“反革命”了，又和丁聰一起是所謂“二流堂”的骨干分子，自然又得丁聰“揭發”。實在沒啥可揭發的，丁聰只好老老實實地說：“吳祖光確實和我是老朋友，我了解他。我倆在上海一起主編過清明月刊。他不該在刊物上發表一些進步人士的文章，他也不該不先弄清自己姓啥、為老幾，就給當時的地下黨夏衍等人借我們的編輯部多次秘密開會。此人腦袋可靈了，文章寫得漂亮，出手又快。當然毛病也有，比如才高八斗，難免會有幾分傲氣”結果，又挨了一頓打。歲月難掩的赤子之心1979年春，丁聰剛被宣布“沒事兒”，就跟政府說：“我已經63了，把最后幾年時間留給我吧，讓我畫畫吧，我就喜歡畫畫，這一輩子沒畫夠啊!”小丁由此迎來人生中的第二次創作黃金年代。此時恰逢讀書雜志創刊，受范用、馮亦代之邀，丁聰配畫，陳四益配文，“封二漫畫”幾乎成了讀書的金字招牌。漫畫中的幽默和辛辣，讓人覺得，小丁好像從來沒變過。三中全會到80年代的一段時期，是丁聰認為最開放的時代。他繼續以筆為刀，針砭時弊。他的諷刺漫畫與諷刺相聲、傷痕反思文學、電影話劇一起，組成了文化解放的潮流。“對社會不良現象的諷刺，實際上對政府是有好處的。英美都沒有限制，法治國家，什么題材都可以。”身為丁聰右派時的“難友”、著名翻譯家楊憲益曾作打油詩一首：“丁侯作畫不糊涂，筆底才情敵萬夫。今日語言無禁忌，只緣身畔無仙姑。”丁聰認為，漫畫若離開現實，就不成其為漫畫。2000年，他在一次采訪中說，“畫漫畫的人總是喜歡找問題，見到壞人、壞事、壞風氣就想諷刺諷刺，不諷刺就著急我有一句話，叫做：愿聽逆耳之言，不做違心之事。”“小丁”一輩子都是笑呵呵的，一副天真孩童的形象。這個有著一顆赤子之心的老人，愛憎分明，用漫畫把對社會和現實的諷刺和鞭笞淋漓盡致地表達了出來。“我畫的都是老百姓想的事情，老百姓通得過的，我才畫。雖說我為這個吃過不少苦頭，可我總覺得我沒做過壞事，對得起良心了。這也叫賊心不死吧?”沖破父親阻攔、畫了一輩子漫畫的丁聰，最終卻選擇了和父親一樣的態度，堅決不讓后代學畫。理由?“太危險!”百年丁家漫畫，就此中斷。30年來，丁聰已連續出版了40多本漫畫集，可謂高齡高產!但越到晚年，精力、反應大不如前。有時他也常常為畫不出畫或畫不好畫而苦惱。他自嘲他畫畫“就像婦女難產一樣，痛苦幾天幾夜，終于生出來，大舒一口氣。即便