（作文教學(xué)隨筆） 一聲嘆息萬(wàn)能開(kāi)頭 一聲嘆息，萬(wàn)能開(kāi)頭! 今天的作文課給了我一點(diǎn)意外。 我特地選擇了國(guó)外幾篇作品的開(kāi)頭，想讓孩子們欣賞一些與眾不同的開(kāi)頭，再選擇小學(xué)生常見(jiàn)的一種開(kāi)頭，進(jìn)行對(duì)比分析。舉兩個(gè)例子吧： 例一(國(guó)外作家作品)：在五或十分鐘之內(nèi)，不超過(guò)這個(gè)時(shí)間，其他三個(gè)人打電話給她，問(wèn)她是否聽(tīng)說(shuō)那里出事了。 例二(國(guó)內(nèi)小學(xué)生作文選作品)：童年的生活像五彩斑斕的夢(mèng)，像一串珍珠，使人留戀，使人向往，童年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我永遠(yuǎn)都不能忘記，因?yàn)檫@五彩斑斕的夢(mèng)和珍珠拼成了一個(gè)完整美好的童年!尤其是那一件事，更讓我眉開(kāi)眼笑! 類似例二這樣的開(kāi)頭孩子們寫(xiě)過(guò)多次，每次都被我毫不留情地劃掉，并且在邊上注上：萬(wàn)能開(kāi)頭。 在日常的教學(xué)中，每次分析學(xué)生作文時(shí)，我都會(huì)提醒他們不要再出現(xiàn)這種開(kāi)頭，他們慢慢地也就不再寫(xiě)了。 但今天當(dāng)我集中火力(但并不是刻意為之)分析對(duì)比時(shí)，有學(xué)生不愿意了，反駁我道：“老師，你這是你個(gè)人的看法。” 有學(xué)生繼續(xù)說(shuō)：“那我們考試怎么辦?” 我停了半響，心里有點(diǎn)惱火：搞了半天，原來(lái)你們前幾次不寫(xiě)這些萬(wàn)能開(kāi)頭是被我所迫啊?還說(shuō)這是我個(gè)人的觀點(diǎn)。 冷靜了一會(huì)，我對(duì)他們說(shuō)：“首先，我承認(rèn)你們遇到的這個(gè)問(wèn)題確實(shí)存在，但是，放棄萬(wàn)能開(kāi)頭并不是我個(gè)人的觀點(diǎn)。的確，在你們考試時(shí)，會(huì)有改卷老師喜歡這種所謂的漂亮的、排比氣勢(shì)強(qiáng)的抒情式開(kāi)頭。如果你們真覺(jué)得為難，為了安全起見(jiàn)，考試時(shí)你可以寫(xiě)萬(wàn)能開(kāi)頭，投其所好。但在我的課上，不允許出現(xiàn)萬(wàn)能開(kāi)頭。” 我又補(bǔ)充道：“如果你只會(huì)萬(wàn)能開(kāi)頭，你的水平就會(huì)停留在這里。如果你想將來(lái)的寫(xiě)作水平超越別人，到了初中、高中走得更遠(yuǎn)，聽(tīng)我的，沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)然，會(huì)寫(xiě)萬(wàn)能開(kāi)頭代表你有技巧，只會(huì)寫(xiě)萬(wàn)能開(kāi)頭肯定是不夠的。在寫(xiě)作上，我們遲早要向成年人看齊。” 最后，我拋出一個(gè)問(wèn)題：“你們最近都在看一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，請(qǐng)回憶一下，每一章都有一個(gè)開(kāi)頭，有沒(méi)有出現(xiàn)這種萬(wàn)能開(kāi)頭?” 有學(xué)生很快說(shuō)沒(méi)有。 這個(gè)答案正是我想聽(tīng)到的。 但我又知道，他們接下去的寫(xiě)作中，無(wú)法擺脫萬(wàn)能開(kāi)頭。只要不在我面前，他們還會(huì)祭出萬(wàn)能開(kāi)頭的法寶。 我沒(méi)有徹底說(shuō)服他們，即便是他們相信我了，現(xiàn)實(shí)的情況還是逼迫他們做更有利的選擇：誰(shuí)不想考試分?jǐn)?shù)更高呢? 我想起了舊文人曾深惡痛絕的八股文，對(duì)比一下，當(dāng)下小學(xué)生的作文，何嘗不是走這條道路? 我很欣賞的當(dāng)下作文名師管建剛，屢次在作文公開(kāi)課中說(shuō)要給這種萬(wàn)能開(kāi)頭打零分，我跟他持相同意見(jiàn)。但只要一翻開(kāi)作文選，一搜網(wǎng)絡(luò)，無(wú)數(shù)的萬(wàn)能開(kāi)頭便跳了出來(lái)，令人目不暇接。但這還不是最致命的，作文選可以不看，網(wǎng)絡(luò)可以不看，考試前的輔導(dǎo)卻不能不聽(tīng)，投閱卷老師所好的事情不得不做。 于是，根源就集中到了改卷之上。改卷老師以什么標(biāo)準(zhǔn)裁定一篇作文的好差呢? 長(zhǎng)久以來(lái)，有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)屢試不爽：一個(gè)漂亮的開(kāi)頭，一個(gè)完美的結(jié)尾。漂亮在哪里?要么來(lái)一陣排比式的抒情，要么引用名人名言或者古詩(shī)歌詞。 我把這種開(kāi)頭現(xiàn)象稱作為“投機(jī)取巧、拼記憶力的惡性炫技式”開(kāi)頭，在寫(xiě)下這種所謂漂亮開(kāi)頭的目的是為了“鎮(zhèn)住閱卷老師”，有技巧但虛情假意，甚至肉麻惡心。但偏偏我們的評(píng)分人員非常看重“好詞好句好段落”，一看這個(gè)開(kāi)頭，驚喜不已：真聰明，開(kāi)頭寫(xiě)得真好!卻不知，當(dāng)年多少名士用八股文踏上仕途后，再也不寫(xiě)八股文了，已會(huì)寫(xiě)八股為恥。滿清末年廢除科舉，八股文被人抨擊占了重要因素。 讓學(xué)生不寫(xiě)萬(wàn)能開(kāi)頭很簡(jiǎn)單，可是，扭轉(zhuǎn)閱卷老師的觀點(diǎn)是極其不易的。思考如下： 一.大部分語(yǔ)文老師不讀經(jīng)典文學(xué)作品是常態(tài)。讓學(xué)生讀“優(yōu)秀作文選”是常態(tài)。應(yīng)付考試教學(xué)生“萬(wàn)能作文”技巧也是常態(tài)。 我不由地想，如果老師多讀點(diǎn)文學(xué)作品，哪怕雜志期刊(不要只讀教學(xué)相關(guān))，都會(huì)發(fā)現(xiàn)：沒(méi)有成年人寫(xiě)文章采用萬(wàn)能開(kāi)頭的! 退一萬(wàn)步來(lái)講，我們語(yǔ)文課本上，哪一篇文章是采用萬(wàn)能開(kāi)頭的? 如此說(shuō)來(lái)，萬(wàn)能開(kāi)頭是僅僅是優(yōu)秀作文選的衍生產(chǎn)物，連我們的教材都沒(méi)有提倡，那為什么大家樂(lè)此不疲地要孩子們寫(xiě)萬(wàn)能開(kāi)頭? 二.大部分語(yǔ)文老師不寫(xiě)作也是常態(tài)。寫(xiě)得好不好我們不論，畢竟我們都不是作家寫(xiě)手，寫(xiě)得多不多也不論，但只要有寫(xiě)，哪怕日常記事，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，你隨手或者認(rèn)真寫(xiě)下的文字，不會(huì)先來(lái)一個(gè)萬(wàn)能開(kāi)頭。 好了，以上道理該當(dāng)講清了。那我們繼續(xù)往下談萬(wàn)能開(kāi)頭本身。所謂萬(wàn)能開(kāi)頭，就是可以套用在同主題的作文上。 以“童年的生活像五彩斑斕的夢(mèng)，像一串珍珠，使人留戀，使人向往，童年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我永遠(yuǎn)都不能忘記，因?yàn)檫@五彩斑斕的夢(mèng)和珍珠拼成了一個(gè)完整美好的童年!尤其是那一件事，更讓我眉開(kāi)眼笑!”為例，只要寫(xiě)童年的文章，都可以套用這個(gè)開(kāi)頭。 假如我們對(duì)這段話進(jìn)行小小改動(dòng)：我們的生活像五彩斑斕的夢(mèng)，像一串珍珠，使人留戀，使人向往，生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我永遠(yuǎn)都不能忘記，因?yàn)檫@五彩斑斕的夢(mèng)和珍珠拼成了我們完整美好的生活!尤其是那一件事，更讓我眉開(kāi)眼笑!” 看官們可見(jiàn)，只要稍作改動(dòng)，它就可以套用在所有寫(xiě)關(guān)于“開(kāi)心”主題的文章前。 我們還可以增加一句話：我們的生活像五彩斑斕的夢(mèng)，像一串珍珠，使人留戀，使人向往，生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我永遠(yuǎn)都不能忘記，因?yàn)檫@五彩斑斕的夢(mèng)和珍珠拼成了我們完整美好的生活!但生活不是完美的，除了開(kāi)心之外，我們還會(huì)有一些不快樂(lè)的事。尤其是那一件事，更讓我痛苦不已!” 可以套用在所有關(guān)于“不開(kāi)心”主題的文章前，再改動(dòng)，還可以適應(yīng)“尷尬、憤怒”主題，其實(shí)我們都知道，一種情緒可以對(duì)應(yīng)一篇文章，這樣一訓(xùn)練，任何寫(xiě)事作文的開(kāi)頭都是通用的。 當(dāng)然，如果寫(xiě)人，也可以這樣來(lái)：我們的生活像五彩斑斕的夢(mèng)，像一串珍珠，使人留戀，使人向往，生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我永遠(yuǎn)都不能忘記，因?yàn)檫@五彩斑斕的夢(mèng)和珍珠拼成了我們完整美好的生活!總有一些人帶給我們開(kāi)心，給我們幫助在我記憶中，印象最深刻的是” 寫(xiě)景也可以這樣玩：總有一些地方令我們記憶深刻，我印象最深的就是 我們不妨再接下去想，在這樣的開(kāi)頭之后，第二段大致應(yīng)該要寫(xiě)：記得那一天 請(qǐng)問(wèn)，這是我們作文教學(xué)的終極目標(biāo)嗎? 我為莫言感到慶幸，他沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)。不然，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就危險(xiǎn)了。 這種寫(xiě)法有什么壞處呢? 一.降低了學(xué)生對(duì)寫(xiě)作的理解層次。讓學(xué)生以為寫(xiě)作就是排列組合游戲。為了達(dá)到這種技巧，必定減弱“真情實(shí)感”的力度表達(dá)。教師要做的，應(yīng)該努力讓學(xué)生熟練掌握用文字有技巧地表達(dá)自己的感情、觀點(diǎn)、看法，這就是平常所說(shuō)的“我手寫(xiě)我心”，用古人的觀點(diǎn)，即“詩(shī)言志”。 二.割裂了學(xué)生對(duì)教材與文學(xué)作品的表達(dá)理解。學(xué)生寫(xiě)作的終極榜樣，不是小學(xué)生作文選(作文選的作品，是小學(xué)生的筆觸加指導(dǎo)老師的潤(rùn)色)，而是名著作品。名著作品不會(huì)像作文選這樣表達(dá)的，教材課文也不會(huì)像作文選這樣表達(dá)的。既然白話文最好的作品學(xué)生平時(shí)都有接觸到，為什么不讓學(xué)生直接明白：萬(wàn)能開(kāi)頭不是好開(kāi)頭呢? 三.框住了學(xué)生模仿高水準(zhǔn)作品的嘗試。當(dāng)萬(wàn)能開(kāi)頭成為慣性，內(nèi)容結(jié)構(gòu)也會(huì)遭遇到同等方式的訓(xùn)練。學(xué)生作品的規(guī)格，超越不了作文選。 四.學(xué)生超越不了老師。這是一個(gè)可怕的情況，學(xué)生超越老師水平，那是該感到欣喜的，否則