劉慈欣：堅(jiān)守科幻疆域，無(wú)論熱鬧孤獨(dú)2015年11月12日09:31新京報(bào)我有話說(shuō)(65人參與)生活要求我們?nèi)?chuàng)作，而不是去重復(fù)憑著三體拿到科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)雨果獎(jiǎng)后，劉慈欣和他的科幻小說(shuō)火得一塌糊涂。10月14日，北大未名湖畔的人文學(xué)苑，一間可容百余人的會(huì)議室，被里三層外三層擠得水泄不通：大家都是沖著科幻大咖劉慈欣而來(lái)。能擠著坐在地上的學(xué)生已算幸運(yùn)，站在后面的聽眾連偶像“大劉”的臉都看不著。劉慈欣一開口，屋子里霎時(shí)安靜下來(lái)，又窸窸窣窣暗涌著某種莫名的狂喜，站在門外的同學(xué)踮起了腳尖、抻長(zhǎng)了脖子。劉慈欣說(shuō)，雨果獎(jiǎng)給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，能與核心科幻讀者之外更多的人去談?wù)摽苹谩Ｋ蔡钩校F(xiàn)在紛擾比較多，讓他很難坐下來(lái)寫作，“但我覺得這種影響是階段性的，過了這陣子就好了。”從娘子關(guān)到空間站：雨果獎(jiǎng)的驚喜幸福距離北京400多公里的山西娘子關(guān)，是一處“科幻圣地”。它能成為中國(guó)科幻史上的重要地標(biāo)，全都是因?yàn)閯⒋刃滥莻€(gè)總在科幻小說(shuō)末尾認(rèn)真署上“某年某月某日，于娘子關(guān)”的前計(jì)算機(jī)工程師，那個(gè)在今年8月雨果獎(jiǎng)公布時(shí)，正在山西小城泥濘馬路上開車的第一位亞洲得主。劉慈欣有點(diǎn)兒后悔沒去美國(guó)斯波坎領(lǐng)獎(jiǎng)，雖然那個(gè)地方他從未聽說(shuō)過，人口也只有陽(yáng)泉市的區(qū)區(qū)四分之一。在那半個(gè)月之前，三體入圍星云獎(jiǎng)，劉慈欣剛?cè)ッ绹?guó)轉(zhuǎn)了一圈;半個(gè)月后，他走不開，自己對(duì)斬獲雨果獎(jiǎng)也沒抱什么希望：?jiǎn)柺遣皇且欢ㄒ獏⒓樱瑢?duì)方說(shuō)“不一定”，這在中國(guó)，不就是得不了獎(jiǎng)的意思嘛。看到美國(guó)航天局宇航員科爾林格倫(Kjell Lindgren)在國(guó)際空間站宣布自己得獎(jiǎng)，這是劉慈欣寫科幻以來(lái)最激動(dòng)的時(shí)刻：“我激動(dòng)的不是拿雨果獎(jiǎng)，而是由國(guó)際空間站的宇航員來(lái)宣布獲獎(jiǎng)結(jié)果。在我們科幻迷的心目中，國(guó)際空間站已經(jīng)是科幻世界了啊。”這也是劉慈欣后悔的緣由。連著幾天，劉慈欣都沉浸在“太空居民”送來(lái)的驚喜與幸福之中。直到現(xiàn)在，劉慈欣每每目光掃過電視機(jī)邊上那個(gè)不銹鋼火箭獎(jiǎng)杯，還恍恍惚惚覺得不太真實(shí)。之前還被工友詢問是否知道有個(gè)同名作家的劉慈欣，一下子成了山西省繼百度李彥宏之后的第二個(gè)國(guó)際級(jí)人才。其實(shí)早在4年前，復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒就盛贊劉慈欣，稱他“單槍匹馬把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平”。而更早，劉慈欣還蟬聯(lián)1999年2006年中國(guó)科幻小說(shuō)銀河獎(jiǎng)因?yàn)閯⒋刃溃镒雨P(guān)也成為很多中國(guó)科幻迷心中的“科幻圣地”。從“東方紅一號(hào)”到“三體”：堅(jiān)守科幻疆域的孤獨(dú)1963年，劉慈欣生于北京，3歲時(shí)父親因政治原因被下放到山西陽(yáng)泉，過了幾年，因礦上環(huán)境不安全，父母又受到“文革”的沖擊，他被送回了老家，一個(gè)位于河南羅山縣的小村莊。在7歲那年，劉慈欣站在一個(gè)池塘邊，跟村子里的男女老少一起盯著夜幕中一個(gè)緩緩飛過的小星星，那是“東方紅一號(hào)”。在三體英文版的后記中，劉慈欣這樣寫道：“人造衛(wèi)星、饑餓、群星、煤油燈、銀河、文革武斗、光年、洪災(zāi)這些相距甚遠(yuǎn)的東西混雜糾結(jié)在一起，成為我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小說(shuō)。”上世紀(jì)八十年代畢業(yè)于華北水利水電大學(xué)的劉慈欣，因名額原因不得不回到陽(yáng)泉。娘子關(guān)火電廠四面環(huán)山，劉慈欣在這兒一干就是將近三十年，成了一位拿著12級(jí)工資的高級(jí)計(jì)算機(jī)工程師。劉慈欣曾講，當(dāng)年20多歲的他住著電廠單身宿舍，每天晚上一群人圍起來(lái)打撲克、搓麻將，有天夜里，他把一個(gè)月工資全輸進(jìn)去了，然后“浪子回頭”開始寫科幻小說(shuō)，不管是否穩(wěn)賺，至少不會(huì)再賠。當(dāng)然，這只是觸發(fā)他重回科幻的契機(jī)和節(jié)點(diǎn)。早在上世紀(jì)七十年代末，乘著西方科學(xué)幻想小說(shuō)大量譯介進(jìn)入中國(guó)的熱潮，十五六歲的劉慈欣已經(jīng)開始寫科幻了。劉慈欣讀的第一本科幻小說(shuō)，是一本50年代出版的凡爾納的地心游記。在一個(gè)很熱的夏天的黃昏，“我父親過來(lái)把書沒收了，他翻了翻就還給我了，說(shuō)這叫科學(xué)幻想小說(shuō)。”在那個(gè)黃昏，劉慈欣的父親只說(shuō)了三句話后面兩句是“這是幻想出來(lái)的，但有科學(xué)依據(jù)”它們倏然擊碎，又迅速重塑了劉慈欣的幻想世界：一方面，他還以為地心游記是真的，就像其他歐洲探險(xiǎn)小說(shuō)一樣;另一方面，他一下子知道了故事原來(lái)還能這么寫，幻想加上科學(xué)就能塑造一個(gè)奇妙世界。1978年，劉慈欣開始斷斷續(xù)續(xù)地創(chuàng)作科幻小說(shuō)和投稿。在讀過劉慈欣幾乎全部短篇后，科幻作家、北京師范大學(xué)教授吳巖將他的作品定義為“新古典主義科幻小說(shuō)”“新”在其科幻構(gòu)思極其密集，“古典”在于小說(shuō)帶有顯著的美國(guó)“黃金時(shí)代”科幻小說(shuō)的哲理風(fēng)格。劉慈欣自己覺得，這20多年里一個(gè)人的零星創(chuàng)作，感受到最多的是一種孤獨(dú)感，“仿佛我獨(dú)自堅(jiān)守著沒人在意的科幻疆域，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，只要吶喊的時(shí)間足夠長(zhǎng)，就能看見，這片疆土上還有很多人。”從工程師到職業(yè)作家：與13億人聊科幻2009年，因?yàn)閲?guó)家政策原因，娘子關(guān)火電廠關(guān)停了。“沒了工作”的劉慈欣，住到了陽(yáng)泉城里。去年8月，陽(yáng)泉市文聯(lián)宣布，“著名科幻作家劉慈欣正式調(diào)入陽(yáng)泉市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室，從事專門的文學(xué)創(chuàng)作和研究工作”，不僅如此，“劉慈欣的工作調(diào)動(dòng)得到了市委、市政府主要領(lǐng)導(dǎo)的高度重視經(jīng)各方努力，終于使這一人才留在了陽(yáng)泉。”這么多年來(lái)一直把科幻作為業(yè)余愛好的“劉工”，終于成了一位正兒八經(jīng)的職業(yè)科幻作家。劉慈欣說(shuō)，“我就是把檔案放文聯(lián)了，也沒去上過班，每天呆在家里”。他的妻子在外地工作，他負(fù)責(zé)照顧老人和女兒，過著總體很宅的生活，讀著許多“不讀挺可惜”的各方贈(zèng)書，堅(jiān)持每天早晨十公里的跑步和一周兩次的游泳保持健康體魄，準(zhǔn)備用30年存足夠的錢，好在自己82歲時(shí)，去國(guó)際空間站住上幾天。現(xiàn)在，雨果獎(jiǎng)給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，去和核心科幻讀者之外的人談科幻。“上至國(guó)家副主席、省委書記、市長(zhǎng)和中學(xué)校長(zhǎng)，下至中學(xué)生、快遞小哥和小吃店老板”。劉慈欣發(fā)現(xiàn)，中國(guó)科幻小圈子里這二三百人談?wù)摰目苹茫c另外十三億人談?wù)摰目苹猛耆煌八麄儗⒖苹帽旧碚J(rèn)定為科學(xué)，以為我要通過科幻文學(xué)做科普”。這對(duì)劉慈欣觸動(dòng)不小。10月14日，研討會(huì)一結(jié)束，劉慈欣迅速被人群包圍，幾百本書和筆記本伸到他眼前，桌上的水杯被擠灑了，抽屜里的黑書包泡了水，他也顧不上擦。又是握手又是拍照，劉慈欣臉紅冒汗，一邊擦褲子上的水，一邊問“我手里這支筆是誰(shuí)的呀？”他的簽名沒經(jīng)過什么設(shè)計(jì)，有時(shí)候一筆寫完，還要在“欣”字上補(bǔ)一劃。簽完名字，他必定雙手把書交還粉絲，保持微笑，卻并不看人。劉慈欣一般不直視別人的目光。即使會(huì)議上有嘉賓面向他講話，他要么盯著身前某處的虛空一點(diǎn)，要么抬頭掃視天花板，如數(shù)星星一般。我們無(wú)法得知，這是他思考問題時(shí)的行為模式，還是一個(gè)工科宅男羞赧本質(zhì)的外露。在各個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，都有不少粉絲針對(duì)三體的人物和故事設(shè)定詢問劉慈欣的政治觀點(diǎn)和個(gè)人經(jīng)歷，他一直用“我就是一個(gè)普通的人”來(lái)形容自己，“我既不左也不右，是個(gè)溫和派，我的行為準(zhǔn)則與別人沒有什么兩樣”，他嚴(yán)格區(qū)分科幻創(chuàng)作與生活，常用“那些只是小說(shuō)的情節(jié)需要”來(lái)統(tǒng)一作答、不容分辯。而吳巖回憶道，在一次活動(dòng)上，他說(shuō)三體中“黑暗森林”的假設(shè)應(yīng)該源于劉慈欣的生活經(jīng)歷。這個(gè)說(shuō)法得到了肯定。2007年左右，娘子關(guān)火電廠面臨關(guān)停，廠里職工面臨著相同的困境和不同的選擇，人事紛擾，斗爭(zhēng)暗涌，敏感的劉慈欣把當(dāng)時(shí)的感受融進(jìn)幻想，建立了宇宙社會(huì)學(xué)的黑暗法則。而不管劉慈欣本人是否認(rèn)同，他小說(shuō)的宇宙社會(huì)學(xué)、思想鋼印、技術(shù)爆炸等新名詞，已風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)世界，甚至成為中文互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)法則。從偶像到平凡：與女兒的200年之約雖然已成為職業(yè)科幻作家，但在三體之后，劉慈欣一擱筆就是五年，讀者和出版商都心急。為什么？劉慈欣并不覺得自己是那種得過大獎(jiǎng)就再難超越自己、索性不寫的“巴托比作家”，也沒什么可焦慮的，“我花了將近十年的時(shí)間才想好三體，那些年也不寫，只是單純構(gòu)思，有時(shí)候還會(huì)中斷，有時(shí)候甚至對(duì)故事沒信心了。這對(duì)于一個(gè)作者來(lái)說(shuō)很正常。”科幻世界雜志副總編姚海軍是劉慈欣的責(zé)任編輯，兩人相識(shí)16年，“作為一名讀者，我挺著急的。但作為一位編輯，我很理解他。他需要能讓自己激動(dòng)起來(lái)的創(chuàng)想，不會(huì)為了迎合市場(chǎng)而寫作，這是他一直以來(lái)的堅(jiān)持。”在姚海軍看來(lái)，劉慈欣是一個(gè)矛盾體。他不在乎市場(chǎng)，不趕著炒作出書，不寫熱門話題，卻非常在意讀者和評(píng)論界的反饋，以及作品的商業(yè)價(jià)值；他曾提出過科幻可以從文學(xué)當(dāng)中剝離出來(lái)的極端觀點(diǎn)，卻是當(dāng)下科幻作家里文學(xué)性最好的幾位之一。年輕科幻作家陳楸帆在“知乎”的一條帖子下面這樣形容劉慈欣：“他的腦子里似乎裝著無(wú)數(shù)宏大神奇的創(chuàng)意，但同時(shí)，又極其矛盾保守精明，這從他接受一些采訪可以看出來(lái)，他不太愿意改變現(xiàn)有的生活狀態(tài)，哪怕再多人用金錢誘惑他，唯一可能性是給他女兒提供更好的教育資源”。他客氣地拒絕記者前往陽(yáng)泉采訪的請(qǐng)求，也不希望讀者貿(mào)然上門打擾，努力維護(hù)著小城生活的安靜與家庭的隱私。劉慈欣八十多歲的母親耳背，不看新聞，或許不知道悶不吭聲的兒子曾與國(guó)家副主席李源潮握過手。他的妻女也沒看過三體，“科幻是個(gè)小圈子，我不能要求我女兒正巧也落在這個(gè)小圈子里。