新視野大學英語課文翻譯第一冊Unit1學外語學習外語是我一生中最艱苦也是最有意義的經歷。雖然時常遭遇挫折，但卻非常有價值。我學外語的經歷始于初中的第一堂英語課。老師很慈祥耐心，時常表揚學生。由于這種積極的教學方法，我踴躍回答各種問題，從不怕答錯。兩年中，我的成績一直名列前茅。到了高中后，我渴望繼續學習英語，然而高中時的經歷與以前大不相同。以前老師對所有的學生都很耐心，而新老師則總是懲罰答錯的學生。每當有誰回答錯了，她會用長教鞭指著我們，上下揮舞著，大喊道：“錯！錯！錯！”沒有多久，我便不再渴望回答問題了。我不僅失去了回答問題的樂趣，而且根本就不想再用英語說半個字。然而這種情況沒持續多久。到了大學，我了解到所有學生必須上英語課。與高中老師不同，大學英語老師非常耐心和藹，他們沒有哪個帶教鞭！不過情況卻遠不盡人意。由于班大，每堂課能輪到我回答的問題寥寥無幾。上了幾周課后，我還發現，許多同學的英語說得比我要好得多。我開始產生一種畏懼感。雖然情況與高中時不同，但我卻又一次不敢開口了。看來我的英語水平要永遠停步不前了。幾年后我有機會參加了遠程英語教學課程，情況才有所改善。它需要一臺電腦、電話線和調制解調器。我很快配齊了必要的設備并跟一個朋友學會了電腦操作技術，于是我每周用５到７天在網上的虛擬課堂里學習英語。網上學習并不比普通的課堂學習容易。它需要花更多的時間，需要學習者專一、自制，以跟上課程進度。我盡力達到課程的最低限度的要求，并按時完成作業。我隨時隨地都在學習。不管去哪里，我都隨身攜帶一本袖珍字典和筆記本，筆記本上記著我聽到的生詞。我學習中出過許多錯，有時是令人尷尬的錯誤。有時我會因挫折而哭泣，有時我想放棄。但我從未因別的同學英語說得比我快而感到畏懼，因為在屏幕上作出回答之前，我可以根據自己的需要花時間去琢磨自己的想法。后來有一天我意識到我能夠理解碰到的各種問題，更重要的是，我能用英語表達我想說的東西。盡管我還是常常出錯，仍處于繼續學習階段，但我已嘗到刻苦學習的甜頭。學習外語對我來說是非常艱辛的經歷，但卻是一種無比珍貴的經歷。它不僅使我懂得了艱苦努力的意義，而且使我認識了不同的文化，讓我以一種全新的思維去看待事物。學習一門外語最令人興奮的收獲是我能與比以前更多的人交流。我樂于與人交談，新的語言使我能與以前不認識的人交往，參與他們的談話，并建立新的難以忘懷的友誼。現在我已能夠說外語，別人講英語時我不再茫然不解了。我能夠參與并結交朋友。我能與人交流，并能夠彌合我所說的語言和所處的文化與他們的語言和文化之間的鴻溝。網絡學習的成功秘訣雖然常規的學校依然存在，但虛擬課堂在今天的教學領域中起著重要的作用。隨著學生就業機會的迅速增多，越來越多不同年齡層的人開始意識到了這種在家中就學的網上學習方式。然而網絡學生需要具備一些獨特的素質才能取得成功。以下所列是取得成功的網上學生所具備的一些理想的素質。1.作為網上學習的一部分，與人分享生活、工作及學習經驗。許多人發現網上學習需要他們運用各自的經驗。同時又為他們提供了相互交流的場所。這一交流場所消除了一些學生自我表達的視覺障礙。此外，學生在答題之前有時間對所給的信息進行思考，這就使得網上環境開放而友好。2.能通過書寫進行交流。虛擬課堂的交流幾乎都是書面形式。因而很重要的一點是要讓學生感到書面交流并不別扭。網上學習之前或作為網上學習的一部分，許多寫作能力有限的學生必須提高書面表達能力。這常常需要他們加倍努力。不管是單獨學習還是小組學習，學生們就學習內容交流觀點、見解，并展開討論，同時了解其他同學的意見。這樣，學生可以從同齡人那里獲得真知灼見，既向老師求教，又互相學習。3.說出你的困難。記住，虛擬課堂里老師看不見學生。這就意味學生必須非常清楚地表達自己的看法和要求。如果碰到技術方面的問題，或在理解課程中遇到困難，必須直接說出來。否則任何人都無從知曉問題所在。如果某人不理解某個問題，或許別人也有同樣問題。如果有哪個學生能解決，他（她）也許就會幫助解決。學生在給其他人解釋問題時，自己對該問題的認識也加深了。4.認真對待課程。網上學習不比課堂學習容易。事實上，許多學生說它需要花更多的時間與努力。遠程課程比任何一種優秀課程都要求得更高。然而，取得成功的學生認為網上學習是便捷的受教育方式——但并不容易。晚上或周末，為了完成作業，許多網絡學生在電腦前一坐就是幾個小時。別人已完成作業開始玩耍，而此時網絡學生卻很可能還在上課。他們每門課程每周要上4到15小時。5.把批判性思維和決策作為網上學習的一部分。網絡課程要求學生根據事實和經驗作出決定。對學生來講，理解并消化信息，并通過批判性思維作出正確的決定是十分必要的。在積極的網絡環境中，學生從老師、同學那里及他們自己的學習中感受到自己的價值。6.三思而后答。在虛擬課堂上作出有意義、質量高的回答是網上學習的重要部分。要花時間斟酌并仔細作答，提倡對不同觀點的驗證和質疑。學生往往并不總是對的；他們應作好準備，迎接挑戰。7.跟上課程進度。網上學習通常是循序漸進的，要求學生專心致志。與網絡面授課程保持同步，并按時完成所有功課，這一點至關重要。一旦落后就很難追上。學生要有這么一股勁頭，而且也需要這種經歷。老師可能會與學生面對面交流，提供幫助并提醒他們應堅持下去。正如許多優秀教師不能有效地用網絡輔導教學一樣，并不是所有學生都具備在網上學習中取得成功所需的素質。具備上述素質的人能夠成為優秀的網絡學生。一旦擁有這些素質，網上學習說不定將是你最有價值的發現之一。學生在家就學許多孩子正被帶離學校，由父母在家對其實施教學。由于家長對學校不滿意，每個月有多達100名兒童離開教室。根據最新統計，目前約有1.5萬個家庭讓孩子在家就學，比去年增加了50%。目前家庭學校數量的增加歸咎于考試的性質，不能讓孩子進入選中的學校學習以及對教學方法的不滿意。有些家長更愿意讓孩子在家學習是由于孩子受到其他學生的欺負以及學校缺乏紀律性。然而研究人員認為，許多家庭選擇讓孩子在家學習，是因為他們覺得公眾教育不夠現代化。他們認為由于因特網這類傳播技術能夠讓孩子們接受教育，20年之后學校將成為昨日黃花。根據法律，家長必須教育孩子，不管是在學校還是在家里。社區官員有責任保護這種教育。諾丁漢大學的梅甘教授說家長對現有學校的各種要求感到厭倦。在他看來，從靠市政傳令員口述傳達重要信息的時代以后，學校已是過時了。當時人們很難得到信息，因而需要一位重要人士來傳遞信息。他同時認為家長意識到教育正向前發展，不希望讓過時的方法制約孩子的發展。梅甘認為使用因特網、電腦和錄像片可以讓孩子在家里學到知識。他認為未來的學校會是幾個孩子在家共用設備。老師則是篩選信息的顧問。皇家藝術協會的克里斯托弗·鮑爾爵士對未來教育提出了質疑。他認為未來學習將包括國際課程和國際標準。他發現一些現存的教育模式——如社區學校和家庭教育——可能會變得更加重要，同時還會形成其他的教育模式，盡管現在還未存在。個人選擇如何使孩子在13歲時獲得O級教育證書萊斯利·巴森已在管理著一種研究人員認為在將來用于教育孩子的學校。這所俱樂部學校，部分以社區中心為基地，部分以家庭為基地，由倫敦北部周圍35戶家庭組成。一些專業教師被請來上一些專門課程，但有些學習單元主要由家長和孩子一同學習，如學習希臘史和美國內戰史，閱讀關于重大事件的書籍，制作舞臺道具以及了解過去人們的生活方式。選擇家庭學校的家長說，由于在家學習自由，有些孩子13歲時便參加了一兩門普通教育證書考試。巴森女士的孩子，12歲的路易斯和7歲的利利從未上過學。她每年大約花2000英鎊聘請私人教師幫助上些特殊課程。6年以前她建起了這所俱樂部學校，當時只有幾個學生。她認為教育孩子的目的是發展他們的自我價值。她兒子贊同這一觀點。路易斯現在正在自學數學，他說道：“我喜歡自由自在地學習我感興趣的東西，尤其是音樂。我不覺得自己會因為不上學而失去什么，因為我是多個俱樂部的成員，還有許多在上正規學校的朋友。”使孩子們分開的“危險”家庭學校可能改變孩子們與同齡人和大人的關系，因為孩子和家長待在一起的時間很長。大多數教授都認為未來學習將更多地以家庭為中心，但他們同時擔心孩子們會變得離群和害羞。倫敦大學的邁克爾·巴伯教授說，為了解決這個問題，學生可以一半時間待在學校，一半時間待在家里。他深信孩子們需要在校學習的經歷，以保證基礎知識的學習和考試的質量。他認為孩子們必須有時間和同齡人相處，以了解民主社會的工作規則，學會如何與更多人打交道，而不僅僅是與父母相處。哈默史密斯學校校長瑪格麗特·拉德蘭德也認為孩子們必須與同齡人交往。Unit2一個繁忙的早晨收音機"嘟"地一聲，搖滾樂就"嘩啦"地響開了。音樂像槍聲似的將桑迪吵醒。她看了一下鐘，6點一刻。她躺在床上，聽著她喜歡的電臺廣播，嘴里哼著歌詞。"桑迪，"她父親叫嚷了起來，"桑迪，把音樂關了！"史蒂夫·芬奇沖進她的臥室。"你為什么一定要聽這么糟糕的音樂？一樣的東西，聽了一遍又一遍。雖然有節奏，可恐怕不是真正的音樂。哼，根本不是真正的音樂。這音樂怪透了，絕對糟糕透頂。""我喜歡這音樂，爸爸。這是我喜歡的樂隊，叫'綠浪'。您聽一下吧，肯定您會喜歡的。它的含義豐富，很有感染力。您年輕時就沒聽過這樣的音樂？"桑迪伸手把音樂開得更響。"別，別開那么響，我受不了。我那時聽的音樂也有豐富的含義，可它的歌詞明明白白，作者不用這么令人討厭的歌詞。把收音機關小點，這樣我和你媽媽就聽不到了。我敢肯定，那音樂既傷你的耳朵，也傷你的大腦。好了，請快點，把它關了。準備上學，不然就遲到了。"桑迪走進浴室，打開淋浴噴頭。開始水有點冷，不過這倒可以幫她清醒清醒。過了一會兒，水就越來越熱。她想："淋浴的感覺就是好，我可以一個人在這里唱歌，沒人打擾我。"她抓起香皂，渾身上下洗個遍，連頭發也洗了。要是她在浴室待得太久，她爸爸或媽媽就會砰砰地敲門催她快點。她趕緊抓了條浴巾，把身子擦干。淋浴后，桑迪梳了梳頭發，穿上一件舊的綠色圓領衫和一條牛仔褲，肩頭上披了件毛衣。接著她畫上妝，然后抓起書本走進廚房。她又看了看表；很晚了。和往常一樣，她不知道早餐該吃什么，便抓了杯牛奶，站在洗菜池旁吃了一塊烤面包。就在此時，她媽媽簡走進了廚房。"桑迪，你怎么不坐下吃飯？站著吃對身體不好。""我知道，媽媽，可我上學快遲到了，沒時間坐著吃。""昨天做作業了吧，寶貝？""做了。""帶樂器了吧？""嗯哼。""午餐也帶了？""帶啦。""刷過牙了？""媽，我還沒吃完飯呢。吃完了再刷。""你該起來后就刷牙，吃完早飯后再刷次牙。桑迪呀，你怎么穿起那件舊圓領衫了？惡心死了。我知道你壁柜里還有幾件好看的襯衫。""媽，請別這樣。""別怎么樣？""別這樣煩我。""桑迪，你怎么描起眼線來了？""我是描了，媽媽。我都描了幾個月了。難道不漂亮？這可是法國紫藍眼線。我就是喜歡它。"她媽媽有點生氣，可桑迪裝著沒看見。"桑迪·芬奇，你還太小，還不能化這么濃的妝。上樓去，把它洗掉。""媽，我都15歲了，到了可以化妝的年齡了。給您說實話吧，學校的女孩子都化妝，有些還紋身，還在耳朵、鼻子、舌頭上穿洞呢。媽，我現在沒時間給您說，我快遲到了，得走了。再見。"桑迪匆匆吻了一下她媽媽的臉頰，拿起書沖出了屋子。去趕校車的路上，桑迪想起了在外面上大學的哥哥比爾。他常常給她打電話聊天，交流各自碰到的問題。可她有好些天沒有他的消息了。她想念哥哥。自從哥哥去上大學，媽媽比以前更愛嘮叨她了，她和媽媽的爭吵也比往常更多了。父母的對話桑迪離家上學后，簡·芬奇平靜地坐下來喝咖啡。她一口一口慢慢地啜著，一面又試著去看報紙。沒過一會兒，她丈夫走了進來。"史蒂夫，來杯咖啡吧？"簡問道。"不，謝謝，親愛的。我胃不舒服，心亂如麻。可能是因為那討厭的音樂每天早上把我吵醒。我想我還不至于老得落伍吧，可沒完沒了地聽那毫無韻律、令人討厭的歌曲實在讓我生氣。它們毫無寓意。我不相信桑迪會真喜歡這種音樂。""你知道，親愛的，不同年齡的人喜歡不同的的音樂，"簡勸說道。"還記得我們聽過的一些音樂嗎？"史蒂夫笑了。"你說得有道理。也許，吃吃早飯能消除我心頭的煩惱。""我來給你拿點水果汁,"她主動說道，邊說邊站了起來。"行了，"史蒂夫說，"我去拿，你看報紙吧。""我也不是真的在看報紙。我思想集中不起來。我也一直在想桑迪的事。"史蒂夫擺好了早餐，然后坐到妻子身邊。她分了一些報紙給他，倆人都試著看會兒報紙。接著簡打破了沉默。"你注意到了嗎，今天早晨我們那15歲的女兒都化了什么樣的妝？我問她時，她說她描眼線已幾個月了。我真不敢相信自己一直沒有注意到。我想我們應該感到幸運，因為我們與女兒之間的最大問題還只是化妝。我看到其他青少年在鎮上到處游手好閑，還紋身，渾身穿了許多洞，在眉毛上、在鼻子上、到處都穿。我想他們是在表達著他們的自我與本色，可這種表達方式與我們過去完全不一樣。""完全不一樣？"史蒂夫問道。"我記得自己曾經不聽父母的話，留著長頭發。你還記得嗎？頭發那么長，都長過肩膀了。""而且你還差點被學校開除，"簡補充道。"的確如此，可頭發畢竟能剪短，紋身就永遠留在那里了。在我看，紋身是種極端。""實際上，紋身也是可以去掉的，"簡說。"但去掉它很痛，很貴，可畢竟是可以去掉的。好像每一代人都要找到自己的本色。""令我擔心的，"史蒂夫說，"是音樂會傳達一種非常消極的信息。它對桑迪可能有負面的影響。我不知道我們的小姑娘到底怎么回事。她在變，我很擔心她。化妝品，糟糕的音樂，誰知道以后還會有什么花樣？我們得和她談談。新聞里報導的盡是惹上麻煩的青少年，可他們的父母卻不知道自己的孩子有什么麻煩。""哦，我倒不認為她的音樂如此糟糕。我也喜歡這種音樂，"簡說道。"你喜歡？""你知道我喜歡聲音大而怪的音樂。不管怎么說，你還是說得對，我們需要和桑迪談談，"簡贊同道。簡看了看表。"哦，親愛的，我要遲到了！"她呻吟了一聲。"我得跑著去，不然頭次預約就要遲到了。"她匆匆吻了一下丈夫，拿起公文包，朝門口走去。"再見，親愛的，"簡喊道。"再見，寶貝，"史蒂夫回了一聲。去上班的路上，簡·芬奇一面開著車，一面想著她的孩子桑迪和比爾。"桑迪開始成熟了，"她想。"用不了多久，她就會去約會，會走出這個家，可我不想她老是打電話，看電視，浪費時間。我希望她學業好，繼續學音樂。可我怎么開口向她說這些事情呢？我不想她生我的氣。如果我對她太嚴，她就會反抗。我常常擔心她會反抗，會走得太遠。很多女孩都在反抗，有的甚至中途輟學，陷入各種麻煩。有時侯，她們還離家出走。我可不希望桑迪出這種事。"簡知道自己想說什么，得對桑迪說什么。她和桑迪之間還可以進行交流，這令她很高興。她知道自己得有耐心，得保持自己和桑迪之間溝通的渠道暢通。她想在桑迪的身邊，做她的保護人，同時又給她以尋找自我價值的自由。青少年的對話在學校，桑迪經常和她的知心朋友秋去圖書館。秋是從日本來美國的。她倆同年級,盡管秋比桑迪大一歲。做作業時，她們總是相互幫助，做課堂作業時也一起動腦筋，她們還一起談論她們的煩惱。桑迪告訴秋說自己父母不喜歡她的化妝品，也不喜歡她的音樂，而且變得很嚴厲。而秋的父母強迫秋星期六晚上也學習。這一點，桑迪沒有告訴自己的父母。她根本不想讓他們知道。兩個少女私下里交流著許多秘密，彼此十分信任。桑迪把她和哥哥比爾常在電話里聊的事兒講給秋聽。秋喜歡聽桑迪哥哥的事情，因為她家就她一個獨生女。桑迪沒有把秋有男朋友的事告訴別人。秋的父母不讓她去約會。他們還堅持要秋星期六也得去上日語課。秋的男朋友杰克遜工作的地方附近有一家冰淇淋店，秋趁午飯時間上那兒去看她的男朋友。秋說杰克遜非常有趣，老講笑話，逗得秋大笑。見過杰克遜后，秋通常都要把他說的笑話講給桑迪聽。秋臉上露出了苦色。"怎么啦，秋？"桑迪問。"我希望我能真正地和杰克遜一道出去約會，不是偷偷摸摸地去看他。我對我父母很少撒謊，可說到杰克遜，我就得撒謊。""我理解，"桑迪說道。"你還是很幸運，至少你有個男朋友。""我感到幸運。而且他長得一表人才，聰明又風趣。我真的喜歡他，但愿我不必再向父母隱瞞。""我明白你的意思。我哥哥比爾一直跟我打電話，可又不想讓我告訴父母他打了電話。""為什么？"秋問道。"他在學校日子真的不好過，有一門功課非常難，他不及格。我為他擔心。""也許你父母能幫助他。他也許該跟你父母談談。是什么課程？""高等數學。數學從不是他的強項，"桑迪回答道。"他一向看上去那么聰明，"秋說。"裝裝而已，"桑迪說。"比爾真的很難集中精力。你和我相互幫助，一起做許多事，一起解難題。比爾卻不能。他不想讓別人知道他并不十全十美。這就是為什么他什么也不讓我告訴父母，可他們需要知道。我答應他不告訴父母。我該怎么辦？他的分數很低，要是這門課不及格，我父母就會非常不安。""既然答應了他，就不能告訴你父母。可聽起來他需要幫助。""秋，你說得對。他提起過想中途輟學。我很擔心，因為我父母會很難過的。我真不知道該怎么辦。""這我就不明白了。他為什么想中途輟學？他只不過一門功課不好，"秋說道。"他覺得自己不適合待在大學里。他話不多，什么事都悶在心里，不想與人多交往。他喜歡一個人待在家里，聽音樂，畫畫。他像個夢想家。""他很痛苦嗎？"秋悄聲問道。"我還拿不準，"桑迪說。"我問他時，他說不，可有時侯卻一言不發。""你敢問他，真有膽量，"秋說。"他是我哥哥，我想幫助他，"桑迪說。"大學不是他待的地方，因為他不喜歡讀書。可我不能告訴我父母，要是有什么不完美的事，他們會氣瘋的。""也許這就是他為什么不對他們說實話的原因，"秋說。"桑迪，這是個嚴重的問題。比爾有麻煩，他需要人幫忙，也許你一個人還幫不了他。""也許我們不該這樣談論，但我替他擔心。保守秘密真是件糟糕的事。我討厭保密。"桑迪說。"我也一樣，"秋笑著說。"但你能把比爾的事講給我聽，我很高興。現在看來，我與杰克遜的問題似乎不那么讓人心煩了。"桑迪朝她的朋友笑了笑。"我為你感到高興。我看你不要老想著與杰克遜的事兒，要是你父母知道了，你就真有大麻煩了。""你說得對。現在我得走了。晚上8點我給你打電話。""好的。謝謝你聽我說話。"

"不客氣。"Unit3可依賴的“好心”我沒有完全意識到，正是父親幫助我保持心理平衡還在我未成年時，如果有人看到我和父親在一塊兒，我就覺得很難堪。他腿瘸得十分厲害，個子又矮。我們在一起走路時，他的手搭在我的臂上以保持平衡，人們就會盯著看。對于這種討厭的注視，我打心眼里感到別扭。如果他注意到這些或感到不安，他從不表露出來。我們的步伐難以協調一致--他常常停下腳步，而我的步子卻顯得不耐煩--正因如此,我們一路很少說話。但每次出門時，他總說："你按你的步速走，我跟著你。"我們通常就在地鐵口和家門口之間來回,那是他上班的路線。他生病或氣候惡劣時也堅持上班，幾乎從不缺勤。他總是準點到辦公室，盡管別人做不到。這是可以引以為榮的事。當路上覆蓋冰雪時，即使有人攙扶，他也難以行走。這種時候，姐妹們或我就用一輛兒童雪橇拉著他穿過紐約布魯克林的街道到地鐵站口。一到那兒，他就緊抓著地鐵通道口的扶手一直往下走，因為地鐵內空氣暖和,下面幾級臺階沒有冰雪。曼哈頓的地鐵站正是他們辦公樓的地下室,他不用出站。下班回家時，我們會去布魯克林的地鐵站口接他。現在回想起來，我感到十分驚嘆。像他那么一個成年人，得有多大的勇氣才能經受這樣的屈辱和壓力，而當時他卻顯得毫無痛苦和怨言。他從不說自己可憐，也從不表現出對那些比他幸運或健康的人的羨慕。他從別人那兒尋找的是一顆"好心"。一旦找到了，那人在他心目中就是個大好人。現在我長大成人了，我開始相信這正是判斷一個人的恰如其分的標準，雖然我還沒有確切理解什么是"好心"。但我知道有時候我自己沒有擁有一顆"好心"。雖說很多活動父親都不能參加，但他還是試著通過某種方式去參與。當地一個棒球隊缺少一個經理時，是他使球隊正常運轉。他是一個見多識廣的棒球迷，常常帶著我到埃貝茨球場觀看布魯克林道奇隊隊員的比賽。他喜歡參加各種舞會和聚會，雖然在那兒他只能坐著觀看，卻也可享受一番樂趣。記得在一個沙灘聚會上，發生了一場毆斗，人人都揮拳上陣，相互推撞。他不滿足只是坐著觀看。然而在松軟的沙地上如果沒人幫助，他又站不起來。于是在極度無助中，他高聲喊道："誰愿意坐下來和我對打！誰愿意坐下來和我對打！"沒有人坐下來和他對打。第二天，人們對他開玩笑，說是第一次聽到在人們還沒有打起來前，竟會有人要求他們收手。"如今我知道他是通過我，他惟一的兒子，間接地參與了一些事情。我打球時（球技很糟），他也在"打"；后來我加入了海軍，他也"加入"了。我休假回家時，他一定要讓我去參觀他的辦公室。在介紹我時，他實際上在說："這是我兒子，但也是我。如果我沒瘸，我也會和他一樣。"這些話他從沒說出聲過。如今父親已去世多年，但我時常想起他。不知他當時是否留意在我們同行時，我不愿意被人看到。若他確實注意到了,那我真慚愧當時沒能對他說我是多么對不起他，我是個多么不孝的兒子，我是多么后悔。而現在，每當我因一些瑣事而怨天尤人的時候，每當我嫉妒別人運氣比我好的時候，每當我沒有一顆"好心"的時候，我就會想起他。每逢此時，我就設想我將手搭在他的臂上，重新找回我自己的平衡，我會說："你按你的步速走，我跟著你。"關鍵時刻的真兒子故事開始于布魯克林鬧市區的一條街的拐角處。有個老漢在穿馬路時暈倒在地,一輛救護車把他急送到金斯縣醫院。在醫院里,這老漢時昏時醒,反反復復,不斷叫喚,要見兒子。一位急救室的護士在他口袋里發現一封揉皺了的信,從信中知道他兒子是海軍陸戰隊隊員,隨部隊駐扎在北卡羅來納州。顯然,他沒有別的親戚。醫院有人給布魯克林區的紅十字辦公室掛了電話，向北卡羅來納州海軍陸戰隊營地的紅十字機構的主任發出請求,讓那個年輕人趕緊回布魯克林。由于時間緊迫--病人已奄奄一息--紅十字會的人和一名軍官乘一輛軍車出發。他們看到那個年輕人正在參加軍事演習，徒步穿越沼澤地。他被及時送到機場,趕上那班能把他送到臨終的父親身邊的惟一的一架班機。當年輕的海軍戰士走進金斯縣醫院的入口大廳時，天已黃昏。一名護士將這位疲勞、焦急的軍人帶到了他父親床邊。她對老人說："您兒子來了。"她重復說了好幾遍，老人的眼睛才睜開。老人所服用的醫治心臟病的藥物損害了他的視力。所以他只能模模糊糊看見一個年輕人，身穿海軍陸戰隊軍服，站在氧氣帳外。他伸出手，那海軍陸戰隊隊員立刻有力地抓住了這只無力的手，緊緊握著，傳達著愛與鼓勵。護士搬來一張椅子，那海軍陸戰隊隊員就坐在床邊守著。醫院里長夜漫漫，但是年輕的海軍陸戰隊隊員整夜都坐在燈光昏暗的病房里，握著老人的手，說著充滿希望與力量的話。護士偶爾會過來勸海軍陸戰隊隊員休息一會兒，但他都拒絕了。每次護士進來，海軍陸戰隊隊員都坐在那兒。可對于護士的進出、醫院晚上的各種響動，氧氣瓶的撞擊聲、值夜班的醫生護士打招呼時的笑聲、其他病人的哭喊、呻吟和呼吸聲，他都視若不見、充耳不聞。不時地，護士聽見他柔聲說著什么。彌留之際的老人則什么也沒說，只是在那一夜大部分的時間里緊緊握著兒子的手。天快亮時病人去世了。海軍陸戰隊隊員把那只他一直握著的、現在已失去生命的手放回床上，然后去通知護士。在護士做著份內工作時，他抽了根煙，這是他進醫院后抽的第一支香煙。最后，護士回到了護士辦公室，而他則一直等在那兒。她開始說些表示同情的話，但海軍陸戰隊隊員卻打斷了她，"那位老人是誰？"他問。"他是你的父親！"她回答道，詫異萬分。"哦，他不是，"海軍陸戰隊隊員回答道。"我這輩子從沒見過這個人。""那我帶你進去時，你為什么不說？"護士問道。"當時我就知道弄錯了。但我同樣也知道，他需要他的兒子，而他的兒子又恰好不在。我發現他病得這么重，都認不出我不是他的兒子后，我想他確實是很需要我的。所以我留下來了。"說完這些話后，海軍陸戰隊隊員轉過身，離開了醫院。兩天后，北卡羅來納海軍陸戰隊基地給布魯克林紅十字會發來一份通知：真正的兒子正在來布魯克林參加父親葬禮的路上。原來，軍中恰好有兩個海軍陸戰隊隊員同名同姓，并且編號相近。人事部的某位官員抽錯了檔案。但是，這個假兒子在老人真正需要兒子的時刻卻成了真正的兒子。而且他以一種非常人道的方式，證明了在這個世界上確實有人會關心自己同胞的遭遇。熱愛生命兩個人，一前一后，慢慢地趟過淺淺的小河。河水凍得他們的腳腕生疼。他們背上背著毯子背包。他們有槍，膛中卻沒有子彈;有火柴，卻沒有干糧。突然，后面一個人被一塊石頭絆倒了，腳受了重傷。他喊道："嗨，比爾，我的腳弄傷了。"比爾頭也不回，繼續朝前走了。曠野中現在只剩下他一個人了,但他卻沒有迷路。他知道回營地的路，那兒有食物和子彈。他掙扎著站起來，一瘸一拐地朝前走著。他已經兩天沒吃飯了。他摘了一些小圓果子，放入口中。果子淡而無味,也不耐饑，可他知道他必須把它們吞下去。到了晚上，他生了堆火，睡得很死。醒來后，他拿出個小包,有15磅重。他不知道還能帶著它走多久，但他不能就這么把它扔了，一定得帶著它。他把小包放回背包里，站起來，繼續趕路。跟肚中的饑餓比起來，腳上的傷根本算不了什么。饑餓感驅使他不停地走，直到天黑。毯子已經濕了，他沒覺察到。他惟一清楚的就是饑餓。這一晚上，他睡得極不踏實，他夢到了豐盛的飯菜。醒來時，他覺得冷,覺得沒有力氣，辨不清方向。那個小包還在。他不停地走著，小包變得越來越重。他打開小包，里面全是小金塊。他丟了一半在巖石上。冰冷的雨已經下了整整11天。有一次他發現了一些動物骨頭，上面一點肉也沒有。他折斷骨頭，像個野獸一樣將它們吃下去。明天，他會不會也成為一堆白骨呢？憑什么不呢？這就是生活。人只有活著才會有痛苦，死了就不會感覺到痛苦了。死了就是睡著了。那為什么他不愿死呢？作為一個人，他已無欲無求。是他身體內的生命不愿死，支撐著他堅持往前走。一天早上,他在河邊醒來。他的目光慢慢追隨著那條河流，直到它匯入了波光閃爍的大海中。他看到海面上有一條船，他閉上了眼睛。他知道在這兒是不可能有船和海的。他想這一定是幻覺。他聽到背后有聲音，他轉過身。是一條狼，又老又病，正慢慢向他走過來。這可不是幻覺，他想。他轉過身看，大海和船還在那兒。他不明白了。難道他一直朝北走，離營地越來越遠，走到海邊來了？他站起身慢慢地向船走去，心里完全明白那條病狼準跟在后面。到了下午，他看到了一個男人的尸骨。旁邊也有一小袋金子，和他的一樣。比爾至死也沒丟下金子。他倒可以帶著比爾的金子上船。哈，哈，他可以最后對著比爾嘲笑一番。他的笑聲聽起來像是一只野獸的低嗥。那條狼也叫了起來，作為應答。這個人驀地停住了腳步，轉過身去。他怎么能對著比爾的尸骨大笑，并帶走他的金子？現在他已經病得不輕了。他是用手和膝蓋一寸一寸地在挪。什么東西都沒了--毯子、槍，還有他的金子。只有那條狼連續幾個小時一直跟著他。最后他實在挪不動了，他倒下了。狼緩緩靠近他，但他卻準備好了。他跳到狼身上，緊緊卡住狼的嘴，然后用僅剩下的一點力氣咬住它。狼的血流進了他的嘴。他死死地咬住狼，直到把它咬死。然后他倒下，睡著了。船上的人看見海灘上躺著一個奇怪的東西。這個東西正向他們爬過來--速度大概是每小時20英尺。他們過去一看，幾乎不敢相信這竟是個人。過了三個星期，當他覺得好點的時候，他向他們講述了自己的故事。但有一件怪事：他總擔心船上沒有足夠的食物。他們也注意到他長胖了。于是他們減少了給他的食物。但他仍舊一天天胖起來。然后，有一天他們看見他把一些面包藏在襯衫里面，他們還搜過他的床，發現毯子下面都是吃的。于是，他們明白了。Unit4如何給人留下好印象有研究顯示，我們對他人的判斷是根據我們最初遇到他們的七秒鐘里所進行的無言的交流形成的。無論是有意識還是無意識，我們都會用我們的眼神，面部表情，形體動作和態度來表現我們的真實情感，從而使他人產生從舒適到害怕的一連串反應。想想那些讓你最為難忘的會面：被介紹給你未來的妻子或丈夫，一次求職面試，與陌生人的一次邂逅。將注意力集中在最初的七秒鐘，你當時有何感想？你是如何“解讀”他人的？你認為他又是如何解讀你的？你本人就是信息。二十五年來，我在工作中和數千個想要成功的人打過交道。我幫助他們，使他們所作的演講有說服力，教他們如何回答不友好的提問，以及如何與人更有效地溝通。而所有這一切的秘訣都在于要懂得你本人就是信息。如果你能利用你的優點，別人就會愿意跟你在一起，并且愿意幫助你。這些優點包括：體貌、活力、語速、語音語調、手勢、眼神，以及使他人對你保持興趣的能力。別人對你的印象就是根據這些因素形成的。想想有哪幾次你確切知道你給人留下了好印象。你成功的原因又是什么？那是因為你對你所談論的事情非常投入，你當時完全沉浸其中，以至于你已經完全沒有了羞澀的感覺。保持自我。許多指導性的書籍會建議你大步走進一個房間，用你的優點給別人留下深刻印象。他們會教你以"有力的握手"問候他人，并且告訴你要用雙眼注視對方。可你如果遵循了所有這些建議，你會讓所有的人都受不了——包括你自己。訣竅在于要始終如一地保持自我，保持你最佳狀態的自我。給人印象最深的那些人從不隨著情境的變化而改變自己。無論是在與人交談時，在花園聚會上發表演說時，還是在求職面試中，他們的表現是一樣的。他們全身心與人交流；他們的音調和手勢與他們說的話保持著一致。然而，演說家常常會傳遞一些混合不清的信息。我覺得最有意思的一類演說家是那些看著自己的鞋子說："女士們、先生們，我很高興來到這里。"而他們看上去并不高興。他們看上去或氣憤、或恐懼、或是沮喪。聽眾總是相信自己親眼所見勝過耳聞。他們會想，"他告訴我他很高興，可他并不是這樣。他現在并沒有說實話。"使用你的眼睛。不管你是和一個人交談，還是對一百個人發表講話，始終記住你要看著他們。有些人在開始說話時會直視你，但一句話剛說了幾個字，他就會中斷與你目光的接觸，把目光移向窗外。當你走進房間時，目光從容地掃視；然后直視房間里的人，并對他們微笑。微笑是很重要的，它表明你很放松。有人認為走進一個滿是人的房間就像走進了一個獅子籠。我不同意這種說法。就算我同意，我也肯定不會看著自己的腳或是天花板。我會注視那頭獅子。放松。一次在員工會議上，一位娛樂業最有影響的董事長由于一些微不足道的問題大發雷霆，責備每一位員工，為能使員工害怕自己而感到滿足。當他走向我，對我喊道，“還有你，艾爾斯，你干些什么？”我這樣說，“你是說現在，今晚，還是在我的余生中？”之后有片刻的沉默。接著董事長掉過頭來放聲大笑。其他的人也會跟著笑起來。幽默可以打破令人尷尬的場合中的緊張氣氛。如果一定要我用兩個詞說出我建議的話，那就是“放松”！你總會發現有一些人對待自己太過認真。他們通常不是在沉思，就是在滔滔不絕地談論自己。仔細地觀察一下你自己，你說“我”的次數是否過多？你通常是否將注意力集中在你個人的問題上？你是否經常抱怨？對于上述問題，哪怕只有其中一個你給出的是肯定的回答，那么你就需要放松了。為了讓別人感到自在，你自己先要表現得輕松。不必作出巨大的改變，只需要保持自我。你本身已具備了給人留下良好印象的能力，因為要保持你的自我，只有你自己才能做得好，誰也代替不了你。形體語言“我一眼見他就喜歡上了他!”“她甚至還沒有開口說一個字，我就知道她很有趣。”此類敘述就是“快速判斷”的例子，也就是迅速形成表面看來根本沒有充分理由的判斷。多數人說這種快速判斷是不可靠的，甚至是危險的。但他們也承認他們常常會作出快速判斷，并且發現這些判斷是相當合理的。像“一見鐘情”或“瞬間成恨”這樣的快速判斷，如果被過于當真，通常就會被看成是不成熟或缺乏判斷力的表現。當一個人對另一個人“有某種感覺”時，人們更多的是付之一笑，而不會太在意。多數人認為認識一個人是通過在一段時間里傾聽這個人說的話。還有一些人說"行動勝于言辭"，這通常與信守諾言、付賬，以及寄錢回家等行為相關。由于人們以為“對你的了解是通過你對你自己的介紹”，因此他們就通過大量的交談以結識對方。一旦兩個人認識了，他們就會認為是他們之間的談話給了他們有關對方的信息。然而，隨著行為科學的發展，研究者發現語言的重要性被高估了。盡管語言是最顯而易見的交際形式，但我們確實在使用其他一些交際形式，對于這些形式，我們也許只是部分地意識到了，而在有些情況下我們甚至完全沒有意識到。我們有可能無意識地用我們的行為發出信息，這些信息又會被別人無意識地接收到，并藉以形成判斷。這些無意識的行為以及對它們產生的反應也許可以在某種程度上解釋我們的“感覺”和“快速判斷”的原因。研究者發現，我們用形體進行著大量的交流--通過我們移動、坐和站的方式，以及我們的手和頭的動作。想象一下幾個坐在一間等候室里的人：一個在用手指輕輕敲打公文包，一個在不停地揉搓雙手，另一個在咬自己的手指甲，還有一個用手緊抓著椅子的扶手，又一個在不斷地用手指梳理著頭發。這些人都沒有說話，但是如果你知道他們所使用的"形體語言"，他們實際上“說”了很多。最“有說服力”的兩種行為方式是開車和做游戲。請注意一個人在這類情況下遇到壓力時的反應，以及他/她在其他情況下遇到挑釁性行為時的反應。那些在開車和玩游戲時容易變得氣憤、興奮、消極或是憤恨的人也許會使人洞察到他們內心的那個自我。盡管衣服純粹服務于一種實用目的，但你的著裝方式也會傳遞很多東西，如你的社會地位、思想狀況，甚至你的渴望和夢想。一個十一歲的小姑娘穿得像個大學生，或是一個四十歲的女人穿得像個十幾歲的少女，他們都在通過自己的穿著表達著什么。你通過自己的服裝所傳達的信息肯定會影響到其他人，使他們認可你正在傳遞的自己的形象：在商界，一個穿著就像個成功經理的人是很有可能被提升到經理職位上來的。同樣重要的還有一個人佩戴的飾物：徽章、獎章、珠寶等。這些飾物常常是一個人顯示其各種情況的手段：他的信念（競選運動徽章）、他的信仰（宗教標志）、他作為某一特定組織成員的身份（俱樂部飾針或徽章）、他昔日的成就（大學畢業紀念指環或PBK聯誼會鑰匙），以及他的經濟地位（鉆石）。表現人本性的另一種標記據說存在于其對房屋建筑風格和家具式樣的選擇之中。一個確實愿意住在城堡里的人，如果生活在中世紀可能會更自在。那些喜歡維多利亞式家庭住宅和家具的人也許在心底里愿意恢復更為嚴格的社會規范。對現代設計感到滿意的人，現代的生活方式可能會使他們心滿意足。在你初次見到一個人的時候，即使他不跟你說話，你也開始觀察他了：他的行動、態度、衣著，以及其他許多情況。如果你知道如何“解讀”它，就會發現其中包含了豐富的信息。說到底，也許快速判斷并非那么不合理。姿勢微笑是一種表明友好、坦誠態度,并樂于與人交流的強烈信號。這是一種積極的、無聲的信號，發出這個信號的人希望別人也以微笑回報。如果你微笑，就表明你以一種積極的方式注意到了那個人。對方就會把這看作一種友好的表示，并且通常會感到愉快。結果呢？那個人通常以微笑回報。微笑并不意味著你必須戴上一副假面具，或是假裝一直都挺快樂。當你看到某個你所認識的人，或是想和他接觸，就微笑吧。你這是在表明你樂于與他交談的明確態度。你也許沒有意識到，封閉的姿態是使許多交談出現問題的原因。一種最常見的封閉的姿態就是雙臂和雙腿交叉坐著，手蓋在嘴或下巴上。這常被稱為“深思姿勢”。問問你自己這個問題：你是否會去打擾一個看上去正處于沉思中的人？這個姿勢發出的信號是“離遠點”，使得別人看不見你的主要“信號發送器(嘴)”，而他們正在尋找吸引其交談的信號。沒有了這些吸引人交談的信號，別人就很有可能遠離你，而去尋找那些看上去愿意與人交往的人。要改變這種習慣性的站姿或坐姿，你應該一開始就別用手捂著你的嘴，并且別再把雙臂交叉起來。雙臂交叉也許顯露出一種嚴格死板心態，這尤其不會吸引別人的交往。交叉雙臂還會向人暗示你缺乏耐心、心中不快，或者正在判斷別人，其任何一點都會阻止別人向你暢開胸懷。當你處于與他人交流的距離-即約五英尺以內時，采取開放的身體姿勢，效果最佳。但要注意，不要過快地靠別人太近，以免進入別人的“個人空間”。在別人說話時，你身體稍向前傾可以表明你的興趣以及你在聽他說話。這樣做你就是在告訴他：我聽到了你說的話，而且我也很感興趣-請往下說吧！這種表示通常是對他的贊賞，會鼓勵他繼續說下去。人們常常把雙手放在嘴上、下巴上或者腦后，身體后傾，作“思考”狀。這樣的姿勢發出的信號是聽者正在評判、抱有懷疑，以及缺乏興趣。由于大多數人想到自己正受到他人評判會感到不舒服，因此這種身體后傾的姿勢容易阻止說話者繼續說下去。而身體從容自然地稍向前傾，這種姿勢就好多了。在許多文化環境里，兩個人初次接觸的最常見的方式就是握手。無論遇到同性或是異性，在工作中或是在社交場合中，都是這樣。幾乎在所有的場合中，熱情而有力的握手都是一種安全而積極的做法，向你所遇到的人表明你開放、友好的態度。在問候別人時先伸出你的手，并伴著友善的“你好”和讓人愉悅的微笑，再報上自己的名字，這樣，你就在與另一個人開始交流的道路上走出了第一步。最有力的信號是由眼睛發出的。直接的目光接觸表明你在聽別人說話，并且想了解她。目光的接觸應該自然，而不要勉強或過度。在你注視對方面部的其他部分--特別是嘴部時，與對方目光進行短暫的接觸。當其微笑時，你一定也要回報以微笑。但她說話的時候，你總盡量以注視她的眼睛相報。而你自己對別人說話時，向上、向下、以及向四周看看，這都很平常，你不必一直保持與對方目光的接觸。目光接觸過多，特別是如果這些接觸很勉強的話，會產生不利于你的效果。假如你盯住一個人看，或是用懷疑的目光斜視，對方也許會感到不舒服，甚至會懷疑你的意圖。目不轉睛的盯視會被看成是一種攻擊性的行為，仿佛雙方是在比拼，看誰先把目光移開。Unit5與艾滋病抗爭艾滋病是20世紀70年代末在美國被發現的。自那時以來，艾滋病已奪走了20.4萬多美國人的生命--其中有一半是在過去幾年中喪生的。此外，100萬感染艾滋病毒的人當中有18.5萬人也將不久于人世。被診斷感染艾滋病毒的人當中有一半是黑人和來自拉丁美洲的美國人。南部農村社區的婦女和青年是數量增長最快的艾滋病患者群體。盡管數量大得驚人，但各州和聯邦政府在實施防止艾滋病蔓延的計劃方面行動遲緩。鑒于政府行動不力，許多地方組織便應運而生了。南卡羅來納艾滋病教育網絡機構成立于1985年，目的在于防止艾滋病病例數量的增加。和許多地方組織一樣，該組織缺乏資金，這迫使它創造性地使用其資源。為接觸更多的社區居民，有些艾滋病教育計劃放在美發店實施。美發店老板在顧客進來時向他們散發艾滋病資料，在他們等著頭發晾干時，向他們放映有關預防艾滋病的錄像片。她還在店里放著一些書籍和其他出版物，供顧客等候時閱讀。她在干工作的同時使許許多多人受到了教育，這一點著實讓人贊嘆。最近，這一教育網絡已開始幫助整個美國東南部的發型設計師們在他們的美發店里實施類似計劃。他們也是向學校、社區組織和教堂傳播信息的有價值的資源。這一組織還總結出了一些對其它從事同樣工作的團體頗有裨益的方法。盡管還沒有一種能戰勝艾滋病的方法，但這一網絡在與艾滋病抗爭中獲得了以下經驗：以社區居民能接受的方式與他們交談。許多社區的居民受教育比例低，這使得向他們散發艾滋病資料，希望他們自己閱讀這一做法不切實際。為解決這一問題，請了善于繪畫的人來編寫適合于教育程度低的居民閱讀的艾滋病教育圖書。這些書籍采用簡單的、手工繪制的“憂傷的臉”和“幸福的臉”等圖畫，說明防止感染艾滋病的方法。這些書也向居民說明哪些人看起來是需要給予教育的人。當居民們看到熟悉的臉和能夠理解的語言時，就會發表更多的議論和看法。這樣一來，這些書在使用它們的社區里所產生的影響要比政府出版的書籍更大，而政府出版的書籍成本要高出數千美元。培訓青少年去教育自己的同齡人。由于艾滋病在南部農村地區的青少年當中傳播速度最快，發型設計師們設立了一個稱為“艾滋病克星”的項目，培訓8到26歲的青少年，讓他們到社區給同齡人上“艾滋病101”課程。這些青少年使這門課程變得簡單易學，并向他們的同齡朋友解釋感染艾滋病的危險性，他們干得比成年人出色得多。他們在幫助父母親理解孩子們所經受的各種來自于同齡人的壓力方面也起著重要作用。對"存在危險"這一概念作重新界定，從而把不同背景、不同婚姻狀況的婦女都包括進去。一位婦女的醫生對她說她不存在染上艾滋病的危險，因為她已經結婚，而且不吸毒。這類錯誤觀念困擾著醫療機構。根據疾病控制中心的預測，女性將占感染艾滋病毒人口的80%。發型設計師們也強調每個人都存在著危險，所以我們每個人都有權保護自己--不管婚姻狀況如何。這些經驗不是解決艾滋病危機的惟一方法，但在找到治療艾滋病的方法之前，教育不失為預防感染艾滋病毒的惟一安全的措施。和以前其他瘟疫不同，艾滋病這一流行性疾病有可能奪去一代人的生命，從而使另一代人失去雙親。因而我們決不能讓文化、種族和社會的障礙使得我們不能專心從事我們必須做的工作。我們也不能因為政府工作效率低下而放棄我們的工作。這是一場不宣而戰的戰爭，我們每個人都必須參加，我們只有這樣才能取得勝利。我們絕對不能因為談論艾滋病會使我們感到難受，而聽任人們繼續被艾滋病奪去生命。每個人都必須成為教育者，必須學會生活。在奧運會上最后一次跳水我登上梯子，聽到起跳的指令，便開始做躍入空中的動作。我用腳蹬跳板，臂膀向后舉起，但馬上意識到身體下落時可能會靠近跳板，碰傷手。轉動身體時，我努力糾正動作，盡量把胳膊張開。接著我聽到一種奇怪的響聲，身體就失去了控制。很快我便意識到自己的頭部碰到了跳板。開始時我覺得很尷尬。想藏起來，想離開游泳池，而又不讓別人發現。接著便感到十分恐懼。頭碰破了嗎？流血了嗎？游泳池里有沒有血？我游到池邊，注意到許多張驚愕的臉。人們都擔心我頭部是否受傷，而我卻擔心著比這更為可怕的事情。一位官員查看了我的頭部。我趕忙把他和其他任何接近我的人推開。"別碰我！"我想大叫一聲。"走開！"這是在韓國漢城舉行的1988年奧運會的預賽。在這一跳之前，我的成績名列前茅。但現在，另外有一件事情比獲勝更重要。要是我的血濺到了游泳池里，就會危及其他跳水選手的生命。因為我知道--而其他很少有人知道--我是陽性艾滋病毒攜帶者。母親告訴我，我的生身父母是薩摩亞人，我出生時他們才十幾歲，所以他們把我送給別人撫養。我18個月大的時候便開始接受體操訓練。十歲時我便在游泳池的跳板上練體操。由于我膚色黑，常常遭到學校里孩子們的辱罵。放學回家時常常遭到欺負。盡管同齡孩子們讓我覺得自己不如別人，但跳水卻使我對自己有了信心。上七年級時，我開始吸毒。記得在1976年奧運會上我參加比賽十分努力，那時我十六歲。在決賽一個月前舉行的預賽中，我獲得了十米跳臺和跳板的第一名！這是驚人的，因為我主要只是進行了跳臺訓練。在決賽中我獲得了跳臺銀牌。遺憾的是，我并不感到快樂。相反，我覺得自己失敗了，因為我沒有能獲得金牌。之后，我就跟著著名的奧運跳水教練羅恩·奧布賴恩訓練。羅恩了解我，更加用心地幫助我訓練。我很快成了國際跳水的頂尖選手。在1984年奧運會上我奪得兩枚金牌:一枚跳臺金牌，一枚跳板金牌。這是可喜的勝利。除了羅恩和幾個朋友外，那時沒有人知道我是同性戀者。我害怕如果人們知道了這一情況會對我感到厭惡。四年之后，當我為1988年漢城奧運會準備時，了解到我的伴侶得了艾滋病。我可能也是艾滋病毒陽性或染上了艾滋病,我得接受這一現實。當我知道自己的艾滋病檢驗結果是陽性時，我感到震驚和困惑。我會死去嗎？我想在88年奧運會上再鑄輝煌的心愿會化為泡影嗎？我該怎么辦？然而在這艱難的時刻，我卻不能把這些告訴任何人，因為一旦人們知道我是艾滋病毒陽性，我便不能參加奧運會比賽了。漢城奧運會預賽時我頭部碰到了跳板，大家都很吃驚。盡管如此，我還是進入了決賽。第二天早晨訓練時，教練讓我從頭部碰到跳板時的跳水動作開始練。起先我很害怕，但羅恩讓我做了6次。每重復一次，我的信心就更增強一分。在決賽的最后一跳時，我最后一次領略了水下的寧靜，然后我游到池邊。我不敢看計分牌，我看著羅恩的臉。突然他跳了起來，人群歡呼了起來，我知道自己贏了--兩枚金牌，一枚三米跳板金牌，一枚十米跳臺金牌。除了知道我是艾滋病毒陽性的羅恩和幾個朋友，沒有人知道這是多么的不容易。艾滋病迫使我不再跳水；這次奧運會之后，我只好退出職業跳水生涯。國際合作與艾滋病的斗爭全世界因艾滋病這一流行性疾病而聯合了起來，這是前所未有的。隨著全球艾滋病患者數量的迅速增加，各國都極為關注同這一共同敵人的斗爭--因為它同樣襲擾著富國和窮國。據世界衛生組織國際艾滋病項目主任喬納森·曼說，到1989年幾乎每個國家都制訂了對公民進行艾滋病教育的計劃。當時有143個國家發現了一例或更多的艾滋病病例。除了每個國家的艾滋病防治計劃外，國際合作也已經開始。通過公開交流科學資料和諸如世界衛生組織這類國際性組織的支持，各國就能攜手與這危及人類生命的疾病作斗爭。世界衛生組織認為，這種國際努力已經產生了兩個重要成果：第一，由于動員了全球的科學家以及動用了各國的人力和財力與艾滋病作斗爭，全球對艾滋病的關注達到了驚人的程度。第二，除政府、組織和企業的努力之外,普通人民也積極參與其中--從個人、家庭到社區。艾滋病的影響全球艾滋病的蔓延無論在發達國家還是在欠發達國家都是對醫學進步的重大挑戰。在過去的40年中，通過改善基本醫療保健、食品、衛生和免疫等項目，人類在控制流行病方面取得了巨大的進步，并且朝著實現"2000年人人享受健康"（世界衛生組織的一項主要目標）邁出了一大步。然而，由于艾滋病的突然降臨和迅速蔓延，有可能使得這一進步化為烏有。到1988年底，共報道了13萬多例艾滋病，但由于報道不全，實際數量可能超過35萬例。此外，至少有500萬人可能攜帶導致艾滋病發作的艾滋病病毒。這就意味著在之后幾年里會有多達40萬個新的艾滋病病例--這是目前艾滋病病例的兩倍多。照顧艾滋病病人會給經濟資源帶來沉重的壓力，即使在富國也是如此。預防一例艾滋病意味著為以后減少許多例艾滋病。而在非洲，預防一例麻疹或瘧疾病對于防止疾病的蔓延起不了多大作用，因為這些疾病在許多國家已經是常見病。用于艾滋病檢驗、護理和教育的資源在發展中國家同時也可用來防治其他較常見的疾病。抑制艾滋病蔓延艾滋病傳播方式有限，可以通過已知的理性行為加以防范。而提倡這類已知的理性行為取決于對艾滋病在全球范圍內不同傳播方式的了解。艾滋病的傳播有三種基本方式：第一，通過性交；第二，通過接觸艾滋病患者的血液；第三，經由攜帶艾滋病毒的母親傳給嬰兒。艾滋病的實際傳播方式又因文化的差異而有所不同。在北美洲、西歐、澳大利亞、新西蘭和部分拉丁美洲地區，艾滋病常常在同性戀或雙性戀男子之間，或采用靜脈內注射的吸毒者之間傳播，并且往往在城市傳播。異性之間傳播可能性不大，但艾滋病從男性靜脈注射吸毒者傳播到他們的女性伴侶，則有可能提高異性戀者艾滋病的發病率。在靠近撒哈拉沙漠的非洲地區、拉丁美洲，尤其是在加勒比海地區，大多數病例都發生在異性戀者之間，而且往往是母子之間傳播。通過同性戀者的接觸和靜脈注射吸毒等方式的傳播幾乎不存在。迄今為止，在東歐、北非、地中海東部地區、亞洲和太平洋大部分地區，很少有有關艾滋病的報道，這些地區的艾滋病通常發生在吸毒者群體中。世界衛生組織估計泰國曼谷攜帶艾滋病毒的靜脈注射吸毒者從1987年8月的不到1%一年之后增加到了30%。再接再厲世界衛生組織認為隨著艾滋病越來越常見，它有可能使整個世界以前所未有的程度聯合起來。僅僅在兩年之內，國際防治艾滋病項目便已從設想變為實踐，從言詞變為行動。世界衛生組織相信，只要聯合起來，我們就會戰勝艾滋病，而不會讓艾滋病，以及隨之而來的恐懼、憂慮和偏見把我們壓倒。Unit6寡婦這位寡婦如今一個人生活，所以讀了很多書。過去，她常常在她喜歡的段落下面劃上橫線，以便讓丈夫一道欣賞。如今，她在筆記本里摘錄了許多東西，比如像伊麗莎白·喬利的《小屋的狂熱》中的這段文字：“我又感覺到了那為人之妻的強烈愿望，渴望著冬天里和是自己丈夫的男人一道坐在爐火邊。這愿望如此強烈，以至若將‘丈夫’二字寫到紙上，我就會熱淚盈眶。”為什么這幾行字如此讓人感懷？讓我們從一本陳舊的婚禮相冊開始吧。在第一張照片上，新娘和新郎面對著擠滿親朋好友的教堂，臉上掛著幾絲不定的微笑。那天新娘未戴眼鏡，看到的只是朦朧的燭光和模糊的臉龐。他們走到教堂的后面，站在門口，客人們魚貫而入。同事和同窗舊友們向她們致以令人愉快的美好祝愿，并開著友好的玩笑。但是有些親屬卻并不高興。一個坐在車子里哭，另一個站在一群同情者當中，聽他們說著女兒出嫁母難舍之類的話。這兩個女人就是新娘和新郎的母親，她們本該說些希望自己的孩子生活美滿的話，可她們心中的“美滿”，卻是讓孩子們留在家里幫助維持全家生計。最后一個走到新婚夫婦跟前的，是一位矮矮的、上了年紀的婦人。她笑著祝賀他們，不是直呼其名，而是稱他們為“妻子”和“丈夫”。“我是埃絲特·格賓斯阿姨，”她說，“我來這里是想告訴你們，你們的生活會美滿、幸福，只要你們勤勞、相愛。”接著，這個又矮又胖的老太太驀地不見了。沒過多久，新娘新郎坐上借來的汽車離開了家。拿著從新郎的哥哥那里借來的錢，他們可以在國家公園的小旅館里度蜜月了。坐在那燃燒著橡木的旺旺爐火前，他們回想起婚禮那天發生的事情，尤其是埃絲特·格賓斯阿姨那句話的奇怪含義。“她是你媽媽的姐妹還是你爸爸的姐妹？”妻子問。“她不是你的姑姑么？”丈夫反問妻子。“我從未見過她。”他們都感到迷惑不解。她是不是走錯了教堂，記錯了時間，錯把他們當作了另一對新婚夫婦了？或者她本是個喜歡婚禮的老太太，常在教堂的布告欄上打聽婚禮的消息？隨著時間的流逝，隨著孫子和外孫的出世，他們的母親都認可了他們的婚姻。她們一個為孩子做了很多衣服，另一個用手編織了帽子、毛衣和手套。夫妻倆的生活很平常。但很特別的一點是，他們倆都從來不問“這活該誰干？”也不說“這不是我的責任！”只要有時間、有機會，兩人都會主動去幫助對方。丈夫下班回家會說，“老婆，我回來了。”而妻子呢，也會克制自己，從不因家務辛苦而向丈夫發牢騷，只說“我真高興，老公！”有時候，通常是在他們的結婚紀念日，他們會重溫對埃絲特·格賓斯阿姨的好奇心。他會說這老太太準是碰巧撞上了他們的婚禮。可她明白，埃絲特阿姨是在執行上帝的使命。如今妻子已成了寡婦，可她依然在想，如果房子著了火，她該從這舊房子里搶些什么出來呢？是母親留給她的戒指？是丈夫的照片？還是藏在糖缸里的47美元？都不是，要搶出來的該是那個已經保存很久并已破舊、發黃了的信封。她清楚地知道放在什么地方：就在一堆餐巾下面。一天晚上，她丈夫讀偵探小說時睡著了。她在信封上寫了一行留言，放在他的書上：“老公，我去隔壁幫諾頓太太照顧她的幾個生病的孩子了。”第二天早晨，她看到他在她的留言下面寫道：“老婆，我想念你。你以為我睡著了，可是我只是合合眼，心里卻還在想那位很久以前在教堂對我們說了一番話的怪老太太呢。我總覺得，她的模樣似乎不像是上帝的信使。可不管怎么說，我們不該再去猜測她是來自上天還是來自附近的城鎮了。重要的是：無論這位埃絲特阿姨是誰，她的話是對的。”垃圾工四月七日，星期六

我和史蒂夫已扛了整整四個小時的垃圾了，中間只停下來說了五分鐘的話。每次我將滿滿的一桶垃圾扛上肩，肩膀就痛得厲害，有時侯扛著垃圾朝街上走，腿都打顫，可我心里卻對自己說：“挺住，垃圾工，要挺住啊。”我原本就沒有想過這工作會有什么快樂可言。倒、扛、走、扛、走。時間過得飛快。星期六意味著在我收垃圾的路線上大多數成年人會待在家里。上學的孩子也一樣。我心里琢磨，這可能意味我挨家挨戶收垃圾時可以和人們多搭上幾句話了。不少人在花園里或花房里干活兒。多數人看上去是可以說說話的。雖沒有工夫聊很久，但問候幾句以示禮貌還是有時間的。可就是在這一點上讓我吃驚不小。直到我在幾家院子里問了幾次好之后，我才意識到這么做是不常見的。有時候，有人也會看著我，微微一笑，并很快也對我說一聲“你好！”，或者“今天天氣真好。”這種時侯，我還是感到自己是個人。可多數情況下，人們的反應要么是不理我，要么是因為我這垃圾工竟然也說了話而驚訝地盯著我看。一個身著家居長便服的婦女，見我繞過她家的屋角，臉上露出驚訝之色。聽到我向她打招呼，趕緊用衣服把自己嚴嚴實實地遮了起來，趕忙退進屋里。我聽到了“咔嗒”一聲門被鎖上了。另一個婦女，院子里養了一只大而古怪的動物。我問她那是只什么動物，她雙眼定定地盯著我。我以為她是耳朵聾，所以提高了聲音。她卻好像給嚇著了似的，冷冷地轉身走了。這兒離垃圾場有很長一段路，在駕車去垃圾場的路上，史蒂夫忍不住氣憤地敘說著這些事情。“從人家看你時的那種眼光，就知道在他們眼里垃圾工是怪物。所以當你對他們說‘你好’時，他們就驚恐地看著你。他們根本不知道我們也是人。”“有個女人往垃圾箱里倒煙灰。我說，這樣倒我們不好裝運。她說，“我倒什么你管得著么，你算什么東西？你不過是個垃圾工罷了。”我說，‘聽著，太太，我的智商是137，高中畢業時是班上的尖子學生。我干這活是為了掙錢，不是因為我只能干這個。’”“我真想對他們說，‘你瞧瞧，我跟你一樣干凈。’可這沒用。我對別人不說我是垃圾工。我說我是個卡車司機。我家里人知道，可我妻子的親友不知道。如果有人跑出來問，‘你不是給垃圾公司開車嗎？’我就說是。我相信，我們做的事是人們所需要的，就像當警察，或者當消防隊員。我并不為此而感到見不得人，可我也不會到處去吹噓自己的工作。”“有一天，我妻子的一個朋友見到她孩子從家里跑出來看垃圾車，她就大聲叫嚷起來。'離那些垃圾工遠點，他們身上臟。'我對她很生氣。我說，'那些垃圾工和我們一樣干凈，'我對她說。'你好像很同情他們似的，'她說。'是的，我是很同情他們。'可我從沒有告訴她這是為什么。”這活兒我原先只打算干兩天，可現在我要干下去。這可鍛煉人哩，雖然肩部肌肉酸痛，可我扛垃圾桶越扛越得心應手了。我越干越快，越干越利索。在室外干活還可以呼吸新鮮空氣。而且完全不像人們認為的那樣，我干的活兒其實很干凈。我還決定繼續在人家的院子里向人們說“你好”。這不會有什么壞處，而且感覺依舊好。說實話，我感到驕傲，我在做一項必不可少的工作。每晚工作結束時，我發現這個國家比早上更干凈了。并不是每個人當晚都能這樣說的。約翰·加德納曾寫道，一個只贊揚哲學家而蔑視管道工的社會必定會出現麻煩。他警告說，“這個社會的管道和理論都會出問題。”他也許還應進一步要求人們既尊重經濟學家又尊重垃圾工；不然的話，他們都會在身后留下垃圾。我的搬家體驗搬家苦，苦就苦在要將一件件家具、設備和數百個箱子從一個地方搬出來，又搬進另一個地方去。這就是為什么現在很少再見到"游牧人"的原因，雖然"游牧"這個行業名稱聽起來挺不錯。假如你正出席一個宴會，有人問你是干哪一行的，你說是個"游牧者"，馬上你就會提到駱駝，而且你還可以隨時離席。"對不起，"你說，"我得走了，得找水去。"可我這人喜歡待在一個地方不動。有時侯，比如說在周末，要我離開椅子可得費好大的勁。盡管如此，上周四我們還是搬進了新居。由于我是在家里工作，也就需要我搬辦公室：我們舊房的買主可不喜歡每天看到我還待在某個已屬于他們的臥室里。我和我妻子之所以要搬家，是因為我們的孩子越長越大，而房子越住越小了。好像孩子們在吞噬著房子似的。搬家似乎是明智之舉，雖然我們最終還是決定把孩子帶在身邊。在我20多歲時，朋友幫忙搬家，但每個人都私下里憎恨此事。在搬了六七個小時的椅子和柜子之后，我們把心中的怨恨全發泄到了家具上。有一次，我們竟然將一臺新買的冰箱順著樓梯扔了下去。現在我47歲啦，所以就雇了搬家工。想到"搬家工"，我就感到忐忑不安。一群壯漢，滿身的橫肉，走進你的房子，把你的所有東西統統搬出來，放到卡車上開走。這怎么好得了。我選了"廉價搬家公司"，還仔仔細細地查看了一番，為的是要弄清楚他們是確有執照并保了險的。顧客服務員朱莉在這一點上幫了大忙。"我不敢說我們從沒有出過意外，或者很少有意外，可我要告訴你的是，如果你有臺電腦，現在就是做好歸擋的時候。"搬家的前一周，朱莉來了兩次電話，將時間確定在上午八點。我對這種確定不太相信。作出確定的人常常顯出他們很專業、而你什么都不懂的樣子。顯然，朱莉以為她是在與一位低能兒打交道。我也不在乎。搬家那天上午八點，搬家公司來電話，說是要晚到一小時。我大大松了一口氣。我感到一切都雜亂無序，主要是因為我自己全然雜亂無序。我天生這樣子。對我來說，要做到有序實在太難了。搬家教育了我，使我知道我需要一個更好的文件歸檔系統。我計劃在新的辦公室里建立一個更好的歸檔系統。那個說到底只是個堆積系統，就是把什么都堆放在我的桌子上--只是安排得還算不錯。上午十一點。搬家公司還沒有來。我給朱莉打電話。她保證十分鐘后讓公司的總裁馬克斯親自給我打電話。這話叫我忘不了。"總裁"可是個了不起的職務，雖然--讓我們面對它吧--還不如"游牧者"那么好聽。我不知道這個搬家公司有多大。也許只是家夫妻店吧，也許是朱莉開的吧，或者朱莉既是顧客服務部的，又是搬家的，現在還兼了這公司總裁吧。我這搬家就可能要搬上一整天了。上午十一點十分。電話響了。"我是馬克斯，廉價搬家公司的總裁。"我仔細辯別那聲音。不是朱莉。馬克斯告訴我說，他對工作的延誤感到不安。他對自己的搬家公司感到很惱火。"我決定從每小時的工錢中減去十美元，"他說。我同情這家搬家公司。"聽我說，"我說，"這種事是常有的。卡車拋錨、冰箱從樓梯掉下去。搬運工的招兒可多著呢。"下午三點。搬運工還沒到。我又給馬克斯打電話。他比先前更生氣。"真是聞所未聞，"他說，"我從每小時的工錢中再減去十美元。"要是再繼續這樣下去，我就不用付搬家費了，可家還是搬不成呀。下午六點。搬運工終于來了。我再給馬克斯打電話。他氣得要命。我告訴他搬運工只遲到了十個小時。他卻仍然很生氣。故事結尾：家終于搬完了。東西都裝在箱子里。我的辦公室全然雜亂無序。可我還是覺得松了一口氣。Unit7在手槍脅迫之下和大多數城里人一樣，我非常小心謹慎。在把車開進車庫前，我會掃視街道和周圍的小路，看看有沒有異常的人或東西。那天晚上也不例外。可是當我手里拿著肯德基炸雞走出車庫時，一個肥壯、留著短髭、頭戴絨線帽、身穿深色尼龍夾克的年輕人從停車處旁邊的灌木叢中鉆出來，把手槍頂在我的雙眼之間。"交出來，他媽的--，"他威脅道，"出來。""嗨，"我說，"去吧。"我一邊說，一邊把肯德基快餐盒放在小路旁邊的播種機上，同時設法把我房子的鑰匙扔進灌木叢中。"你的錢呢？你的錢呢？"他吼道。在我們遭遇的過程中，他會重復自己說的每一句話；出于本能，我也同樣重復著自己的話。"在我錢包里，在我錢包里，"我說。他走到我的背后，把槍頂在我的脖子上，開始搜我的褲子口袋。"你的錢包呢？"他問。"在后面的口袋里。""還有呢？""我就這么多錢了。""你的手表呢？""在這兒，"我邊回答邊把左臂伸向路旁。就在這時，他的同伙出現了。他很瘦小，手持一支加大的藍色鋼制左輪手槍。他深色的眼睛里閃著光，好似擦亮了的玻璃；他手臂和雙腿冷不防地移動著，就好像是連著看不見的電線似的。他厲聲說道，"不許朝我們看，不許朝我們看。"他并不蠢。我看過許多刑事審判，因而知道在那些武裝襲擊的受害者中，很少有人能夠辨認出襲擊他們的人，因為他們的注意力全集中在槍上，而沒有放在持槍人上。我有意識地留意了一下他們面部的細節。"我沒有看你們。"當那個大個子劫匪把手表從我的手腕上扯下來時，我撒了個謊。"趴下，趴下，"那小個子命令我，并一把摘下了我的眼鏡，把它扔到草坪上。這時，我已面朝下趴在了地上，地上的塵土緊貼著我的前額。那個大個子劫匪用槍頂著我的后腦勺，小個子用左輪手槍頂著我左邊的太陽穴。我當時想，"這下完了。他們就要殺死萊斯利了。主啊，可憐可憐我這個有罪的人吧。""這是什么？"大個子問道。我把頭轉向右邊。"是肯德基炸雞，"我說。"我們把它帶走，"大個子厲聲說道。接著，突然間---劫匪們手里拿著錢包、手表和炸雞---他們的腳步聲消失在了黑暗的街道上。我轉過身，看見他們的影子鉆進了一輛汽車，急速地開走了。他們沒有殺我，但他們為什么這么做呢？是仁慈？是因為時間太緊而顧不上來？還是因為饑餓？"多奇怪啊，"我心中暗道，"竟然是炸雞救了我的命。當時我看見了死亡，而他們看見了食物。"我站起身來，找到了鑰匙，進了屋，然后撥通了911。接線員記下了我對劫匪的描述，然后派了輛警車來。我剛為自己倒了一杯烈性酒，兩個穿制服的洛杉磯警察局的警察就到了。他們對此事作了筆錄，說"幸好"沒有傷人。"但是，"臨走時一個警察對我說，"他們拿走了你的炸雞，這也實在太不像話了。"后來，一個警察打電話來詢問另外一些細節。他說這兩個劫匪的作案手法表明他們可能就是過去幾個月里這一地區多起搶劫案的肇事者。他讓我到警察局去看一下疑犯的照片。于是，上周一我翻看了數本大大小小的照片簿，多數是年輕人的--令人驚訝的是其中有相當一部分實際上還是孩子。一張張翻看并研讀這些照片，仿佛漂流在一條讓人傷心的河流上，就像身處英國詩人布萊克筆下的泰晤士河畔，似乎"看見每一個過往行人都是滿臉饑色，滿臉愁苦。"這些年輕人聚合在一起構成了一條河流--一條已失去控制的河流，這條河流正吞噬著我們所珍視的東西的基礎：我們的行動自由；我們的勞動果實；我們的生命，以及那些我們尊敬的人的生命。總有一天，我們將不得不面對這條河流，并探索其對現實不滿的深層原因。而目前，我們所能做的就是看看罪犯的照片，并參與到構筑抑制犯罪的大壩中去。我應持槍嗎?我有一支黑色手槍，手柄是棕色的。手槍就擱在我的床頭，里面裝著五顆子彈，并且總是上了膛的。我一貫主張控制槍支，奇怪的是我現在依然主張控制槍支。以前我沒有槍，并不是因為我對有關犯罪的統計資料不了解，也不是因為我自認為可以不受暴力的襲擊。以前我認為自己不相信暴力，我自己也不粗暴，所以我不會受到暴力的侵襲。我還認為我對人性本善的信念會使這一假想成為現實。我應該把槍從住所帶到車上，但是我沒有。這支槍的功能，以及使用它的目的比用它所能阻止的事件更讓我感到恐懼。如果我帶著槍的時候遭到了襲擊，那我就必須用它來殺人，而不僅僅是傷人。我曾想象自己遭遇歹徒的襲擊，不是真的遇到此事。一個男子正在街上走。我鎖上車，朝公寓走去，拿著鑰匙準備開門。還沒有走到門口，我覺得我聽到一個聲音在說，"錢。"在我打開門之前我又聽到了一個聲音，然后我轉過身，看到了那個持槍的人。他很害怕。我害怕我會嚇著他，從而致使他朝我開槍，我還擔心我把錢給他以后，他仍然會朝我開槍。我同樣也很生氣，因為那是一個我從未見過、也從未傷害過的人在用槍指著我。我想象的這起搶劫中有某種令我不安的東西，這是我不愿承認的東西，這是被我因為羞愧而有意省去的東西。我明白我為什么會想象自己遭到一個男子的搶劫：他們在身體上占有優勢，而且我也從沒聽說有誰遭到過一個女人的搶劫。但為什么這個人是個黑人呢?為什么是個穿著破舊T恤,雙眼發亮的黑種男子呢?為什么他不是個白人?我想象當我站在克萊爾本街和杰克遜街拐角處的一個加油站等待付款時，一個黑人從我身后走來。我沒有回頭，而是正眼朝前看，等著付款。我盡量不表現出自己的焦慮，而這種焦慮的產生僅僅是因為在一個位于名聲不好的街區的加油站有一個黑人從我身后走來，而且他沒有汽車。我又想象另一種可能性。當我聽見那個聲音時，我正帶著槍在街上走。那人一定沒看見我的槍。我很生氣，因為我受到了威脅，因為有人為了得到我口袋里的錢而危及著我的生命。于是我轉過身，既憤怒又恐懼，還未及細想就開了槍。我也許只是因為五十或一百美元就殺了一個人。他曾試圖搶劫我，可這一點并不重要。一個人因為錢而死，不一定是我的錢或者是他的錢，就是錢。是誰給他的生命如此標價的呢？我記得有一個晚上和朋友一起開著她父母的車停在了卡爾頓街和圖蘭街交叉的紅燈前，這時有一個黑人在我們前面橫穿馬路。我的朋友便不由自主地鎖上了車門。我很討厭她一看到那人就鎖上車門的舉動。不知他是否注意到了我們這一舉動。不知當別人一看到你就鎖上車門，那會是一種什么樣的感覺。我又設想另外一種在我的公寓前遭遇歹徒的情景。當一個人向我要錢時我正帶著槍。我很生氣又很害怕，但我沒有用槍。我害怕在我不使用槍的情況下可能發生的事情，但我更害怕殺死別人，更害怕在因為殺了人而良心遭受無盡的譴責中活著。于是我