滿分優(yōu)秀作文五篇（寫青春、寫親情、寫毅力、寫成長、寫感恩）奮進，以青春之名

青春是凌晨四點未眠的城市燈火，是沾滿粉筆灰的課桌刻痕，是跑鞋與跑道摩擦出的星火。當晨光穿透云層的剎那，我們以熱血為墨，將奮進寫進十八歲的風(fēng)里，讓年輕的心跳與時代的脈搏同頻共振。

這是個機遇與挑戰(zhàn)共生的時代，如同高速運轉(zhuǎn)的齒輪，既傳遞著變革的動能，也考驗著每個人的適應(yīng)力。當數(shù)字浪潮席卷全球，當科技創(chuàng)新重塑世界格局，站在時代的十字路口，青春的使命不再是被動等待，而是主動出擊——我們既要成為新技術(shù)的探索者，也要做舊規(guī)則的破局人，用年輕的鋒芒劈開未知的迷霧。

實驗室的臺燈下，青年科研者們正與數(shù)據(jù)較勁。他們在量子計算的迷宮里尋找路徑，在基因編輯的微觀世界里破譯密碼。那些布滿批注的實驗報告，那些反復(fù)調(diào)試的精密儀器，都是青春奮進的勛章。他們深知，此刻的每一次失敗，都是在為中國科技突圍積累力量，讓"卡脖子"的難題在年輕一代手中成為歷史。

短視頻鏡頭外，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生們扎根田野。他們用直播鏡頭帶火家鄉(xiāng)特產(chǎn)，用無人機測繪規(guī)劃智慧農(nóng)田，讓古老的農(nóng)耕文明與數(shù)字經(jīng)濟碰撞出新的火花。曬黑的臉龐、沾滿泥土的褲腳，都在訴說著新時代青年的擔(dān)當——鄉(xiāng)村振興不是一句口號，而是青春與土地的雙向奔赴。

青春的奮進，從來不是單槍匹馬的沖鋒。在社區(qū)志愿服務(wù)中，我們用雙手搭建鄰里互助的橋梁；在文化傳承的舞臺上，我們用創(chuàng)意讓非遺技藝煥發(fā)新生；在國際交流的平臺上，我們用真誠講述中國故事。這些看似平凡的堅持，如同星星之火，終將匯聚成照亮?xí)r代的炬光。

站在兩個百年的歷史交匯點，我們以青春之名許下承諾：要做永不生銹的螺絲釘，鑲嵌在祖國發(fā)展的齒輪上；要做破土而出的春筍，在時代的春風(fēng)里拔節(jié)生長；要做振翅高飛的雄鷹，在民族復(fù)興的蒼穹下劃出最美的弧線。讓奮進的汗水澆灌理想的種子，讓青春的光芒在時代的長卷上鐫刻屬于我們這代人的榮光。言含暖意，愛綻芬芳

老式風(fēng)扇在頭頂吱呀作響，我縮在補習(xí)班后排，盯著手機屏保上奶奶腌制的咸鴨蛋出神。玻璃窗外的梧桐葉被曬得卷邊，蟬鳴像煮沸的水，咕嘟咕嘟漫進教室。突然收到姑姑的消息："奶奶住院了，要不要請假回來？"

消毒水的氣味撲面而來時，監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲讓我手足無措。奶奶戴著氧氣面罩，枯瘦的手還緊緊攥著我去年送她的羊毛護膝。姑姑說她住院前還念叨："囡囡最愛吃我腌的鴨蛋，得再給她準備兩壇。"我蹲在病床邊，望著她眼角新添的皺紋，喉嚨像被咸澀的鴨蛋黃堵住。

小時候，我總愛黏著奶奶。夏夜搖著蒲扇數(shù)星星，她把我摟在懷里哼童謠；冬日放學(xué)回家，永遠有暖烘烘的糖炒栗子等著我。那時我會踮腳親她布滿皺紋的臉，脆生生喊著"奶奶我好愛你"。可不知從何時起，青春期的倔強讓我羞于表達，連她寄來的腌鴨蛋，也只是淡淡回句"收到了"。

陪護的第三天深夜，奶奶突然清醒。她顫抖著摸我的頭發(fā)："別耽誤學(xué)習(xí)，快回去。"我死死咬住嘴唇，卻看見她渾濁的眼睛里倒映著我泛紅的眼眶。月光從窗簾縫隙漏進來，在她手背的老年斑上投下細碎的影子。我突然想起童年那些依偎的時光，終于鼓起勇氣："奶奶，我好想你，我愛你。"

她先是愣住，繼而眼角溢出淚水，用布滿針眼的手輕輕拍我的手背。監(jiān)護儀的滴答聲里，她沙啞地說："再喊一次，奶奶想聽。"那一刻，我忽然懂得，愛不是藏在心底的暗涌，而是需要用聲音、用溫度、用每一次真誠的表達，去填滿歲月的縫隙。

出院那天，我特意穿上奶奶織的毛衣。陽光下，她往我書包塞了六個新腌的鴨蛋，油汪汪的蛋黃滲著紅油。我抱著她不再挺拔的肩膀，在她耳邊說："下次換我給你腌鴨蛋，加雙倍的鹽，讓你甜到心里。"她笑著捶我，眼角的皺紋里盛滿了星光。持毅力之劍，破萬難之繭

海明威曾言："生活總是讓我們遍體鱗傷，可是后來，那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方。"這份在傷痕中淬煉出的堅韌，恰似一柄利劍，唯有緊握毅力的劍柄，方能劈開命運的繭縛，讓生命破繭成蝶。

毅力是穿越黑暗的火炬。在敦煌莫高窟的修復(fù)室里，樊錦詩已與斑駁的壁畫相伴五十余載。洞窟內(nèi)終年潮濕陰冷，顏料分析的工作枯燥乏味，而她卻始終手持放大鏡，像守護新生兒般凝視著每一寸壁畫。當國外研究機構(gòu)以優(yōu)渥條件邀請她時，她婉拒道："這里的壁畫更需要我。"那些在洞窟中度過的日夜，那些反復(fù)調(diào)配顏料的執(zhí)著，最終化作千年藝術(shù)重生的曙光。正是這份如火炬般永不熄滅的毅力，讓她在歷史的塵埃中，照亮了中華文明的璀璨星河。

毅力是逆流而上的舟楫。在云南怒江大峽谷，張順東、李國秀夫婦用殘缺的身軀書寫生命傳奇。丈夫失去雙手，妻子失去雙腿，可他們沒有向命運低頭：張順東用腳夾著鋤頭耕地，李國秀用雙臂撐著板凳勞作。春種秋收的輪回里，他們不僅養(yǎng)活了一家五口，還帶領(lǐng)全村脫貧致富。當有人問起支撐他們的力量，夫婦倆樸實地笑道："只要還能動，就不能停下。"這份在逆境中破浪前行的毅力，讓他們的小船不僅駛過了命運的驚濤駭浪，更成為照亮他人的燈塔。

毅力是雕刻時光的刻刀。故宮文物修復(fù)師王津，在鐘表修復(fù)室里一坐就是四十年。那些來自歐洲的古老鐘表，齒輪間藏著百年塵埃，修復(fù)時容不得半絲誤差。他常常為了調(diào)試一個零件，在顯微鏡前工作十幾個小時。當年輕人問他是否覺得枯燥，他指著修復(fù)好的座鐘說："你聽，這滴答聲里有歷史的回響。"正是這份如刻刀般專注的毅力，讓他在時光的長河里，雕琢出文明傳承的永恒印記。

但丁說："通向榮譽的路上，并不總是鋪滿鮮花。"在人生的征途上，荊棘與迷霧常伴左右。但只要我們握緊毅力之劍，以永不言棄的勇氣斬斷阻礙，用持之以恒的信念沖破束縛，終能在破繭的剎那，看見屬于自己的萬里晴空。那一刻，我成長了

暴雨沖刷過的巷口浮著層暗褐色積水，我攥著濕透的書包帶站在屋檐下，看著便利店玻璃門上自己狼狽的倒影，直到那個渾身泥水的身影闖入視線，我才驚覺，成長原來藏在某個猝不及防的轉(zhuǎn)角。

那天放學(xué)，我剛走到路口就被突如其來的暴雨困住。望著灰蒙蒙的天空，滿心懊惱沒聽媽媽的話帶傘。正猶豫要不要冒雨沖回家時，眼角瞥見路邊蜷縮著位衣衫襤褸的老人。他的蛇皮袋被雨水泡得發(fā)脹，灰白的頭發(fā)緊貼在額頭上，凍得發(fā)紫的嘴唇不停顫抖。

"同學(xué)，能借我打個電話嗎？"沙啞的聲音從身后傳來。我回頭看見老人渾濁的眼睛里滿是懇求，可想起新聞里那些詐騙的報道，剛要掏手機的手又縮了回來。"我、我手機沒電了。"我別過臉，心跳快得像是要沖出喉嚨。

老人失望地垂下頭，轉(zhuǎn)身蹣跚著走進雨幕。就在這時，他突然腳下一滑，重重摔在積水里。周圍的行人紛紛繞道而行，只有他在泥水里掙扎著，怎么也爬不起來。那一刻，我的心猛地揪緊——媽媽常說，善良不該被無端的揣測冰封。

我沖過去扶起老人，用校服外套幫他擦去臉上的泥水。他不住道謝，顫抖的手從貼身口袋掏出皺巴巴的紙幣要給我買熱飲。我紅著眼眶拒絕，帶他到便利店借電話。看著他對著聽筒哽咽著說"平安"，我才知道他冒雨是為了給住院的老伴送換洗衣物。

雨漸漸停了，晚霞給云層鑲上金邊。老人執(zhí)意要把僅有的半塊面包塞給我，粗糙的手掌上還沾著摔破的傷口。我望著他遠去的背影，忽然懂得：成長不是學(xué)會世故的防備，而是在看清世界的復(fù)雜后，依然愿意伸出溫暖的手。那個曾經(jīng)因恐懼而退縮的自己，在扶起老人的瞬間，終于蛻變成了勇敢的大人。當懷感恩之心

山風(fēng)掠過松濤時，會掀起層層綠浪致意；溪流奔入江海前，總要迂回蜿蜒親吻河床——天地萬物都在以自己的方式訴說著感恩的真諦。感恩不是掛在嘴邊的修辭，而是藏在生活褶皺里的生命哲學(xué)，唯有將其融入血脈，方能照見生命的澄明。

感恩是暗夜的螢火，照亮前行的方向

敦煌研究院的樊錦詩，初到莫高窟時面對的是斷壁殘垣與漫天黃沙。但她始終感激千年壁畫給予的震撼，感恩常書鴻等前輩的精神傳承，更感謝當?shù)匕傩彰爸ｋU守護洞窟的執(zhí)著。在物資匱乏的歲月里，她用掉了八百多個筆記本記錄壁畫病害，將青春化作顏料修補歷史裂痕。這份感恩之情支撐她扎根大漠五十余載，讓敦煌從瀕臨消亡的文化遺產(chǎn)，蛻變?yōu)槭澜绮毮康奈拿鲗殠臁?/p>

感恩是銹蝕的齒輪，推動命運的運轉(zhuǎn)

云南大山里的鄉(xiāng)村教師張桂梅，身患二十余種疾病卻堅持辦學(xué)。她感恩黨和政府的支持，感恩社會各界的捐助，更感激那些在輟學(xué)邊緣掙扎的女孩眼中的渴望。凌晨四點的教學(xué)樓里，她用布滿膏藥的手批改作業(yè)；寒暑假的山路上，她拄著拐杖翻山越嶺勸學(xué)。正是這份沉甸甸的感恩，讓她在懸崖邊建起華坪女高，幫助兩千多名女孩走出大山，用教育的星火點燃了無數(shù)家庭的希望。

感恩是破冰的暖陽，消融隔閡的堅冰

在浙江義烏，來自阿富汗的商人穆罕默德，懷著對中國市場的感恩之心，自發(fā)當起了"民間調(diào)解員"。他感激這片土地給予的商業(yè)機遇，更感謝中國朋友的包容與幫助。當遇到外國客商與本地商戶產(chǎn)生糾紛時，他主動用雙語溝通化解矛盾；