摘要：死亡書寫是蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作中最具代表性的元素之一，死亡意象作為死亡書寫的內(nèi)容載體，展現(xiàn)了蕭紅對(duì)生命本質(zhì)的深刻洞察和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的切身體悟。蕭紅在《呼蘭河傳》中創(chuàng)造了大量典型且富有象征意義的死亡意象，筆者試從解讀死亡意象中的迷信文化，發(fā)掘死亡意象體現(xiàn)的社會(huì)歷史局限，探索死亡意象蘊(yùn)含的人生意義思考三個(gè)方面分析蕭紅設(shè)置不同死亡意象時(shí)的不同考量，以此探究《呼蘭河傳》的寫作目的和文學(xué)價(jià)值。關(guān)鍵詞：《呼蘭河傳》；死亡意象；蕭紅

引言《呼蘭河傳》是中國近現(xiàn)代女作家蕭紅創(chuàng)作的一部長篇小說，被譽(yù)為中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。小說以平和而略帶憂傷的筆調(diào)，描繪了呼蘭河小城的風(fēng)土人情和社會(huì)風(fēng)貌，講述了一個(gè)個(gè)動(dòng)人心扉的人物故事，具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力和深刻的社會(huì)內(nèi)涵。蕭紅在創(chuàng)作這部作品時(shí)，正經(jīng)歷著個(gè)人生活的動(dòng)蕩和精神的掙扎。她在感情生活中的波折，以及在文學(xué)道路上的探索，也為《呼蘭河傳》注入了豐富的情感內(nèi)涵。“文學(xué)作品中的死亡意象因創(chuàng)作主體死亡意識(shí)的獨(dú)特性，死亡本身的殘酷性和神秘性，為文學(xué)接受提供了多種解讀的可能性。”關(guān)琳琳：論《呼蘭河傳》與《檀香刑》中的死亡書寫[J].名作欣賞,2019(11):124-127.關(guān)琳琳：論《呼蘭河傳》與《檀香刑》中的死亡書寫[J].名作欣賞,2019(11):124-127.本文將從以下三個(gè)方面展開論述：首先，通過分析與喪葬習(xí)俗和鬼神崇拜相關(guān)的死亡意象的情感牽引力，探討迷信文化對(duì)死亡書寫的影響；其次，通過對(duì)泥坑象征的時(shí)代困境以及大缸象征的思想藩籬的分開解讀，發(fā)掘死亡意象體現(xiàn)的社會(huì)歷史局限；最后，通過分析后花園對(duì)蕭紅不同人生階段的啟示以及小說人物樸素生存追求的成因，探索死亡意象蘊(yùn)含的人生意義思考。死亡意象中的迷信文化解讀在蕭紅筆下，呼蘭河小城中的風(fēng)土民俗帶有明顯的迷信特征。當(dāng)?shù)氐娜藗兩钤谙鄬?duì)閉塞的環(huán)境中，信息來源匱乏，科學(xué)知識(shí)難以得到及時(shí)的更新與傳播，而傳統(tǒng)的封建思想在祖祖輩輩的傳承與維護(hù)中成為了牢固的鐐銬，禁錮著人們的理性思維，使得他們對(duì)于迷信文化有著很高的接受程度。人們面對(duì)一些超出他們認(rèn)知水平的事物，就傾向于運(yùn)用迷信來得到心理上的慰藉，因此超自然力量常用于“滿足人們的求生欲望，幫助人們擺脫死亡恐懼”。陳鐸:《呼蘭河傳》中的“鬼神”世界[J].文教資料,2015(35):107-109.蕭紅通過對(duì)呼蘭河小城中喪葬習(xí)俗以及鬼神崇拜的描寫創(chuàng)造了大量帶有迷信特征的死亡意象，陳鐸:《呼蘭河傳》中的“鬼神”世界[J].文教資料,2015(35):107-109.喪葬習(xí)俗“陰宅”這一死亡意象減輕了因死亡的殘酷性以及死后世界的未知性而產(chǎn)生的落寞與焦慮。死亡意味著生命迎來無可逆轉(zhuǎn)的終結(jié)，已獲的成就化為烏有，未竟的心愿終成遺憾，因此出于情感撫慰的目的，迷信文化將死亡闡述為在異世界的復(fù)生。呼蘭河小城中的人們認(rèn)為人死后會(huì)以“魂靈”的存在狀態(tài)到達(dá)地獄，但他們對(duì)于地獄的認(rèn)識(shí)存在著許多的不確定性，陰宅因具象化了人們對(duì)于死后世界的想象而成為了人們的情感寄托。《呼蘭河傳》中對(duì)于陰宅的描述呈現(xiàn)出繁復(fù)而細(xì)致的美感，表現(xiàn)了蕭紅在創(chuàng)作時(shí)對(duì)死亡的強(qiáng)烈感知。首先是色彩美，金山和銀山堆砌在一起，青磚和紅瓦搭配，白馬和黑騾子并排，銀車輪紅褥子藍(lán)袍子結(jié)合，陰宅上濃烈的色彩搭配一定程度上改善了死亡氣息所營造的黯淡氛圍。其次是生活美，蕭紅所描述的陰宅包含了取之不盡的金錢、美觀舒適且容多人同住的居所、各式的家禽寵物以及服務(wù)于吃穿住行全程的仆從。這些東西可以使人不必再經(jīng)受窮困之苦、勞作之苦以及階級(jí)壓迫之苦，不僅保障了生活品質(zhì)，還頗具生活情調(diào)，展現(xiàn)了蕭紅認(rèn)知中呼蘭河人所期盼的理想生活。關(guān)于陰宅的寫作內(nèi)容呈現(xiàn)出歡快自然的語言風(fēng)格，如同沉浸在了美好的幻想中，而這恰恰表示蕭紅在掩蓋和抑制自己內(nèi)心的悲傷和焦慮，陰宅代表幻想而扎彩鋪代表現(xiàn)實(shí)，因此后續(xù)關(guān)于扎彩鋪和扎彩匠的敘述語言出現(xiàn)了明顯的情感變化，呈現(xiàn)出沉郁的語言風(fēng)格。喪葬習(xí)俗崇尚以人群聚集所營造的熱鬧氛圍沖淡死亡帶來的孤寂感。死亡代表著與親朋摯愛發(fā)生了永久的分離，因此喪葬習(xí)俗既注重預(yù)想逝者的感受，也注重?fù)嵛渴耪呱瓣P(guān)系親密的人們。陰宅用來消解逝者在死后世界的孤寂感，里面有許多的紙人，這些紙人除了具有服務(wù)屬性，還具有陪伴屬性。蕭紅在描述陰宅時(shí)，對(duì)里面的紙人顯示出了極高的關(guān)注度，她按照不同工作的特性詳細(xì)刻畫了紙人的穿戴及神態(tài)動(dòng)作，甚至為那些紙人起了名字。紙人相關(guān)的敘述內(nèi)容帶有靈動(dòng)的觀感，暗示了蕭紅在面臨死亡恐懼時(shí)渴望得到真切的陪伴。“葬禮”也是很直觀的死亡意象，它被用來減輕逝者的親友愛人的孤寂感。《呼蘭河傳》中只對(duì)祖母的葬禮有較大篇幅的敘述，而祖母的葬禮留給蕭紅的最深印象便是“熱鬧”。祖母病重之時(shí)，“家里來了很多親戚”，按照喪葬習(xí)俗提前對(duì)葬禮做準(zhǔn)備，如炸“打狗餑餑”，縫白布。在祖母死后，“家里繼續(xù)著來了許多親戚”，共同執(zhí)行著喪葬習(xí)俗規(guī)定的各種儀式。逝者的家屬在葬禮上是十分忙碌的，連祖父也無暇顧及年幼的蕭紅，但蕭紅的寂寞很快被來參加葬禮的同齡人所驅(qū)散，使得她的幼時(shí)記憶未被死亡的陰霾所感染。不同于兒童，成年人的孤寂來源于內(nèi)心的哀痛、遺憾和無助，靜謐的環(huán)境會(huì)放大這種孤寂感，人群的聚集則會(huì)使環(huán)境變得喧鬧，消減冷清的死亡氛圍，沖淡這種孤寂感。《呼蘭河傳》中還描繪了許多人聲鼎沸的場面，是蕭紅在寒心之后從家鄉(xiāng)畫面里汲取溫度的表現(xiàn)。鬼神崇拜“跳大神”和“放河燈”這兩個(gè)死亡意象所營造的死亡氛圍在迷信文化的渲染下呈現(xiàn)出神秘凄美的特征，延展了人們悲涼的心境。呼蘭河小城里的人們對(duì)迷信活動(dòng)有著極大的熱忱，這些迷信活動(dòng)大多不是為活著的人預(yù)備的，而是與當(dāng)?shù)貧v史文化所造就的鬼神相關(guān)聯(lián)，在這些迷信活動(dòng)里人們會(huì)以高規(guī)格的禮遇來對(duì)待鬼神，延續(xù)傳統(tǒng)民俗中的鬼神崇拜。“跳大神”這一死亡意象源自人們對(duì)死亡的恐懼，人們認(rèn)為大神能夠幫忙治愈疾病，然而現(xiàn)實(shí)是超自然力量無法對(duì)疾病產(chǎn)生作用，但認(rèn)知的局限與醫(yī)療條件的缺乏使他們無從找尋正確的疾病干預(yù)手段，只能無奈地面對(duì)死亡的步步逼近。“跳大神”從聽覺上營造了死亡氛圍，歌聲與鼓聲在夜色中交織，因?yàn)橐雇淼撵o謐而悠揚(yáng)遠(yuǎn)傳，歌謠的內(nèi)容歌頌著難以得見的神力，曲調(diào)的凄涼對(duì)照著難以治愈的疾病，人們心中的悲涼隨著歌聲的回蕩而久久不能消散。而“放河燈”這一死亡意象代表著人們對(duì)死亡的悲憫，人們放河燈是為了引渡鬼魂，使鬼魂得以脫生。“放河燈”從視覺上營造了死亡氛圍，河燈在水中漂搖的場景被描述得柔美繁華，然而隨著漂流距離不斷加長，河燈的數(shù)量變得越來越少，零星的光點(diǎn)顯得十分孤寂，如同被鬼魂所托舉，生命跡象在由盛轉(zhuǎn)衰，勾起人們內(nèi)心的悲涼。河燈無所依靠，難以知曉結(jié)局的漂流狀態(tài)使人們聯(lián)想到了自身命運(yùn)的難以掌控，心中的悲涼愈加強(qiáng)烈。蕭紅對(duì)這兩個(gè)死亡意象的詩意描述表現(xiàn)了她對(duì)迷信文化藝術(shù)特性的認(rèn)同。人物的死亡會(huì)因迷信文化的介入而變得更加慘烈，牽引起讀者的憤懣與惋惜。鬼神之說常用來魔化一些非正常死亡事件。“鬼魂”這一死亡意象在《呼蘭河傳》里有著很高的出現(xiàn)頻率，而冤魂是鬼魂中的特殊存在。在以馮歪嘴子為主要描寫對(duì)象的第七章中提到，因跳井、上吊、投河而死去的人會(huì)變成冤魂。在第五章結(jié)尾，小團(tuán)圓媳婦被害死后，她的鬼魂會(huì)以“白兔”的形態(tài)和其他冤魂枉鬼一樣去到東大橋底下哭泣。蕭紅：《呼蘭河傳》[M].天津人民出版社,2015,159.不難看出，冤魂就是非自然死亡的象征。這些自殺和被殺的人死前大多遭受了嚴(yán)重的迫害，經(jīng)歷了巨大的冤屈。例如因不愿嫁人而被敗壞名譽(yù)，被逼婚，被虐待和侮辱，最終選擇自殺的年輕女子；又如因想要回家而被毆打折磨致死的團(tuán)圓媳婦。人們目睹了這樣慘烈的死亡卻沒有產(chǎn)生對(duì)應(yīng)程度的憐憫之心，而是表現(xiàn)出了忌諱與厭憎。在大多數(shù)呼蘭河人看來，妄圖反抗命運(yùn)是一種罪過，這些冤魂到了陰間是要受到懲罰的，只有在鬼節(jié)托著河燈才能脫生。“放河燈”被人們看作一項(xiàng)善舉，因?yàn)樵┗暝构肀囟ㄊ亲鲪旱模藗冸m崇尚正義但還是愿意拯救他們，不可謂不善良。據(jù)此傳遞出“冤魂依靠人的善良才能得救”的觀念，夸大自己的行為作用，丑化并弱化逝者的形象，以便更好地占據(jù)輿論的制高點(diǎn)，捏造符合自己觀念邏輯的事件走向，這體現(xiàn)了呼蘭河人的鬼神崇拜帶有虛假的正義審判功能。為了將非正常死亡事件合理化，人們運(yùn)用鬼神之說來極力否認(rèn)和掩蓋逝者非正常死亡的真實(shí)原因，并且大力地貶低逝者，魔化事實(shí)，維護(hù)傳統(tǒng)封建禮教的地位。他們的虛偽令人憤懣，冤魂所代表的弱勢群體的遭遇亦令人惋惜。冤魂們即使死去也沒有被停止迫害，體現(xiàn)了《呼蘭河傳》的悲劇內(nèi)核：“這個(gè)世界里一個(gè)人的死亡不是生命的結(jié)束，而是苦難的延續(xù)。”蕭紅：《呼蘭河傳》[M].天津人民出版社,2015,159.董曉霞：論《呼蘭河傳》中的白兔意象[J].名作欣賞,2011(17):68-70.死亡意象中體現(xiàn)的社會(huì)歷史局限“泥坑”與“大缸”這兩個(gè)死亡意象具有吞噬生命的共性以及相似的形態(tài)特征，且貼合作品所描述的社會(huì)歷史背景，從中可以挖掘更多隱藏的喻意。同時(shí)，在這兩個(gè)意象相關(guān)的死亡書寫中，群體的人呈現(xiàn)出冷靜和狂熱這兩種相反的角色狀態(tài)。這種反差既是出于對(duì)兩個(gè)意象所具有的不同力量的考量，也是無法平等看待自己和他人、無法放棄自我偏袒的人性使然。通過分開解讀蕭紅在這兩個(gè)死亡意象上的寫作技巧和寫作重點(diǎn)，可深入了解呼蘭河人面臨的時(shí)代困境和因封建思想藩籬導(dǎo)致的行為異化。泥坑象征的時(shí)代困境“泥坑”這一死亡意象象征著時(shí)代困境，《呼蘭河傳》中與泥坑相關(guān)的內(nèi)容選擇和情節(jié)設(shè)置都對(duì)時(shí)代特征有一定的隱喻。首先，泥坑與動(dòng)物懸殊的力量對(duì)比隱喻著時(shí)代與人的力量關(guān)系。泥坑是具象化的自然力量，對(duì)動(dòng)物的生死有絕對(duì)的支配能力：“淹死過小豬，用泥漿悶死過狗，悶死過貓，雞和鴨也常常死在這泥坑里邊。”蕭紅：《呼蘭河傳》[M].天津人民出版社,2015,14.而人的力量在時(shí)代洪流面前是微不足道的，身處時(shí)代困境中的呼蘭河人如同陷入泥坑中的動(dòng)物，都在死亡的恐懼中做著無謂的掙扎。其次，泥坑對(duì)街道通行的影響也暗含深意。“來往過路的人，一走到這里，就像在人生的路上碰到了打擊”蕭紅：《呼蘭河傳》[M].天津人民出版社,2015,14.蕭紅：《呼蘭河傳》[M].天津人民出版社,2015,11.時(shí)代困境影響了呼蘭河人的思維邏輯，當(dāng)力量對(duì)比懸殊且自身力量處于弱勢時(shí)，人們的角色狀態(tài)就是冷靜的自我利益維護(hù)者。呼蘭河人在對(duì)泥坑問題的解決設(shè)想中，會(huì)故意回避最有實(shí)效的填平方法，原因在于他們對(duì)自我利益的考量。一方面，從泥坑的形態(tài)特征來看，填平它是一個(gè)艱巨的工程任務(wù)，需要極大的成本投入，而呼蘭河小城中沒有人愿意付出這個(gè)成本。另一方面，泥坑能給呼蘭河人帶來消閑解悶和吃瘟豬肉的福利。但泥坑隱藏的危險(xiǎn)是致命的，泥坑平常的大小深度可以輕松奪去一些動(dòng)物的生命，下雨后的深度也足夠淹沒人類，已經(jīng)發(fā)生過兒童失足掉落其中的事故。時(shí)代困境里頻繁出現(xiàn)的死亡現(xiàn)象以及快速消耗生命力的無望生活使呼蘭河人有意忽視生命安全所面臨的隱患，對(duì)生命價(jià)值的消極判斷與自我利益至上觀念相結(jié)合，使得他們更看重泥坑能帶來的福利。呼蘭河人的思維邏輯是社會(huì)中多重因素共同錘煉的結(jié)果，其中明顯的消極傾向?qū)?yīng)著消極的社會(huì)狀態(tài)，人們?cè)陂L久的精神壓抑以及奔波勞碌中，需要適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行解壓及休整，一些群體活動(dòng)就是很好的契機(jī)。比如泥坑里抬車抬馬，淹雞淹鴨就給人們提供了談資以及圍觀看熱鬧的機(jī)會(huì)，這些戲劇性插曲甚至增強(qiáng)了泥坑存在的必要性；又比如呼蘭河人有意維持的鬼神崇拜的表象，使得那些與鬼神相關(guān)的迷信活動(dòng)產(chǎn)生了顯著的聚眾能力。時(shí)代困境減輕了人們關(guān)于死亡的精神內(nèi)耗，使他們更加純粹地關(guān)注自身的生存。大缸象征的思想藩籬大缸與小團(tuán)圓媳婦的死亡有直接關(guān)系，小團(tuán)圓媳婦死前被人們施加的最后一場肉體折磨是在大缸里進(jìn)行的，這場折磨給她帶來了致命的傷害，大缸因此成為了殺害小團(tuán)圓媳婦的兇器。大缸這一死亡意象象征著封建思想藩籬，人們利用大缸折磨小團(tuán)圓媳婦的過程實(shí)質(zhì)上是封建思想對(duì)其反抗者的強(qiáng)制教化過程。小團(tuán)圓媳婦是舊社會(huì)封建婚姻制度下誕生的千千萬萬個(gè)童養(yǎng)媳的縮影，她的真實(shí)姓名從未被人提及，姓名的缺失暗示著團(tuán)圓媳婦這個(gè)群體的自我意識(shí)終將被剝奪和消解。小團(tuán)圓媳婦起初的表現(xiàn)帶有活潑大方的氣質(zhì)特征以及較強(qiáng)的自我意識(shí)，這使她難以貼合封建思想所期待的卑微恭順的形象，也因此遭到了婆家人的多次暴力管束。而她表達(dá)出的“回家”意愿反抗了婆家人的思想馴化，沖破了婆家人的理智防線，致使他們伙同其他看熱鬧的人利用鬼神之說對(duì)她施以各種荒謬迷信的加害行為，最終在大缸里徹底摧毀了她的身體和思想。小團(tuán)圓媳婦被人們抬進(jìn)大缸里隱喻了她已經(jīng)被圈禁在封建思想藩籬中，不斷往大缸中加灌的熱水既象征著小團(tuán)圓媳婦不斷經(jīng)受的精神折磨和肉體折磨，也象征著人們?cè)诜饨ㄋ枷腧?qū)使下對(duì)小團(tuán)圓媳婦產(chǎn)生的惡意與偏見。文中以“逃命似的”來形容小團(tuán)圓媳婦在大缸中的掙扎與喊叫既暗示著大缸正在逐步吞噬她的生命，又代表著她不愿接受封建思想的教化并試圖逃脫成為童養(yǎng)媳的命運(yùn)。第一次掙扎被其他人壓制之后，小團(tuán)圓媳婦便不再掙扎了，她無奈屈服于強(qiáng)制的教化過程并妥協(xié)于成為童養(yǎng)媳的命運(yùn)。熱水的窒息感以及燙傷后的痛苦使小團(tuán)圓媳婦暈死了過去，人們把她從大缸里抬出來，用澆冷水和扎針等方式逼迫她醒轉(zhuǎn)過來，然后又一次把她抬進(jìn)了滿是熱水的大缸里。這樣的過程不斷反復(fù)意味著人們對(duì)小團(tuán)圓媳婦的折磨不會(huì)因她的順從與妥協(xié)而停止，從中可以想見童養(yǎng)媳這個(gè)群體所遭受的深重苦難。旁觀與施暴的人們看似站在大缸外，實(shí)際上早已被困在了封建思想的藩籬中，他們合力將小團(tuán)圓媳婦按進(jìn)大缸里的行為隱喻舊社會(huì)的大多數(shù)人已經(jīng)被不斷教化成為忠實(shí)的封建思想衛(wèi)道士并致力于同化其他人。被長久圍困在封建思想藩籬中的人們，心理狀態(tài)會(huì)發(fā)生扭曲，同化他人的迫切心理超越共情他人的憐憫心理，促使人們加入群體力量對(duì)個(gè)體力量的霸凌之中，成為狂熱的他人命運(yùn)干預(yù)者。大缸的相關(guān)敘述中運(yùn)用了反諷手法對(duì)旁觀者進(jìn)行形象刻畫，使他們的行為邏輯呈現(xiàn)出自相矛盾的特征。比如“心慈的人”會(huì)因小團(tuán)圓媳婦被折磨至?xí)炟识錅I，卻對(duì)她在熱水中掙扎時(shí)發(fā)出的求救置若罔聞；再比如“善心的人”會(huì)對(duì)小團(tuán)圓媳婦從“胡蹦亂跳”到失去生機(jī)轉(zhuǎn)變感到心痛與可憐，卻默許了人們把小團(tuán)圓媳婦強(qiáng)壓進(jìn)大缸里導(dǎo)致窒息的行為。封建思想對(duì)童養(yǎng)媳的教化要求既使團(tuán)圓媳婦這個(gè)群體長久處于弱勢地位，又為人們提供了對(duì)小團(tuán)圓媳婦施暴的正當(dāng)理由：“那家團(tuán)圓媳婦不受氣……不狠那能夠規(guī)矩出一個(gè)好人來。”蕭紅：《呼蘭河傳》[M].天津人民出版社,2015,128-129.用大缸給小團(tuán)圓媳婦當(dāng)眾洗澡是一場名為拯救實(shí)為霸凌的群體活動(dòng)，人們?cè)趨⑴c時(shí)處于一個(gè)狂熱的情緒狀態(tài)，他們發(fā)現(xiàn)小團(tuán)圓媳婦的個(gè)體力量是最薄弱的且她正處于不利的形勢中，任何的個(gè)體力量都可以凌駕在小團(tuán)圓媳婦的個(gè)體力量之上，于是一輩子謹(jǐn)小慎微的婆婆、東家的二姨、西家的三嬸等各式各樣的人都想從觀賞小團(tuán)圓媳婦的苦難中消解自身苦難帶來的壓抑與痛苦并尋求優(yōu)越感，他們集合成了一股強(qiáng)大的群體力量，對(duì)小團(tuán)圓媳婦的個(gè)體力量進(jìn)行無情地碾壓：“澆水的澆水，按頭的按頭，總算讓大家壓服又把她暈倒在缸底里了。”蕭紅：《呼蘭河傳》[M].天津人民出版社,2015,128-129.蕭紅：《呼蘭河傳》[M].天津人民出版社,2015,151.死亡意象中的人生意義探索后花園和院子是帶有預(yù)示性的死亡意象，這兩個(gè)場景同處于“家”的空間層面里，卻是屬性不同的兩個(gè)世界。后花園是繁華的，后花園中的童年生活是蕭紅外出闖蕩時(shí)的支持與鼓勵(lì)，也是她在生命即將終結(jié)時(shí)的回想與渴望。院子是荒涼的，院子中的生存圖景是蕭紅對(duì)底層人民的悲憫，也是她對(duì)自身境遇的感悟。這兩個(gè)死亡意象中蘊(yùn)含了蕭紅對(duì)人生意義的深刻反思。后花園在蕭紅不同的人生階段中帶給了她不同的人生啟示，幫助她不斷追尋自己的人生意義。院子被蕭紅作為思想空間，在里面傾注自己對(duì)過往歲月的深刻反思，構(gòu)想作品人物的人生意義。落葉歸根的心愿在蕭紅的童年時(shí)期，后花園帶給她的人生啟示是“出走”，向外探索世界。祖母過世時(shí)，幼年的蕭紅仍然和往常一樣在后花園里玩著，那時(shí)的她沒有成熟的心智與足夠的生活閱歷，缺乏對(duì)死亡的感知能力。祖母的葬禮從兒童視角來看雖是熱鬧忙碌的，但身處其中是寂寞的。對(duì)比壓抑的死亡，蓬勃的生機(jī)更能契合外放的兒童天性，因此后花園的大多數(shù)描述都聚焦于活躍的自然景象和生物活動(dòng)。動(dòng)植物按照自身的意愿生長和存在且不受外界干擾的生命狀態(tài)潛移默化地影響著蕭紅幼時(shí)的思維方式。她進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)從狹窄有限的房子里來到寬廣的后花園中不僅代表著自己脫離了束縛與管教，還代表著自己能接收到更多未知的信息，她的求知欲隨著個(gè)體自由意識(shí)和精神獨(dú)立意識(shí)的生發(fā)不斷強(qiáng)化。祖母的葬禮還在進(jìn)行，蕭紅卻沒有被死亡帶來的悲傷氛圍所裹挾，而是高興地和其他年齡相仿的孩子去探索后花園外的地方。在途經(jīng)街道、營房、河流之后，她對(duì)世界的界限有了更加深遠(yuǎn)的認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生了一個(gè)新的想法：“是不是我將來一個(gè)人也可以走得很遠(yuǎn)？”蕭紅：《呼蘭河傳》[M].天津人民出版社,2015,87.蕭紅：《呼蘭河傳》[M].天津人民出版社,2015,87.在蕭紅的成人階段，后花園帶給她的人生啟示是“回歸”，通過回望童年來得到救贖。有后花園和祖父陪伴的童年時(shí)光是蕭紅一生中最為珍視的部分，在對(duì)后花園進(jìn)行回憶寫作的過程中，她以溫馨的筆觸來撫慰自己內(nèi)心的悲戚，這種悲戚源自她對(duì)死亡的成熟感知。首先，祖父的死亡使蕭紅產(chǎn)生了無法填補(bǔ)的心理空缺。祖父是蕭紅可依靠的堅(jiān)實(shí)后盾，使她不懼家庭中的冷漠和惡意，祖父的逝世代表著蕭紅從此孤立無援，只能獨(dú)自面對(duì)人生。其次，病痛使蕭紅對(duì)自身的生命終結(jié)產(chǎn)生了強(qiáng)烈預(yù)感。從《呼蘭河傳》的完稿到蕭紅的離世，中間僅相隔了一年多的時(shí)間，蕭紅的身體健康狀況在創(chuàng)作時(shí)不斷惡化，有關(guān)后花園的童年回憶成為了她對(duì)抗現(xiàn)實(shí)困境和死亡恐懼時(shí)的精神慰藉。因此，她對(duì)后花園中生命狀態(tài)的描述也加入了自己瀕臨死亡時(shí)的身心感受，比如以“沒有從前那么健康”、“疲倦”還有“好像要收拾收拾回家去了似的”蕭紅：《呼蘭河傳》[M].天津人民出版社,2015,66.蕭紅：《呼蘭河傳》[M].天津人民出版社,2015,66.長久生存的祈盼蕭紅以幼時(shí)家中的院子為背景，描繪了底層人物的生存畫面，生存是探索人生意義的基礎(chǔ)，然而呼蘭河小城中的底層人物始終被生存難題所牽絆，死亡陰影籠罩了他們的生活。家的荒涼以及院子的荒涼在第四章中每一小節(jié)的開頭部分被反復(fù)提及，荒涼意指人煙稀少，但從相關(guān)敘述中可知院子里除了祖父一家還居住著漏粉的、養(yǎng)豬的、拉磨的、栓車的等各式各樣的人物。這樣獨(dú)特的寫作安排，除了表現(xiàn)糟糕的環(huán)境條件，還預(yù)示著人物的離散與死亡。比如粉房里漏粉的人當(dāng)時(shí)雖然平安地居住在即將倒塌的草房里，但可以想見他們?cè)诓痪煤蠡蚴潜粔核涝诓莘康膹U墟里或是因交不起房錢而無處可去；又如栓車的那家人，當(dāng)時(shí)雖然人丁興旺，親屬關(guān)系融洽，看起來家風(fēng)干凈，但最后這個(gè)家中的人有的跑了，有的死了，有的哭瞎了眼，有的受刺激瘋了，曾經(jīng)為人稱頌的家庭從此敗落；再如祖父代表的主人家，當(dāng)時(shí)雖然祖孫相伴，但最后老主人死了，小主人逃難去了。人生無常，這些人物雖然無法預(yù)知自己的人生走向，但仍對(duì)長久地生存作出了祈盼：“至于這個(gè)房子將來倒與不倒，或是發(fā)生什么幸與不幸，大家都以為這太遠(yuǎn)了，不必想了。”蕭紅：《呼蘭河傳》[M].天津人民出版社,2015,105.蕭紅：《呼蘭河傳》[M].天津人民出版社,2015,105.“荒涼”一詞也是蕭紅對(duì)自身生存現(xiàn)狀的感悟，她將自己的心境帶入到對(duì)家鄉(xiāng)的回憶寫作中，荒涼的家園既是對(duì)家鄉(xiāng)形象的回溯，也是對(duì)寫作時(shí)家國處境的反映。《呼蘭河傳》的創(chuàng)作受到了抗日戰(zhàn)爭這一重大歷史事件的直接影響，蕭紅的家鄉(xiāng)在戰(zhàn)爭中成為了淪陷區(qū)，歸家無望使蕭紅此后的人生都帶有荒涼的底色。蕭紅因戰(zhàn)火而被迫逃亡，惡劣的生存條件導(dǎo)致她的身體出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題，親眼目睹慘烈的傷亡情況給她的精神帶來了極大的沖擊，在驚懼和病痛的折磨中，蕭紅更加清晰地體