部編版語文五年級下冊第六單元17跳水

作者列夫托爾斯泰綜合資料閱讀

列夫?托爾斯泰——節(jié)制飲食酷愛自然

俄國偉大作家列夫?托爾斯泰，一生完成很多部偉大

的作品，僅在1863年至1899年就先后完成長篇小說

《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜?卡列尼娜》、《復(fù)活》三部巨

著。然而他的身體狀況卻不太好，患有眼疾、肺結(jié)核、

冠心病等多種慢性病。盡管在大量的文學(xué)創(chuàng)作中耗去

了莫大的精力，但他仍然愉快地度過了82個(gè)春秋。這

位文學(xué)巨匠長壽的秘訣是什么呢？

他曾說過這么一句話：任何飲食過度的現(xiàn)象都是

不應(yīng)該的，有害的，尤其是狂食暴飲更是一種罪愆。

他在《札記》中寫道：“彼得堡有位化學(xué)家齊寧，他斷

言我們這個(gè)階層的人99%飲食過度，我認(rèn)為這是一個(gè)

偉大的真理。”可見，托翁的局壽是以其科學(xué)的飲食觀

為依托的。

經(jīng)常飽食尤其是暴飲暴食,不僅會(huì)損傷胃腸功能,

引起消化不良、胃炎和胰腺炎，并可使體內(nèi)的脂肪過

剩、血脂過高，導(dǎo)致動(dòng)脈粥樣硬化，而且過剩進(jìn)食后，

胃腸血液增多，大腦供血被迫減少，長期下去就會(huì)引

起記憶力下降、思維遲鈍、注意力不集中，使大腦早

衰，智力減退。托爾斯泰深知科學(xué)道理，所以從25

歲起，就非常注意節(jié)制飲食。土豆、番茄等蔬菜是他

最喜歡吃的食物，牛肉、奶油等高脂肪食物較少問津。

而且每餐吃到八成飽左右便告別餐桌，即使再好的佳

肴對他也“失去了吸引力”。他經(jīng)常要出席文人墨客、

社會(huì)名流、政界要人的宴會(huì)，面對種種山珍海味，他

從不暴飲暴食。

托翁之長壽，還與他酷愛大自然有很大的關(guān)系。

他36歲時(shí)得了肺結(jié)核，那時(shí)尚無特效藥物，肺結(jié)核是

令人生畏的“白色病魔”，而酷愛大自然的稟性拯救了

托爾斯泰。他住進(jìn)了巴什基爾人的氈房里，飲著新鮮

的乳白的馬奶，呼吸著大草原特有的清新空氣，享受

著當(dāng)?shù)氐拇緲忝袂椋瑑A聽著牧人豪放的歌聲。經(jīng)過一

段時(shí)間的“大自然療法”,他的肺結(jié)核奇跡般地痊愈了。

托爾斯泰晚年三事

落榜諾貝爾獎(jiǎng)

托爾斯泰是阿?諾貝爾最喜愛的作家。1901年,

首屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，得主竟是二流詩人法國的蘇

利一普呂多姆，而呼聲甚高的候選人托爾斯泰卻名落

2

孫山，引起輿論一片嘩然。

1902年，瑞典文學(xué)院常任秘書解釋說，托爾斯泰

落選原因在于他對道德持懷疑態(tài)度，對宗教缺乏深刻

認(rèn)識(shí)。1986年，瑞典文學(xué)院院士埃斯帕馬克在《諾貝

爾文學(xué)獎(jiǎng)》一書中回憶道：按照諾貝爾的遺囑，文學(xué)

獎(jiǎng)的獲得者必須“創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品”，

而早期的

18位院士認(rèn)為托爾斯泰的無政府主義思想與“理

想傾向”背道而馳。

盡管外面鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，托爾斯泰本人卻十分淡

漠。他說幸虧沒獲獎(jiǎng)，因?yàn)榻疱X“只會(huì)帶來邪惡”。托

爾斯泰的表態(tài)并不是庸俗的矯情。19世紀(jì)70-80年代,

他在與本階級決裂而轉(zhuǎn)向宗法制農(nóng)民的立場之后，公

開貶斥自己的作品是“老爺式的游戲”，因此他不會(huì)食

言，接受這些作品給他帶來的褒獎(jiǎng)。

放棄版權(quán)

托爾斯泰最早萌發(fā)放棄版權(quán)的念頭大概是在1890

年。他說，每個(gè)盧布的稿酬都使他感到羞恥和痛苦。

更重要的是，接受稿酬，言行脫節(jié)，會(huì)削弱他宣講基

督教教義時(shí)所能產(chǎn)生的影響力。但他的想法遭到妻子

索菲婭的反駁。索菲婭并不比其他貴族奢侈糜費(fèi)，但

3

由于她一共生了12個(gè)孩子，其中夭折4個(gè)，長大成人

的就有8個(gè)之多，家庭開支龐大，她作為主婦，不能

不考慮當(dāng)前和未來的一系列實(shí)際問題。

1910年7月22日（俄歷），托爾斯泰背著家人，

坐在森林深處的一個(gè)樹墩上，膝蓋上墊塊硬紙板當(dāng)書

桌，寫好遺囑，簽好姓名。遺囑明確規(guī)定，他過去和

今后所寫的一切文學(xué)作品和其他文字，無論是否完成

或發(fā)表，也無論現(xiàn)在何處，在他身后一律歸小女兒亞

歷山德拉掌管，萬一她比父親早逝，則歸長女塔季婭

娜掌管。她們將實(shí)現(xiàn)他的宿愿，完全放棄版權(quán)，使這

宗遺產(chǎn)為全民所有。

推崇素食主義

1885年秋托爾斯泰結(jié)識(shí)了俄國實(shí)證論者威廉?弗

雷。威廉雖年近半百，但身強(qiáng)體壯，容光煥發(fā)，自稱

得益于食素。在他的啟示和鼓舞下，托爾斯泰不顧妻

子的懇切勸阻，決定將他一年多以前試行的不吃肉、

不嗜酒的戒條堅(jiān)持下去，直至生命結(jié)束。

托爾斯泰的素食主義原是他在自律方面的一個(gè)步

驟，旨在簡化個(gè)人生活，防止腐敗，后來他更進(jìn)而強(qiáng)

調(diào)素食的社會(huì)意義。他說：如果人人吃素，土地將需

要得更少。托爾斯泰又以節(jié)約耕地為由提倡戒煙：應(yīng)

4

該把種煙草的土地騰出來種莊稼，以養(yǎng)活成千上萬的

饑民。

托爾斯泰從“不殺生”推演出戒絕行獵的守則，

而行獵曾是他最迷戀的一種娛樂，在他的作品中有極

其精妙的描繪。同時(shí)他又由動(dòng)物擴(kuò)大到人，奮起反對

死刑和戰(zhàn)爭，乃至號(hào)召拒服兵役。

素食沒有損害托爾斯泰的健康，相反地，倒使他

避免了肉食者易患的危險(xiǎn)病癥。再加上其他的因素，

他直到老年都始終保持著良好的體質(zhì)，70歲的時(shí)候可

以毫不費(fèi)力地溜冰，75歲仍熱衷于自行車運(yùn)動(dòng)，到了

82歲的高齡還能縱馬揚(yáng)鞭。素食也沒有削弱托爾斯泰

的創(chuàng)造力，1885年以后，他照樣以酣暢的筆墨，寫出

《克萊采奏鳴曲》《什么是藝術(shù)》《復(fù)活》和《哈吉穆

拉特》等上乘之作。

托爾斯泰的日記

關(guān)于托爾斯泰晚年的出走，后人眾說紛紜。然而，

事實(shí)上，托爾斯泰出走的真正原因也就是四十八年前

新婚燕爾時(shí)令他不安的那個(gè)原因：日記。

一八六二年秋天的一個(gè)夜晚，托爾斯泰幾乎通宵

5

失眠，心里只想著一件事：明天他就要向索菲亞求婚

了。他非常愛這個(gè)比他小十六歲、年方十八的姑娘，

覺得即將來臨的幸福簡直難以置信，因此興奮得睡不

著覺了。

求婚很順利。可是，就在求婚被接受的當(dāng)天，他

想到的是：“我不能為自己一個(gè)人寫日記了。我覺得,

我相信，不久我就不再會(huì)有屬于一個(gè)人的秘密，而是

屬于兩個(gè)人的，她將看我寫的一切。”

當(dāng)他在日記里寫下這段話時(shí)，他顯然不是為有人

將分享他的秘密而感到甜蜜，而是為他不再能獨(dú)享僅

僅屬于他一個(gè)人的秘密而感到深深的不安。這種不安

在九月后完全得到了證實(shí)，清晰成了一種強(qiáng)烈的痛苦

和悔恨：“我自己喜歡并且了解的我，那個(gè)有時(shí)整個(gè)地

顯身、叫我高興也叫我害怕的我，如今在哪里？我成

了一個(gè)渺小的微不足道的人。自從我娶了我所愛的女

人以來，我就是這樣一個(gè)人。這個(gè)簿子里寫的幾乎全

是謊言一一虛偽。一想到她此刻就在我身后看我寫東

西，就減少了、破壞了我的真實(shí)性。”

托爾斯泰并非不愿對他所愛的人講真話。但是，

面對他人的真實(shí)是一回事，而對自己的真實(shí)是另一回

事，前者不能代替后者。作為一個(gè)珍惜內(nèi)心生活的人，

他從小就養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。如果我們不把記事本、

6

備忘錄之類和日記混為一談的話，就應(yīng)該承認(rèn)，日記

是最純粹的私人寫作，是個(gè)人精神生活的隱秘領(lǐng)域。

在日記中，一個(gè)人只面對自己的靈魂，只和自己的上

帝說話。這的確是一個(gè)神圣的約會(huì)，是決不容許有他

人在場的。如果寫日記時(shí)知道所寫的內(nèi)容將被另一個(gè)

人看到，那么，這個(gè)讀者的無形在場便不可避免地會(huì)

改變寫作者的心態(tài)，使他有意無意地用這個(gè)讀者的眼

光來審視自己寫下的東西。結(jié)果，日記不再成其為日

記，與上帝的密談蛻變?yōu)橄蛩说膬A訴和表白，社會(huì)

關(guān)系無恥地占領(lǐng)了個(gè)人的最后一個(gè)精神密室。當(dāng)一個(gè)

人在任何時(shí)間內(nèi)，包括在寫日記時(shí)，面對的始終是他

人，不復(fù)能夠面對自己的靈魂時(shí)，不管他在家庭、社

會(huì)和一切人際關(guān)系中是一個(gè)多么誠實(shí)的人，他仍然失

去了最根本的真實(shí)，即面對自己的真實(shí)。

因此，無法只為自己寫日記，這一境況成了托爾

斯泰婚后生活中的一個(gè)持久的病痛。三十四年后，他

還在日記中無比沉痛地寫道：“我過去不為別人寫日記

時(shí)有過的那種宗教感情，現(xiàn)在都沒有了。一想到有人

看過我的日記而且今后還會(huì)有人看，那種感情就被破

壞了，而那種感情是寶貴的，在生活中幫助過我。”這

里的“宗教感情”是指一種僅僅屬于每個(gè)人自己的精

神生活，因?yàn)檎袼谏詈笠荒杲o索菲亞的一封

7

信上所說的：“每個(gè)人的精神生活是這個(gè)人與上帝之間

的秘密，別人不該對它有任何要求。”在世間一切秘密

中，唯此種秘密最為神圣，別種秘密的被揭露往往提

供事情的真相，而此種秘密的受侵犯卻會(huì)扼殺靈魂的

真實(shí)。

可是，托爾斯泰仍然堅(jiān)持寫日記，直到生命的最

后日子，而且在我看來，他在日記中仍然是非常真實(shí)

的，比我所讀到過的任何作家日記都真實(shí)。他把他不

能真實(shí)地寫日記的苦惱毫不隱諱地訴諸筆端，也正證

明了他的真實(shí)，真實(shí)是他的靈魂的本色，沒有任何力

量能使他放棄，他自己也不能。

對于我們今天的作家來說，托爾斯泰式的苦惱就

更是一種陌生的東西了。一個(gè)活著時(shí)已被舉世公認(rèn)的

文學(xué)泰斗和思想巨人，卻把自己私人日記看得如此重

要，這個(gè)現(xiàn)象似乎只能解釋為一種個(gè)人癖好，并無重

要性。據(jù)我推測，今天以寫作為生的大多數(shù)人是不寫

日記的，至少是不寫靈魂密談意義上的私人日記的。

想要或預(yù)約要發(fā)表的東西尚且寫不完，哪里還有工夫

寫不發(fā)表的東西呢？

曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)代，那時(shí)的作家、學(xué)者中出現(xiàn)了一

8

批各具特色的人物，他們每個(gè)人都經(jīng)歷了某種獨(dú)特的

精神歷程，因而都是一個(gè)獨(dú)立的世界。在他們的一生

中，對世界、人生、社會(huì)的觀點(diǎn)也許會(huì)發(fā)生重大的變

化，不論這些變化的促因是什么，都同時(shí)是他們靈魂

深處的變化。我們盡可以對這些變化評頭論足，但我

們不得不承認(rèn)，由這些變化組成的他們的精神歷程在

我們眼前無不呈現(xiàn)為一種獨(dú)特的精神景觀，閃耀著個(gè)

性的光華。

我把一個(gè)作家不為發(fā)表而從事的寫作稱為私人寫

作，它包括日記、筆記、書信等等。這是一個(gè)比較寬

泛的定義，哪怕在寫時(shí)知道甚至期待別人——例如愛

侶或密友——讀到的日記也包括在內(nèi)，因?yàn)樗鼈兤鸫a

可以算是情書和書信。當(dāng)然，我所說的私人寫作肯定

不包括預(yù)謀要發(fā)表的日記、公開的情書、登在報(bào)刊上

的致友人書之類，因?yàn)檫@些東西不符合我的定義。要

言之，在進(jìn)行私人寫作時(shí)，寫作者所面對的是自己或

者某一個(gè)活生生的具體的個(gè)人，而不是抽象的讀者和

公眾。因而，他此刻所具有的是一個(gè)生活、感受和思

考著的普通人的心態(tài)，而不是一個(gè)專業(yè)作家的職業(yè)心

O

9

毫無疑問，最純粹、在我看來也最重要的私人寫

作是日記。我甚至相信，一切真正的寫作都是從寫日

記開始的，每一個(gè)好作家都有一個(gè)相當(dāng)長久的純粹私

人寫作的前史，這個(gè)前史決定了他后來之成為作家不

是僅僅為了謀生，也不是為了出名，而是因?yàn)閷懽髂?/p>

是他的心靈的需要，至少是他的改不掉的積習(xí)。他向

自己說了太久的話，因而很樂意有時(shí)候向別人說一說。

私人寫作的反面是公共寫作，即為發(fā)表而從事的寫作,

這是就發(fā)表終究是一種公共行為而言的。對于一個(gè)作

家來說,為發(fā)表的寫作當(dāng)然是不可避免也無可非議的,

而且這是他錘煉文體功夫的主要領(lǐng)域，傳達(dá)的必要促

使他尋找貼切的表達(dá),盡量把話說得準(zhǔn)確生動(dòng)O但是，

他首先必須有話要說，這是非他說不出來的獨(dú)一無二

的話，是發(fā)自他心靈深處的話，如此他才會(huì)懷著珍愛

之心為它尋找最好的表達(dá)，生怕它受到歪曲和損害。

這樣的話在向讀者說出來之前，他必定已經(jīng)悄悄對自

己說過無數(shù)遍了。一個(gè)忙于向公眾演講而無暇對自己

說話的作家，說出的話也許漂亮動(dòng)聽，但幾乎不可能

是真切感人了。

托爾斯泰認(rèn)為，寫作的職業(yè)化是文學(xué)墮落的主要

原因。此話憤激中帶有灼見。寫作成為謀生手段，發(fā)

表就變成了寫作的最直接的目的，寫作遂變?yōu)橹谱鳎?/p>

10

于是文字垃圾泛濫。不被寫作的職業(yè)化敗壞是一件難

事，然而仍是可能的，其防御措施之一便是適當(dāng)限制

職業(yè)性寫作所占據(jù)的比重，為自己保留一個(gè)純粹私人

寫作的領(lǐng)域。私人寫作為作家提供了一個(gè)必要的空間,

使他暫時(shí)擺脫職業(yè)，回到自我，得以與自己的靈魂會(huì)

晤。他從私人寫作中得到的收獲必定會(huì)給他的職業(yè)性

寫作也帶來好的影響，精神的潔癖將使他不屑于制作

文字垃圾。我確實(shí)相信，一個(gè)堅(jiān)持為自己寫日記的作

家是不會(huì)高興去寫僅僅被市場所需要的東西的。

四

一九一O年的一個(gè)深秋的夜，離那個(gè)為求婚而幸

福得睡不著覺的秋夜快半個(gè)世紀(jì)了，對于托爾斯泰來

說，這是又一個(gè)不眠之夜。這天深夜，這位八十二歲

的老翁悄悄起床，離家出走，十天后病死在一個(gè)名叫

阿斯塔波沃的小車站上。

關(guān)于托爾斯泰晚年的出走，后人眾說紛紜。最常

見的說法是，他試圖以此表明他與貴族生活——以及

不肯放棄這種生活的托爾斯泰夫人——的決裂，走向

已經(jīng)為時(shí)過晚的自食其力的勞動(dòng)生活。因此，他是為

平等的理想而獻(xiàn)身的。然而，事實(shí)上，托爾斯泰出走

的真正原因也就是四十八年前新婚燕爾時(shí)令他不安的

11

那個(gè)原因：日記。

如果說不能為自己寫日記是托爾斯泰的一塊心病,

那么，不能看丈夫的日記就是索菲亞的一塊心病，夫

婦之間圍繞日記展開了曠日持久的戰(zhàn)爭。到托爾斯泰

晚年，這場戰(zhàn)爭達(dá)到了高潮。為了有一份只為自己寫

的日記，托爾斯泰真是費(fèi)盡了心思，傷透了腦筋。有

一段時(shí)間，這個(gè)舉世聞名的大文豪竟然不得不把日記

藏在靴筒里，連他自己也覺得滑稽。可是，最后還是

被索菲亞翻出來了。索菲亞又要求看他其余的日記，

他堅(jiān)持不允,把他最后十年的日記都存進(jìn)了一家銀行。

索菲亞為此不斷地哭鬧，她想不通做妻子的為什么不

能看丈夫的日記，對此只能有一個(gè)解釋：那里面一定

寫了她的壞話。在她又一次哭鬧時(shí)，托爾斯泰喊了出

來：

“我把我的一切都交了出來，財(cái)產(chǎn)，作品……只

把日記留給了自己。如果你還要折磨我，我就出走，

我就出走!”

說得多么明白。這話可是索菲亞記在她自己的日

記里的，她不可能捏造對她不利的話。那個(gè)夜晚她又

偷偷翻尋托爾斯泰的文件，終于促使托爾斯泰把出走

的決心付諸行動(dòng)。把圍繞日記的紛爭解釋為爭奪遺產(chǎn)

繼承權(quán)的斗爭,未免太勢利眼了。對于托爾斯泰來說，

12

他死后日記落在誰手里是一件相對次要的事情，他不

屈不撓爭取的是為自己寫日記的權(quán)利。這位公共寫作

領(lǐng)域的巨人同時(shí)也是一位為私人寫作的權(quán)利獻(xiàn)身的烈

io

走近大師：托爾斯泰和他的女兒

關(guān)于“俄國革命的一面鏡子”一一列夫?托爾斯泰的

文章可謂汗牛充棟。但是，關(guān)于19世紀(jì)這位最偉大作

家和思想家之一的小女兒亞歷山大?托爾斯塔亞的書

籍卻是例外。西方從未出版過她的書籍。

亞歷山大?利沃夫娜?托爾斯塔亞（1884年一

1979年）是一位作家、評論家、“亞斯納亞波利亞納”

博物館和托爾斯泰基金會(huì)創(chuàng)始人。她有3年時(shí)間是在

第一次世界大戰(zhàn)前線上度過的,獲得醫(yī)務(wù)上校軍銜和

兩枚喬治勛章。曾被關(guān)押在蘇聯(lián)集中營,后應(yīng)亞斯納亞

波利亞納農(nóng)民的請求被釋放。移居國外之后，先后在

日本和美國生活。終身未嫁，她認(rèn)為女人比男人好。

最近，亞歷山大?托爾斯塔亞的回憶錄《我的20

世紀(jì)》第一次在俄羅斯出版。以下是該書的部分節(jié)選。

托爾斯泰小女兒差點(diǎn)不能問世

星期天。沒有功課。我披上長衫，穿上暖和的氈鞋,

13

跑到仆人的住處找保姆。桌上一只小巧的銅水壺?zé)釟?/p>

騰騰，墻角的圣像跳躍著一盞油燈。房內(nèi)很暖和,但睡眼

惺怯中仍覺得絲絲涼意，我貪婪地喝起了熱茶。

“不來點(diǎn)果醬嗎?”保姆問道。

“不，不想要。你最好講點(diǎn)兒什么!”

“有這樣一件事，伯爵夫人當(dāng)時(shí)并不想生下你，伯爵

也沒想要你。我記得，伯爵和伯爵夫人當(dāng)時(shí)鬧得很僵。

夫人總是哭哭啼啼的，伯爵非常嚴(yán)肅，眉毛一皺,就讓人

害怕。他常常自個(gè)兒一人坐在書房里，有時(shí)外出彳艮久見

不到他的人影兒。伯爵夫人除了哭，沒有別的辦法。后

來，伯爵夫人懷孕了。有一次，我聽到伯爵夫人大喊大叫：

‘我不要這個(gè)孩子，不要，不要，就是不要。你想扔下我

們娘兒倆不管，你滾！’伯爵不住地勸說。我和下人都

聽見了。老爺們總是以為，我們什么都不懂。其實(shí)，我們

清楚得很:誰同誰吵架了，誰愛上誰了。索菲婭?安德歹U

耶夫娜后來去圖拉找醫(yī)生打胎。醫(yī)生說：’伯爵夫人,

換任何一個(gè)人都可以，但至于您，就是給我很多金子，也

是絕對不行的。會(huì)出事兒的！’好不容易到了圖拉，但

事兒沒辦成。什么辦法沒想過：把雙腳放到開水里,

上澡堂泡，水燙得讓人無法忍受。有時(shí)爬到柜子上往下

跳，那樣子真是嚇人！我勸說道：‘索菲婭?安德列耶夫

娜，您在干什么呀?哪能這樣?!這樣您會(huì)沒命的。’她回

14

答說：‘我不想要這個(gè)孩子。伯爵再也不愛我了，他想拋

下我們，他想離家出走!’她仍跳個(gè)不停,但一點(diǎn)用都沒

有。后來還是生了。”

一陣憂傷襲上心頭，頓時(shí)覺得鼻子酸酸的。保姆沒

有覺察到我情緒的變化，仍然不停地講著：

“臨產(chǎn)前,怕爵外出了朋B兒也找不著他!夫人哭成

了個(gè)淚人兒。晚上，伯爵終于回來了，你也順利出生。二

人和好了。你生下來時(shí)可棒啦!大個(gè)頭，黑頭發(fā),眼睛大

著呢!全家人高興得不得了，生了個(gè)女孩。好久沒生女孩

了，都是男孩子。”

“后來怎樣呢?”

“沒什么。”

“什么叫沒什么?您接著說，后來怎么樣了?”

保姆又坐了下來，開始擦盤子。

“后來?后來伯爵夫人不想給你喂奶。同伯爵的關(guān)

系很壞。伯爵的行為越來越古怪,有時(shí)從早到晚同農(nóng)民

一起在地里干活，有時(shí)自己縫靴子，有時(shí)要把一切都交

出去。伯爵夫人當(dāng)然不愿意。他們的生活也不容易,

何況還有一群孩子呢……。這不伯爵夫人好像要故意

氣氣伯爵，給你找了個(gè)奶媽。那個(gè)女人又胖又壯。”

托爾斯泰飲食清淡

15

從我記事的時(shí)候起，父親就經(jīng)常腸胃不好。有時(shí)便

秘，有時(shí)腹瀉，特別令他痛苦的是胃痛。醫(yī)生什么都讓他

試過:蘇打、搗碎的木炭、苦土、各種礦泉水——吃什

么都無濟(jì)于事。有時(shí)父親肝部疼痛,但發(fā)作時(shí)并不嚴(yán)重。

據(jù)母親介紹，父親以前病得很厲害。母親經(jīng)常被父親劇

烈的咳嗽聲吵醒。有一次，母親跑進(jìn)父親的房間,看見他

疼得直在地板上打滾。母親一直盡量使父親的飲食保

持清淡。飲食問題幾乎成了家里的頭等大事。

謝苗?尼古拉耶維奇每天晚上去找母親,他們要

長時(shí)間商量第二天的食譜。午餐一般是4道菜:所有人

一份肉湯，父親和幾個(gè)姐姐是素湯；如果第三道是蔬菜，

則第二道是比較可口些的米粉餅或加奶酪的通心粉；

甜食取決于父親和孩子們的胃的情況：杏仁蜜羹、糖

水水果、一小聽奶油或包果醬的煎餅。

父親試圖將自己的需求降低到最低限度，他堅(jiān)持

不要廚師和仆人。他一個(gè)人帶著幾個(gè)姐姐住進(jìn)了亞斯

納亞波利亞納，盡情地陶醉在自由之中。他請了一個(gè)

沒有任何烹調(diào)常識(shí)的農(nóng)婦。農(nóng)婦常常把龍須菜的最好

部分去掉,但對于肉湯和蘑菇湯卻分得很清。

托爾斯泰對女兒感情復(fù)雜

我16歲時(shí)，父親讀了我的一位男朋友——圖拉的

16

一位中學(xué)生的來信，禁止我繼續(xù)與他通信。我不知所措

地站在自己的房間內(nèi)，覺得非常難為情，雙手緊緊攥

著信,試圖向父親辯解說,我們之間的關(guān)系是美好的、

純潔的。除此之外，再?zèng)]有別的什么。

父親懊惱地打斷了我的話：“這不會(huì)有任何結(jié)果,”

父親連瞧也沒有瞧我一下，生氣地說道，“不會(huì)有任何結(jié)

果!告訴他，再也不要給你寫信了!”

我認(rèn)為，父親是不對的,但又不想違背父親的意愿,

于是給那名中學(xué)生寫了封信，告訴他:根據(jù)父親的吩咐,

我要中斷與他的通信。小伙子非常傷心,此后好久沒有

來我們家。

姐姐們還沒有出嫁時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，只要有人向姐姐獻(xiàn)

殷勤，父親就非常痛苦。除了要聽從他的意愿之外，他還

經(jīng)常嫉妒地監(jiān)視她們的一舉一動(dòng)，察顏觀色，偷看她們

的情書。有時(shí)他很難保持對年輕小伙子的應(yīng)有禮貌，

有時(shí)則顯得過分殷勤，似乎要以此不讓小伙子接近他

的女兒。

我認(rèn)為，父親的感情是復(fù)雜的，既有嫉爐，也有害怕

失去女兒的心理，最主要的是害怕不純潔的東西。他經(jīng)

常說：“我自己也年輕過，我知道,欲望這東西有時(shí)是可

恥的、卑鄙的。”為了不引起父親的擔(dān)憂，我千方百計(jì)

地回避年輕異性，從不與他們單獨(dú)相處。

17

不愿意孩子戴眼鏡

11歲時(shí)，我戴上了眼鏡。事情經(jīng)過是這樣的。我在

客廳彈鋼琴，姐姐們也來了。我看不清樂譜，只好把樂譜

架盡量移近一點(diǎn)。我的雙手平放在琴鍵上，由于身體前

伸，雙肘抬得老高。

“薩沙，你怎么這么坐著?”

“我看不清!”

組姐們把這件事告訴了母親。母親立即帶我去瞧

眼科教授。大夫確診我患有散光和嚴(yán)重近視。我記得,

當(dāng)我第一次戴上眼鏡，走到院子里，看到了滿天星斗。我

大為驚訝，天上怎么有這么多星星。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)新

天地，我再也離不開眼鏡。“摘掉眼鏡!”父親命令道。

“不能把自己變成丑八怪!”我順從地摘掉眼鏡，裝進(jìn)自

己的兜里。

“這樣好看多了。”父親滿意地說道。

有時(shí),我戴著眼鏡的樣子讓父親看見了。他會(huì)長時(shí)

間地盯著我，然后傷心地說：“我的上帝!要多難看有多

難看!”

父親的話讓我覺得不舒服。我故意裝得滿不在乎。

他似乎察覺到了這一點(diǎn)，安慰我說:“這沒什么。你別傷

心,戴不戴眼鏡并不重要……”

18

“我不傷心」我有些言不由衷地說，“誰也不會(huì)娶

我，我自己也不準(zhǔn)備嫁人。”

回憶祖父列夫?托爾斯泰的葬禮

《世界之窗》今年第五期刊登歐陽馨編譯的《回憶

祖父列夫?托爾斯泰》一文，介紹了托爾斯泰過世后

的一些情況，現(xiàn)摘介如下——

1910年秋末的一天，媽媽非常嚴(yán)肅地告訴我

們，說爺爺乘火車離開了雅斯納雅波良納。不久得到

消息：爺爺途中患病，住在阿斯塔波沃火車站的站長

家里。以后的幾天令人十分不安，伯伯家里、雅斯納

雅波良納和許多村子里，到處是一堆堆人群，好像害

怕會(huì)失去什么。烏云似乎籠罩著一切，大家在等待著

消息而又害怕聽到什么消息。媽媽告別我們?nèi)タ赐麪?/p>

爺，可還沒有到達(dá)目的地就接到噩耗：爺爺已去世。

這如同晴天霹靂，把我們嚇得目瞪口呆。

爺爺?shù)倪z體用貨車運(yùn)到離雅斯納雅波良納6俄里

左右的查雪卡火車站。由于車站擠滿了人群，我們無

法前往，只好一大清早從契爾特科夫動(dòng)身到雅斯納雅

波良納莊園。初冬的一個(gè)陰沉寒冷而又悲戚的早晨，

結(jié)冰的路上坑坑洼洼，水面收緊的薄冰發(fā)出輕輕的脆

19

折聲。我們默默無聲地行進(jìn)，所有這些都使我感到心

情格外沉重和壓抑。

當(dāng)我們的馬車經(jīng)過鄉(xiāng)村時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多人走到街上。

當(dāng)然,與聚集在車站和鐵道兩旁的成千上萬的人相比,

他們畢竟還是為數(shù)不多的。看來沙皇政府更加害怕死

去的托爾斯泰，因而把前來參加護(hù)送靈柩的大學(xué)生專

車中途攔住，在靈柩護(hù)送隊(duì)伍必經(jīng)的沿途兩旁，出動(dòng)

了騎警，如臨大敵。

在古老的圓形塔樓旁，雅斯納雅波良納莊園的大

門邊，我們從馬車上下來，等候著爺爺靈柩的到來。

我們終于看到徐徐行進(jìn)的人群，從遠(yuǎn)處的山坡上

下來，穿過大路直向我們這邊走來。當(dāng)人群走近時(shí)，

我們聽到悲切感人的《永久思念》的莊嚴(yán)的歌聲。開

始時(shí)仿佛是從周圍樹林里傳來的深沉的哀吟，而后聲

音越來越大，好像大風(fēng)琴發(fā)出的悲鳴。在山坡上，我

們看到沙俄政府派出的警察，虎視眈眈地注視著送葬

的人們。但人們不去理會(huì)，因?yàn)檫@時(shí)每個(gè)人心中只感

到無限的悲痛和憂傷。

從雅斯納雅波良納來的農(nóng)民走在送殯隊(duì)伍的最前

20

面，他們手里舉著自己做的大橫幅，上面寫的內(nèi)容大

致相同：“我們敬愛的老師列夫?尼古拉耶維奇永垂不

朽!”許多哀悼的人失聲痛哭，當(dāng)他們上前向爺爺遺體

告別時(shí)，幾乎站立不住，甚至要朋友們攙扶著。一些

親戚和爺爺生前好友抬著放在未加蓋的棺木里的爺爺

的遺體。

靈柩暫時(shí)放在一樓的客房里，通向花園的大門敞

開著，滿懷敬仰之情的人川流不息地從靈柩旁走過，

瞻仰爺爺?shù)倪z容。我記得，當(dāng)我看到這么多前來吊唁

的陌生人時(shí)，幾乎有點(diǎn)發(fā)呆和靦腆，同時(shí)也為爺爺?shù)?/p>

偉大人格感到驕傲和自豪。

當(dāng)時(shí)的情景至今歷歷在目，我還記得其中的一些

人------極度悲傷的老農(nóng)民，他們的痛悼之情真切感

人，難以言喻。

根據(jù)爺爺生前的囑咐，葬禮很簡單，沒有宗教儀

式。送殯的人往樹林里走去，到爺爺生前最喜歡的9

棵柞樹邊停下。爺爺小時(shí)候經(jīng)常在這里同他最喜愛的

哥哥尼古拉做游戲，他一生中喜歡到這個(gè)遠(yuǎn)離人煙的

僻靜的地方來。他也選擇了這個(gè)地方作為他最后的歸

21

宿地。

大學(xué)生排成隊(duì)，站在送殯行列的兩旁。當(dāng)我們邁

著沉重的步伐徐徐行進(jìn)時(shí)，他們低聲地唱著挽歌。在

墓前，有個(gè)人致悼詞，其余人站著，脫帽致哀。還有

不少人爬到周圍的樹上，想看和聽得更清楚些。致完

悼詞后，大家在爺爺墳前跪拜，再次唱起了《永久思

念》的挽歌。

托爾斯泰與屠格涅夫的決裂及和解

爭吵與決裂

1861年5月的一天，俄羅斯的兩位文學(xué)巨匠——

列夫?托爾斯泰和屠格涅夫應(yīng)邀來到作家朋友費(fèi)特的

莊園做客。這件本來應(yīng)該是十分愉快的事，不料卻引

發(fā)了一場激烈的爭辯，使得兩位偉大作家的關(guān)系決裂,

并長久不能彌合。

當(dāng)時(shí)大家在一起閑

聊，偶爾提及到屠格涅夫非婚女兒的教育問題。

費(fèi)特太太問屠格涅夫，你女兒的那位英國女教師怎么

樣。屠格涅夫認(rèn)為女兒的家庭女教師是不錯(cuò)的。他舉

了一個(gè)例子：一次，這位女教師以她特有的認(rèn)真到刻

22

板的脾氣，讓屠格涅夫給女兒一筆款項(xiàng)，供女兒支配

用于慈善事業(yè)，以此來培養(yǎng)女兒的善良心性。接著，

屠格涅夫又說：“現(xiàn)在，這位英國小姐又讓我女兒收集

貧困農(nóng)民的破衣裳，親手補(bǔ)好后，再歸還原主。”言語

之間，對這種做法十分欣賞。

托爾斯泰一貫對老爺貴族的教育體系方法頗為不

滿，認(rèn)為他們虛偽、造作。聽了屠格涅夫的話，托爾

斯泰立即接了一句：“那么您認(rèn)為這樣做就好嗎？”

屠格涅夫回答：“當(dāng)然，這樣做可以使施善的人更

加同情那些貧窮的人。”

托爾斯泰不客氣了：“可我認(rèn)為一位打扮得漂漂亮

亮的姑娘，拿一些骯臟發(fā)臭的破衣裳擺在膝頭，倒像

是演一■幕不真誠的戲。”

在托爾斯泰的意識(shí)里，真正的善行是出自內(nèi)心，

而不是表面。但這話聽起來似乎是說屠格涅夫樂意女

兒表演善行。屠格涅夫被激怒了：

“您這樣說，是否說明我教壞了女兒？”

托爾斯泰不依不饒，他頑強(qiáng)地回答：

“我自己深信不疑的東西,為什么不能說出來呢？

屠格涅夫勃然大怒，立即嚷叫起來：

“如果您再用這種腔調(diào)說下去，我就摑您的耳

光力

23

貴族而紳士氣的托爾斯泰當(dāng)即站起來，回到一個(gè)

離自己家不遠(yuǎn)的小站，在那里派人找來手槍子彈，準(zhǔn)

備與屠格涅夫決斗。但是，他并沒有立即實(shí)施，他希

望得到屠格涅夫的道歉。他派人給屠格涅夫送去一封

信：“我希望，您的良心已經(jīng)對您說，您對我的態(tài)度多

么錯(cuò)誤，特別是當(dāng)著費(fèi)特及其夫人的面這樣做……”

屠格涅夫也意識(shí)到自己言辭的粗魯。在貴族氣十

足的環(huán)境中，當(dāng)著一位朋友及夫人說“摑耳光”之類

的話是很低俗的。他立即給托爾斯泰回了一封道歉信:

“要回答您的信，我只能重復(fù)我在費(fèi)特家中認(rèn)為應(yīng)該

向您聲明的那些話：我被一種不知不覺的厭棄的感情

所迷惑（現(xiàn)在以此為理由是不恰當(dāng)?shù)模谀@方面沒

有任何真正原因我就侮辱了您，請您原諒。現(xiàn)在我在

書面上再重復(fù)這一點(diǎn)一一我再次請您原諒……”可陰

差陽錯(cuò)的是，這封信送到了托爾斯泰的莊園，而托爾

斯泰又沒有回家。沒有辦法，仆人將信帶回。見此情

況，屠格涅夫又在信中對此疏忽表示歉意，并讓仆人

趕緊將信送去。

可事情有些來不及了。時(shí)間的差錯(cuò)使得托爾斯泰

以為屠格涅夫沒有道歉誠意。他即刻又寫了一封措詞

嚴(yán)厲、要求決斗的信送給屠格涅夫，并且說：我希望

真正的決斗。

24

屠格涅夫本來已經(jīng)道過歉，可又接到這封措詞嚴(yán)

厲、要求決斗的信，內(nèi)心非常痛苦。他在回信中再次

對當(dāng)時(shí)對立氣氛中說出的粗魯話進(jìn)行了解釋，也無奈

地接受挑戰(zhàn)。他希望按傳統(tǒng)方式——各帶副手——進(jìn)

行決斗。……

在朋友們的勸說下，事態(tài)終于得以平息，沒有釀

成世界文壇的憾事，但此次激烈嚴(yán)重的沖突仍極大地

刺激了雙方的自尊心，導(dǎo)致了雙方關(guān)系的破裂。這道

裂痕整整延續(xù)了17個(gè)年頭，長長的，深深的……

吸收與拒斥

1857年，在俄羅斯文學(xué)史上，發(fā)生了兩件值得人

們紀(jì)念的大事。這年三月，杰出的現(xiàn)實(shí)主義大師，年

僅43歲的果戈里逝世o進(jìn)步的文藝界,無不為之悲傷;

同時(shí)也為他留下的巨大創(chuàng)作空白擔(dān)憂。

同年7月，一份題為《童年》的小說稿從遼遠(yuǎn)的

高加索小鎮(zhèn)，寄到當(dāng)時(shí)在知識(shí)分子中享有盛名的《現(xiàn)

代人》雜志編輯部。收件人是著名詩人，該雜志主持

者涅克拉索夫。雖然《童年》作者自己還不十分自信，

還為自己是否有文學(xué)天賦感到苦惱。這位當(dāng)時(shí)隱匿了

姓氏，只簽上姓名第一個(gè)字母“列?尼”的作者，就

是年僅24歲，正在軍隊(duì)服役的列夫?托爾斯泰。對于

25

這部作品，俄羅斯文壇的天才人物——屠格涅夫，表

現(xiàn)出少有的激動(dòng)。讀到托爾斯泰的小說，收到涅克拉

索夫的贊揚(yáng)信件,屠格涅夫迫不及待地要結(jié)識(shí)這位“新

的天才”。

不久，塞瓦斯托波爾陷落，戰(zhàn)爭失敗，托爾斯泰

從戰(zhàn)場上回來了。他沒有先回家，而是直奔彼得堡一

—《現(xiàn)代人》雜志所在地。

托爾斯泰一下火車，就直接去了屠格涅夫的住宅;

又馬上與涅克拉索夫見了面，三人愉快地度過了第一

天。這一天托爾斯泰給人的印象是極為生動(dòng)的。屠格

涅夫后來說，自己是懷著“一種奇怪的，像慈父般的

感情”愛著他。涅克拉索夫則這樣描述初識(shí)的托爾斯

泰：“一個(gè)可愛的、精力充沛的、高尚的青年——鷹!

說不定還是只出色的鷹呢。”

但是，他們很快便對《童年》作者的許多見解感

到疑惑，甚至憤懣。許多早已共識(shí)的文學(xué)觀點(diǎn)，托爾

斯泰不屑一顧，并且給予苛刻評判。這令他們感到不

安。屠格涅夫與托爾斯泰之間，很快出現(xiàn)了時(shí)而相互

吸引，時(shí)而尖銳排斥的特殊情景。

在這段時(shí)間的日記里，托爾斯泰常常有這樣充滿

矛盾的記述，有時(shí)是：“與屠格涅夫好好聊了一陣”；

“我非常愛他”；“屠格涅夫?yàn)槿寺斆鳌保弧巴栏衲蚴?/p>

26

生氣勃勃的”；有時(shí)是：“屠格涅夫是個(gè)完全不講情理

的、冷淡的、難以共處的人”；“屠格涅夫令人討厭”;

“我和他永遠(yuǎn)也合不來”……

屠格涅夫呢？他同樣有這樣的感覺。由于托爾斯

泰在爭吵中常常尖銳而缺乏自制，屠格涅夫便風(fēng)趣地

稱他“暴怒的野蠻人”。他告訴其他朋友：“盡管我竭

盡全力，我依然不能接近托爾斯泰。我與他太不相同

了。我喜歡的東西，他一點(diǎn)也不喜歡；他喜歡的東西，

我也一點(diǎn)不喜歡。”...

牽系與和解

托爾斯泰和屠格涅夫因沖突而決裂之后，有很長

一段時(shí)間都難以平息下來。他們不愿聽到對方的名字,

甚至連勸解的朋友也不惜決裂。但作家的情感是復(fù)雜

的。雖然他們本人發(fā)生了沖突，但他們對對方的作品,

卻依然時(shí)時(shí)留意，甚至——更關(guān)心了。

1875年，在巴黎的屠格涅夫組織人將托爾斯泰的

幾部作品譯成法文,并且準(zhǔn)備自己親自翻譯《哥薩克4

間接的，屠格涅夫請求托爾斯泰同意這么做，托爾斯

泰同意了。不久，一篇由屠格涅夫?qū)懶虻男≌f《兩個(gè)

驟騎兵》首先刊登在法國《時(shí)代》雜志上。托爾斯泰

最初揚(yáng)名西歐，屠格涅夫應(yīng)當(dāng)說功勞卓著。這是我們

27

不能不由衷感佩的。

這樣尖銳對立后還長時(shí)間相互吸引，雖然有些不

可思議，但從這表象可以透出他們雙方隱然于心的遺

憾。這情緒絕非仇恨，而是一種極特殊復(fù)雜的心理現(xiàn)

象。由以上舉例可以看出，這遺憾不可能永遠(yuǎn)下去，

和解幾乎是雙方深心的向往。

1878年，托爾斯泰整50歲了。思考過往的生活,

使他再一次引發(fā)精神演變。他對自己過往生活的“罪

孽”感到惶恐不安，希望能有一種新的生活來“拯救

靈魂”。本著這種親善的精神,在彼此決裂17年之后，

托爾斯泰向遠(yuǎn)在巴黎的屠格涅夫發(fā)出一封希望和解的

動(dòng)人的信：“近來在回顧我與您之間的關(guān)系時(shí)，我又驚

奇又高興。我感到，我現(xiàn)在對您已毫無敵意。愿上帝

保佑，希望您也同我一樣有這種感受。說實(shí)話，由于

知道您是個(gè)好心腸的人，我完全相信，您對我的敵意

一定比我消失的更早。如果是這樣，那么就讓我們彼

此伸出手來，并請您徹底地原諒我從前對不起您的一

切。”托爾斯泰深情地回憶起他們的過往:“對我來說，

只記得您的好處是很自然的，因?yàn)槟鷮ξ业暮锰幵?jīng)

是那么多得不可勝數(shù)。我記得，我能在文學(xué)界享有盛

名完全是得益于您的幫助；我也記得，您是多么喜愛

我的創(chuàng)作和我本人。也許，您也可以找到關(guān)于我的同

28

樣良好的回憶，因?yàn)槲乙苍袀€(gè)時(shí)候真誠地?zé)釔圻^您。

我現(xiàn)在真誠地（如果您能原諒我的話）向您獻(xiàn)出我能

獻(xiàn)出的全部友誼。在我們這個(gè)年紀(jì)唯一的幸福是——

與人們和睦相處。如果我們之間建立這種關(guān)系，那我

將感到非常高興。”

信中充滿了善良和真誠愛意，而屠格涅夫從來都

是和藹善良的。在讀到這封信時(shí)，屠格涅夫哭了。他

立即給托爾斯泰回信：

“親愛的列夫?尼古拉耶維奇：

您寄來的留局待領(lǐng)的信，我今天才收到，它使我

非常高興并激動(dòng)萬分。我很樂意恢復(fù)我們先前的友誼

并緊握您伸給我的手。您不認(rèn)為我對您有什么仇恨的

感情，這完全是對的。假如它曾經(jīng)有過，那也早已消

失無蹤了——留下的只有對您的回憶，回憶一個(gè)我曾

經(jīng)衷心依戀過的人，回憶一個(gè)作家，對他邁出的頭幾

步我就比別人更早地表示祝賀，對他每一個(gè)新的作品

我都永遠(yuǎn)積極地表現(xiàn)濃厚的興趣。我十分高興我們之

間的誤會(huì)已經(jīng)終止。”

三個(gè)月后，屠格涅夫回國，他立即趕去看望托爾

斯泰，并在那里住了兩天。歲月使他們重新恢復(fù)了往

日的情感。回去后不久，屠格涅夫?qū)懶沤o托爾斯泰：

“我特別清楚地感覺到，使我們老去的生活，并

29

沒有讓我們白過，您和我，我們兩個(gè)人都比十多年前

變得好多了，感到這一點(diǎn)使我很高興。”

后來的歲月，他們?nèi)韵嗷J慕。屠格涅夫一直盡

力將托爾斯泰的作品翻譯介紹給法國及其他西方國家;

托爾斯泰一如既往地予以信任。經(jīng)過屠格涅夫的努力，

《戰(zhàn)爭與和平》法文譯本出版。屠格涅夫在巴黎將這

部巨著分送給有名的評論家及著名的作家福樓拜等。

英國著名小說家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主高爾斯華綏讀到

它后，宣稱：“這是從古至今所有作品中最最偉大的一

部。”托爾斯泰日漸享譽(yù)世界,屠格涅夫有不滅的功勞。

屠格涅夫一天天衰老了，這使一切敬慕他才華的

朋友和讀者感到擔(dān)憂。聽到屠格涅夫臥病的消息，托

爾斯泰異常痛苦。在老人中間，是無法忌諱“死”這

個(gè)黑色字眼的。他從莫斯科給屠格涅夫?qū)懶牛骸爱?dāng)我確

知您患重病時(shí)，我傷心極了，我才感到我是多么愛您。

我覺得，如果您比我先去世，對我真是莫大的痛苦。”

“我甚至想到巴黎去看您——我希望沒有這回事就更

好（指屠格涅夫病）。”

收到這封信后，屠格涅夫勉力回信：“至于我，雖

然大好時(shí)光已經(jīng)過去，但我大概還能生活很久，您也

要長久地生活下去，這不僅是為了生就是好事，而是

為了完成您所擔(dān)負(fù)的，而且除了您之外，我們別人不

30

能擔(dān)負(fù)的那種事業(yè)。”

病中的屠格涅夫還為托爾斯泰夫人哥哥辦的兒童

刊物寫了一個(gè)短篇《雌鶴鶉》，受到托爾斯泰的好評。

他還想與托爾斯泰討論《懺悔錄》等作品，但終于無

力了。在辭世前不久，屠格涅夫支撐著病體親手用鉛

筆給托爾斯泰寫信：

“我現(xiàn)在親自給您寫信，只是想向您表明，我對

自己有幸成為您同時(shí)代人深感欣慰。”托爾斯泰這段時(shí)

間總是親自參加勞動(dòng)，有時(shí)還說，他不再回頭從事創(chuàng)

作了。屠格涅夫信中懇請：“我向您表示我最后的、衷

心的請求，我的朋友，回到文學(xué)事業(yè)上來吧！須知您

的才華只能用在這方面，用在別的方面就是另一回事

了……假如我的請求能對您發(fā)生作用，我是多么幸

福！……我的朋友，俄羅斯大地的偉大作家——請聽

取我的請求吧!”

這封信幾乎是屠格涅夫的絕筆。人們評價(jià)：這封

遺書將作為大公無私、寬宏大量以及熱愛托爾斯泰、

熱愛俄羅斯文學(xué)、熱愛自己祖國的楷模而流芳百世。

靈魂的回聲

1883年9月，屠格涅夫在法國去世，消息傳來,

托爾斯泰十分震驚和痛苦。他在給友人的信中，傾吐

31

了他對這位藝術(shù)大師的重要評價(jià)：

“關(guān)于屠格涅夫我寫不出什么，因?yàn)楣馐翘崞鹚?/p>

一個(gè)方面我就有許多話要講。我是永遠(yuǎn)愛他的……我

相信，您會(huì)同我一樣看到屠格涅夫的意義……在他身

上主要的東西是真誠。

我認(rèn)為，每一部文學(xué)（也包括藝術(shù)）作品都有三

個(gè)因素：一、是誰和什么樣的人在講話？二、他講得

怎樣？是好還是壞？三、他講得是不是他想的，而且

是不是完全是他想的和感覺到的？在我看來，這三個(gè)

因素的不同結(jié)合能鑒別人類思想的一切作品。屠格涅

夫是個(gè)卓越的人，他總是清楚地講出那些最重要的事

情，講他想的和感覺到的東西。這三種因素結(jié)合得這

么好是不常見的……所以屠格涅夫?qū)ξ覀兊奈膶W(xué)的影

響是很好的，而且很有成效。他生活、探索并在其作

品中表達(dá)他已探求到的東西,表達(dá)他已探求到的一切。

他沒有運(yùn)用自己的才能來掩飾自己的心靈，就像人們

過去和現(xiàn)在所做的一樣，相反，他卻把自己的心靈披

露無遺。他是沒有什么可害怕的。”……

關(guān)于屠格涅夫，托爾斯泰還有許多話。他本想在

當(dāng)年10月召開的紀(jì)念屠格涅夫群眾大會(huì)上發(fā)表演講,

可當(dāng)局擔(dān)心這位代表俄羅斯良心的大師會(huì)說出“不可

思議的話”，將大會(huì)延擱了。……

32

屠格涅夫、列夫?托爾斯泰——他們都是俄羅斯

大地卓越的兒子；都是世界文學(xué)史上不朽的巨匠。他

們的作品，百多年來在世界范圍廣泛流傳，塑造著人

類靈魂，擴(kuò)張著人們精神空間，對此，我們只能心存

感激和由衷慶幸O他們之間的沖突,是凡人間常有的；

但沖突之后的相互關(guān)注和最終和解，卻是胸襟遼闊的

偉人才能達(dá)到的。但愿我們能夠通過偉人間的特別襟

懷，為我們心胸拓展波瀾壯闊又遼遠(yuǎn)、清潔的一方靈

境。

辜鴻銘與托爾斯泰

前北大英文系教授辜鴻銘知識(shí)淵博，學(xué)貫中西，身上

具有許多矛盾的現(xiàn)象。他既精通多種外文，又深諳西

方文化，對之頗有感情；卻信守儒家道德，堅(jiān)持中國

傳統(tǒng)文化。身為近代的名牌大學(xué)教授，卻在民國以后

仍拖著稀疏小辮子，穿長袍馬褂，甚至提倡納妾。世

稱其為京城一景，或譽(yù)之曰"文化怪杰”。

辜氏的“怪癖”

自然遭到非議，不過他為中西文化交流作出了相

當(dāng)大的貢獻(xiàn)。他不但在中國傳播西方文學(xué)與文化，而

33

且由于親歷了西方社會(huì)列強(qiáng)的混戰(zhàn)，看出西方文化的

弊病，因而更感到中國文化的偉大，故而極力向西方

推薦中國文化。他游學(xué)西方時(shí)就以多種外文寫作，在

海外出版多種著作，認(rèn)真宣傳和弘揚(yáng)中國文化，其著

述早就為世界所新推崇。

正是出于此種意向，他想到了具有深厚人道主義

思想的俄國文豪托爾斯泰，主動(dòng)向后者贈(zèng)書，把自己

用英文寫的《當(dāng)今，皇上們，請深思！論俄日戰(zhàn)爭道

義上的原因》和《尊王篇》兩本書，通過俄國駐上海

的總領(lǐng)事勃羅江斯基轉(zhuǎn)遞，送交托爾斯泰。

辜氏題贈(zèng)的兩本書如今仍珍藏在莫斯科以南200

公里外托爾斯泰莊園的藏書室里。其內(nèi)容恰恰是宣傳

中國傳統(tǒng)文化優(yōu)越和批評西方文化的弊端。《當(dāng)今……〉〉

那本書從中國古代的倫理道德觀念出發(fā)，從東西方兩

種生活方式、兩種文化的沖突來解釋戰(zhàn)爭的起因，進(jìn)

而譴責(zé)西方列強(qiáng)對中國的侵略政策。《尊王篇》則介紹

中國傳統(tǒng)的政權(quán)觀念和改良派的新思想，宣揚(yáng)君主主

義。

贈(zèng)書在1906年3月送出，是年托翁78歲。他接

書后的欣喜之情是不言而喻的，便很快作出反應(yīng)。先

是請秘書復(fù)信致謝，并讓好友切爾特科夫把他在國外

出版的違禁作品郵寄回贈(zèng)辜氏。后又于同年9、10月

34

間親自寫了一封公開的復(fù)信，題為《致一個(gè)中國人的

信》，先后用德文和法文發(fā)表在德國的《新自由報(bào)》和

法國的《歐羅巴郵報(bào)》上，在歐、亞兩洲引起反響。

同時(shí)印出俄文版單行本。這封信在中俄文化交流史上

具有重要價(jià)值，后來已收入《托爾斯泰全集》（百年紀(jì)

念版，第36卷），曾于1911年譯成中文，登在我國的

《東方雜志》（元月號(hào)）上。

那封近萬言的長信開頭是這樣的：

“我收到您（指辜氏）的書，并懷著極大的興趣

將其讀完，特別是《尊王篇》

接著便表達(dá)了托翁對中國的一往情深：

“中國人民的生活，過去一向令我極為關(guān)注。我

曾經(jīng)盡力去了解我所能了解的中國生活里的事物，尤

其是中國的宗教智慧一一孔子、孟子、老子的著作及

其注疏。我也看過中國的佛經(jīng)和歐洲人寫的有關(guān)中國

的書。近來，在歐洲人，其中很大程度上是俄國人對

中國施行了那些暴行之后，中國人的一般情緒，當(dāng)時(shí)

和現(xiàn)在都令我特別關(guān)注。”

看來，正是基于對列強(qiáng)侵華的強(qiáng)烈憤慨，使得托

翁和辜氏有了共同的感情，才能很快親近起來，以致

初次的文字之交竟像是知友之間誠摯的談心。托爾斯

泰晚年以堅(jiān)決放棄貴族特權(quán)、堅(jiān)定不移走“平民化”

35

的道路、反對侵略和壓迫、反對不義的戰(zhàn)爭著稱，尤

其同情中國遭受列強(qiáng)凌辱的命運(yùn)。如此高尚的人格恰

恰為辜鴻銘所敬重。在莫斯科托爾斯泰博物館里，有

一份辜氏簽名的賀詞，即是明證。賀詞里寫道：

“今日我同人會(huì)集，恭祝篤斯推（按：即托爾斯

泰的早期中譯名）先生八秩壽辰。竊惟先生當(dāng)代文章

泰斗，以一片丹忱，維持世道人心，欲使天下同歸于

正道，欽佩曷深……此真千載一時(shí)之會(huì)也，同人不敏，

有厚望焉，是為祝。”

這是1908年9月9日（俄歷8月28日）托翁80

華誕時(shí)，包括辜氏在內(nèi)的一些中外人士在上海集會(huì)慶

祝，向托翁致送的祝詞，用中、英、法三種文字寫成。

從中可以看出辜氏（及以他為代表的文化人士）是敬

重于托翁的,首先是作為“當(dāng)代文章泰斗”，還有那“維

持世道人心，欲使天下同歸于正道的”“一片丹忱”，

也即維護(hù)正義和人道主義的赤誠之心。

反過來，托翁的回信中看重辜氏的，也是后者反

對列強(qiáng)侵略、批判西方文化的大無畏精神。當(dāng)然從中

也透露出托翁贊同辜氏維護(hù)君主主義思想，及其反對

中國走“西方化”道路的主張。

不過，對于中國今后的走向，兩人的觀點(diǎn)似不相

同。托翁向辜氏的說教是:

36

“只要中國人繼續(xù)像他們過去一樣,過著和平的、

熱愛勞動(dòng)的和從事農(nóng)耕的生活，在行為上遵循他們的

三種宗教：儒教、道教、佛教的教義（三者是一致的，

都是要擺脫一切人的權(quán)力：己所不欲、勿施于人，克

己、忍讓、愛——人及一切生靈），他們現(xiàn)在所遭受的

一切災(zāi)難便會(huì)自行消亡，任何力量都不能戰(zhàn)勝他們。”

而辜氏則挨棄托翁“不抗惡”和“忍讓”的說教，

堅(jiān)持要用中國傳統(tǒng)文化的美德，即發(fā)揚(yáng)“國粹”，以戰(zhàn)

勝西方列強(qiáng)的邪惡。即如托翁已感到的那種抗?fàn)幍臍?/p>

魄：”從您的書中看到了中國表現(xiàn)出戰(zhàn)斗的精神、用武

力抗擊歐洲民族所施加于它的暴行之愿望。”

據(jù)我們多年的教學(xué)生涯所知，辜氏也是中國人當(dāng)

中最早直接向托翁表達(dá)了不同于后者的說教，指出反

抗才有出路之見解的。是故托翁看了辜著之后才直言

自己是“現(xiàn)在懷著恐懼和憂慮的心情聽到并從您（辜）

的書中看到”這種精神，擔(dān)心“如果中國人真是失去

了忍耐……那就很可怕了”。

自然，兩人不同的主張中也反映了兩國之間、兩

種文化傳統(tǒng)的異同。

辜鴻銘卒于1928年。他同托爾斯泰的文字交往已

經(jīng)成為中俄文化交流史上的一段佳話。

37

尋訪托爾斯泰莊園

亞斯納亞?波良納，意思是“明亮的林中空地”。如果

說作家是一本大書，書的第一頁是從這里掀開的；如

果說作家是一棵大樹，年輪的底圈是從這里鐫刻的；

如果說作家是一片海，海水的源頭是這里，生命的底

色在這里。這里喚醒了作家對整個(gè)世界的感覺。

從莫斯科市區(qū)出發(fā)，大約需要三個(gè)小時(shí)的車程，

便可到達(dá)中俄羅斯高地的一座城市——圖拉。2002年

秋一個(gè)久雨初晴的日子，我們驅(qū)車前往。莫斯科的郊

外，是成片的白樺林，那種只有俄羅斯才有的白皮樹

干上長著黑眼睛的白樺林,還有各式各樣的鄉(xiāng)間別墅,

有很講究的,也有簡陋的木屋，屋頂?shù)臒焽杳爸稛煛?/p>

醋栗成熟了，蘋果搖曳在枝頭，山楂樹上掛滿鮮紅的

果子。一個(gè)生動(dòng)的俄羅斯的秋天。

圖拉有三種特產(chǎn)。一是一種叫“薩瑪娃拉”的俄

式茶炊，二是一種糕餅，據(jù)說放置幾個(gè)月都不會(huì)變質(zhì)，

三是兵器，這是二戰(zhàn)以后發(fā)展起來的。圖拉市的大街

上有許多紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭的雕塑，可想而知這座城

市在戰(zhàn)爭年代為保衛(wèi)莫斯科曾付出的代價(jià)。但我們?nèi)?/p>

圖拉，并非為這三種特產(chǎn)，我們是奔亞斯納亞?波良

38

納莊園去的，那里是列夫?托爾斯泰的故鄉(xiāng)，他的誕

生地，也是他的墓地。托爾斯泰的誕生，改變了圖拉

的命運(yùn)，亞斯納亞?波良納從此成為世界上為數(shù)不多

的文化圣地之一。

亞斯納亞?波良納，意思是“明亮的林中空地”。

這份貴族的領(lǐng)地是托爾斯泰母親當(dāng)年嫁妝中最大的一

份，她嫁過來后又栽種了許多的喬木和灌木，如今已

是綠蔭參天、郁郁蔥蔥,有的老樹有二百年的樹齡了。

莊園至今保留了三十公頃蘋果樹，因?yàn)橥袪査固┫矚g

蘋果。列夫?托爾斯泰這頭“獅子”在這里生活了六

十年，他那無比浩瀚、無比豐厚的作品、他的觀點(diǎn)和

學(xué)說以及他所生活的那個(gè)時(shí)代的種種矛盾、信仰和革

命，都和這座莊園緊密相聯(lián)O如果說作家是一本大書，

書的第一頁是從這里掀開的;如果說作家是一棵大樹,

年輪的底圈是從這里鐫刻的；如果說作家是一片海，

海水的源頭是這里，生命的底色在這里。這里喚醒了

作家對整個(gè)世界的感覺，他的作品又喚醒和感染了全

世界的讀者。全世界的讀者都到這里來尋找這種感覺。

秋天的波良納，一片金黃。楓樹、橡樹、搬木、

野櫻桃樹的葉子在陽光下閃著金光。莊園的大道兩旁

39

累積了多日的黃葉，踩在上面，沙沙作響。這種沙沙

聲，給人一種回家的感覺。不知當(dāng)年托爾斯泰從喀山

歸來、從歐洲歸來、從塞瓦斯托波爾歸來，是否也曾

踩在這沙沙的樹葉上？進(jìn)門左手,是一個(gè)很大的池塘,

被托爾斯泰稱為“靜穆而華麗的池塘”，藍(lán)天倒映在清

澈的池水中，童年的托爾斯泰和小伙伴在池中游泳、

釣魚，老年的托爾斯泰曾足登冰鞋在冬天的池面上鍛

煉身體。野生的苜蓿、寬葉的牛著、刺人的尊麻隨處

可見。大道悠遠(yuǎn)、靜謐，處處散發(fā)著落葉和草的氣息。

在樹林最茂密的地方，有一棟二層小樓，便是托

爾斯泰故居。白色的墻壁、白色的柵欄、白色的樓廊、

白色的臺(tái)階，只有樓頂是綠色的。墻上爬滿綠色的爬

墻虎，在秋陽下仍充滿生氣，幾乎覆蓋了整棟樓面，

有的枝蔓垂落到柵欄上，柵欄上雕刻著馬匹，也許和

托爾斯泰喜歡騎馬有關(guān)，至今莊園里還飼養(yǎng)著二十匹

名馬。臺(tái)階下種著各種鮮花。屋外的老樹上有一個(gè)鈴

鐺，鈴聲是這個(gè)莊園當(dāng)年生活節(jié)奏的保證。

進(jìn)屋以后，大家都自覺地安靜下來，仿佛怕打擾

了托爾斯泰的工作和休息。室內(nèi)的布置是一個(gè)典型的

俄羅斯大家庭所擁有的：舒適的臥室，臥室里掛著托

爾斯泰晚年穿的那種最普通不過的俄羅斯短袍，長形

40

的餐桌、茶炊，墻上掛滿家族的照片，略嫌笨重的木

質(zhì)家具以及托爾斯泰作品中屢屢出現(xiàn)過的鼻煙壺、黃

銅燭臺(tái)、表盤上畫著獵人的鐘、放鑰匙的貝殼盤、古

老的英國大鋼琴等，托爾斯泰誕生在這里，他的母親

死在這里。這里留下過他母親的琴聲，她對孩子們純

潔、無私的愛和自我犧牲的精神；這里留下過他父親

的魁梧身影，他的自信、寬厚、耽于酒色的性格和俠

義精神，托爾斯泰曾以濃郁的詩意、真摯的熱情和現(xiàn)

實(shí)主義的魅力在自傳體小說《童年〉〉中描寫過這個(gè)家，

父母、女仆、車夫、莊園的自然風(fēng)光和貴族地主的家

庭生活。從中我們可以多少捕捉到托爾斯泰哲學(xué)思想

的萌芽。

托爾斯泰的書房并沒有什么特別的地方，他的書

桌很小，三面有算盤式的小欄桿，桌面上放著墨水瓶

和吸水紙，托爾斯泰用蘸水筆寫作。不朽的《戰(zhàn)爭與

和平》、《安娜?卡列尼娜》、《復(fù)活》便產(chǎn)生在這里。

我注意到，在他的書架上有一本漢字的書，書脊上有

“道德經(jīng)”三個(gè)字，在所有的藏書中，我只認(rèn)識(shí)這三

個(gè)字，但僅僅這三個(gè)字，便把我們這些來自遠(yuǎn)東的客

人一下子和托爾斯泰的距離縮短了。遙想當(dāng)年，托爾

斯泰曾用極大的精力研究中國古典哲學(xué)，他在日記中