Page4繁華，不過(guò)是一掬細(xì)沙原載《美文》2006年第6期

《散文選刊》2008年第9期“當(dāng)代女作家散文特輯”轉(zhuǎn)載

《品讀》（原《資料卡片雜志》）2008年第6期轉(zhuǎn)載公元1275年，馬可?波羅懷著驚異感，來(lái)到元大都———現(xiàn)在的北京。700多年后，我四周的一些人也充溢期盼地漂移到北京。他們不是馬可?波羅式的旅行者，北京對(duì)他們來(lái)說(shuō)也不是東部的神奇，而成了幻想的代名詞。

這些人，我和他們的生活有著天壤之別，我并不能深層次地去體會(huì)他們，只能用感知到的表面去述說(shuō)，去安靜地表達(dá)出我所看到和想到的。

傷花怒放

徐鋼是我們中學(xué)畢業(yè)時(shí)唯一一個(gè)應(yīng)屆考取本科的人，那時(shí)高校的含金量是很高的。

徐鋼高校學(xué)的是金礦開(kāi)采，畢業(yè)時(shí)，安排到了一個(gè)離家有幾百里的偏遠(yuǎn)金礦。雖說(shuō)專(zhuān)業(yè)對(duì)口，可那是個(gè)管理很混亂的企業(yè)，剛剛畢業(yè)的徐鋼像塊廢鐵一樣被丟棄在墻角。他是塊金子，卻不能閃光，畢業(yè)時(shí)的壯志漸漸變得消沉。幸運(yùn)的是，徐鋼在那里得到了愛(ài)情，一個(gè)美麗淳樸的當(dāng)?shù)嘏?，是他灰暗生活的亮色?/p>

在這樣的單位呆久了，就會(huì)沉悶。徐鋼有時(shí)會(huì)想從這種生活中突破點(diǎn)什么。從沉悶到遲疑，兩年過(guò)去了，徐鋼的女兒也快兩歲了，這又成了新的阻力，看著孩子天地初開(kāi)的小臉，他遲疑又遲疑。

假如命運(yùn)就此停留，徐鋼或許會(huì)時(shí)而煩燥擔(dān)心，時(shí)而知足常樂(lè)，無(wú)所作為地始終過(guò)下去?？尚熹摰膯挝粎s在沉悶中走向了破產(chǎn)，仿佛是一夜之間，他就起先面臨下崗的命運(yùn)了。

他確定把女兒放在媽媽家，和妻子一起去北京。

來(lái)京前，他們帶了一些積蓄，做好了各種思想打算，可在北京的“難”照舊超出了他們的想象。

他們輾轉(zhuǎn)于北京的大街小巷，從二環(huán)到四環(huán)，從東城到西城，在人群、車(chē)群、樓群中奔赴一個(gè)又一個(gè)的公司。他清晰地記得在北京的第一天、第一頓飯、租的第一個(gè)房子、找到的第一份工作，后面的就都忙得模糊了，甚至記不清半年內(nèi)是搬了9次家，還是10次家。

30歲的人了，在北京一無(wú)全部，重新起先，困難可想而知。但徐鋼信任，當(dāng)人在谷底的時(shí)候，只要堅(jiān)決地抬腳走，就會(huì)走向高處。好在他在金礦工作時(shí)和那些平凡的礦工成了摯友，這使他在“北漂”的生活中更簡(jiǎn)潔滿(mǎn)足，而有了感恩的心態(tài)。他總是輕易地忘掉受的苦，卻記著別人一點(diǎn)一滴的好，這使他的工作和生活都漸漸變得順暢起來(lái)。

他最終謀到了一份自己比較滿(mǎn)足的設(shè)計(jì)工作。一張接一張的圖紙，像永不停下的流程，雖然辛苦，但是他干得很舒心，因?yàn)槟切﹫D紙里包含著他的青春和能量。每天傍晚，拖著乏累的身子從公司回到10平方的蝸居，能吃到老婆做的可口的飯菜，是他最大的華蜜。

只是，他們現(xiàn)在還照舊過(guò)著不斷盤(pán)算著房租費(fèi)、飯費(fèi)、車(chē)費(fèi)、電話(huà)費(fèi)的日子，還沒(méi)有太多的奢求。他希望能用自己現(xiàn)在受的苦，去換一個(gè)好一點(diǎn)的將來(lái)，至少能讓家人過(guò)得比現(xiàn)在好。

我想起了《金薔薇》的故事，想起沙梅為了使蘇珊娜得到可以帶來(lái)華蜜的金薔薇，每天都把從手工藝作坊掃出來(lái)的塵土收在一起，因?yàn)樵谶@些塵土里有一些首飾工匠銼掉的少許金屑。沙梅把這些金屑篩出來(lái)，鑄成一塊小金錠，又用金錠子打成了一朵小小的金薔薇。

其實(shí)，每一個(gè)勞碌而瑣碎的日子，每一個(gè)生活的瞬間，都是生活中的多數(shù)細(xì)沙，是金粉的微粒。我知道總有一天，徐鋼也會(huì)把生活的金色碎片镕鑄成一朵給家人和自己帶來(lái)幸運(yùn)的金薔薇。那浸透著他全部辛苦和傷痛的花，肯定很美麗。

今年春節(jié)，徐鋼回來(lái)過(guò)年。同學(xué)們聚到一起，我看到徐鋼還照舊是大大的會(huì)忽閃的眼睛，大大的會(huì)思索的腦殼和一點(diǎn)淡淡的書(shū)呆子氣。上學(xué)時(shí)，他在思索問(wèn)題的時(shí)候總是習(xí)慣用手指圍著一撮頭發(fā)，所以，好多時(shí)候，他的頭上都會(huì)有很多豎起的“小辮”。一場(chǎng)酒下來(lái)，徐鋼的頭上又豎起了很多“小辮”，只是不知道這照舊叢生的“小辮”里，是怎樣的人生思索了。

燕子飛時(shí)

燕是徐鋼的老婆，是一個(gè)沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)的溫順美麗女人。丈夫和孩子，是她生命的主題。

她從未想過(guò)，有一天要去北京，可徐鋼選擇了北京，她也就義無(wú)反顧地跟了去。因?yàn)樗粫?huì)照看自己，因?yàn)樗矏?ài)吃她燒的菜。

她不覺(jué)得北京有什么好，她很想留在婆婆家的孩子，她感到了高樓帶來(lái)的壓抑?？伤恼煞蛘f(shuō)北京能實(shí)現(xiàn)一些志向，她也就覺(jué)得北京好了。甚至，這個(gè)簡(jiǎn)潔的女人有著一個(gè)簡(jiǎn)潔的愿望，要把女兒接到北京上學(xué)，要讓她的外孫兒成為真正的北京人。

她看出了徐鋼的辛苦，卻又幫不上他，只能自己也一樣地辛苦。她打著幾處零工，去飯店洗碗，去制衣廠縫衣服，能找得到的活，能不拒絕她的活，不論輕重，不論價(jià)錢(qián)，她幾乎都接過(guò)來(lái)。她也不知道自己哪有那么大的力氣，她不覺(jué)得累。她纖細(xì)光滑的手，每天泡在洗碗盆里，早早就變得粗糙了。她每天替人縫制美麗衣服，自己卻還是從家鄉(xiāng)走時(shí)穿的那一身。一個(gè)為生存勞碌的女人，哪里顧得上疼惜美麗。

是不是巧合呢？她的名字竟叫燕。

有一種紫燕，每年春天從大洋彼岸飛到此岸的叢林和沼澤地產(chǎn)卵孵雛。到深秋時(shí)，全部的小燕子都學(xué)會(huì)了翱翔，但只有她們的母親知道，雛燕的飛行實(shí)力只有大洋橫寬的一半，而這一段洋面沒(méi)有小島，沒(méi)有一處可以歇腳的地方。

做了母親的紫燕在孵育一季后所剩的體力也僅僅只夠抵達(dá)彼岸，再無(wú)余力去幫助雛燕?？杉偃绨央r燕接著留在叢林和沼澤地里，它們就會(huì)被寒潮凍僵。

所以，當(dāng)紫燕群起先飛渡洋面的遠(yuǎn)征時(shí)，每一只紫燕媽媽的背上都匍伏著一只雛燕。老燕馱著小燕強(qiáng)行起飛，負(fù)載著接近自己體重的份量橫渡大洋，老燕伸綻開(kāi)來(lái)的雙翅在與氣流相搏的接觸間隱隱顯露出了震顫，她們明白所肩負(fù)的生命的沉重。背上的雛燕消耗著母親原來(lái)可以接著飛完另一半路程的氣力。

當(dāng)橫渡大洋剩下雛燕們所能勝任的一半路程時(shí)，千百只雛燕從母親的背上飛起來(lái)，而同樣數(shù)量的老燕由于耗盡了體力卻先后墜入海中，歪歪斜斜地栽進(jìn)溫順的水里。

燕子飛時(shí)，就是母愛(ài)和生命的傳遞；燕子飛時(shí)，就是母愛(ài)在困難的境遇里耀亮出的輝光。

燕雖沒(méi)讀多少書(shū)，但這個(gè)道理她最懂。她每天拼盡全部的力氣，也只是為了她的孩子過(guò)得好。她的腦海里總出現(xiàn)著剛上小學(xué)一年級(jí)的女兒，背著沉沉的大書(shū)包，坐在奶奶的自行車(chē)后架上，而步履蹣跚的婆婆擠在匆忙來(lái)去的人流中去送孫女上學(xué)。想到這些，燕就更加努力地工作。她努力著，她不知道，要到哪一輩，他鄉(xiāng)才能變成家鄉(xiāng)。

與書(shū)俱老

蒙古族散文家馮秋子也住在北京，她剛到北京的日子也很艱苦，甚至在一篇文章中說(shuō)，我漸漸明白艱難跟我們一生是什么樣的關(guān)系了。我很喜愛(ài)她的一段話(huà)：蒙古人心靈自由，不情愿被詳細(xì)事情纏住，他們活著就像是一只沉重的船，可是他們不覺(jué)得沉重，他們唱著歌，四處飄游……蒙古人的家在每一個(gè)他想去的地方，一旦去到那里，又想回家。他們恒久從老家眺望遠(yuǎn)方，在遠(yuǎn)方思念家鄉(xiāng)。

簡(jiǎn)楓就是這樣一個(gè)蒙古族女孩。

七年前，她曾跑到敦煌去住了一個(gè)月，她說(shuō)那里是最接近藝術(shù)的地方。假如可能，她想在那住一輩子。六年前，她跑到了北京，她說(shuō)在那里最能實(shí)現(xiàn)幻想?？涩F(xiàn)在，她卻突然確定回來(lái)了。

我對(duì)北京的了解，很多緣于她。

她說(shuō)，故宮展示出古老的威歷，前門(mén)述說(shuō)著歲月的滄桑；在王府井，可以感受現(xiàn)代的絢動(dòng)，在中關(guān)村，可以暢游數(shù)字空間；可以觀賞上千元一次的演出，也可以花十元聽(tīng)到大師級(jí)的講座；可以在順豐吃飯一擲千金，也可以在簋街的大排檔喝幾元一瓶的二鍋頭。

她說(shuō)，在北京可以找到一些你原來(lái)找不到的東西，比如一些舊書(shū)和碟，也有機(jī)會(huì)和幻想。在三里屯，匯聚了來(lái)自四面八方的自由找尋者，找尋著連他們自己一時(shí)都不能明白的真理或信仰。在北影廠門(mén)前，每天早晨，都有幾百個(gè)“北漂人”在等待著成為趙薇，可她們經(jīng)常是連做一名每天20元的群眾演員的機(jī)會(huì)都很少，一些人連簡(jiǎn)陋的地下室、農(nóng)夫房也租不起，但她們美麗的眼睛里卻充溢了對(duì)將來(lái)的期望。

在北京，任何一個(gè)個(gè)體無(wú)論是輝煌還是平淡，都會(huì)被北京的“大”所湮沒(méi)。北京是一個(gè)讓人找到真實(shí)的地方。繁華是一種真實(shí)，凄涼也是一種真實(shí)。

簡(jiǎn)楓初到北京的日子也很凄涼，但她是天性樂(lè)觀的人。她說(shuō)，歌星孫楠?jiǎng)倎?lái)北京時(shí)也租住地下室，孫楠自己做飯時(shí)想，一次把米洗完了多便利啊，就把20斤米一次全洗了，除了做了一鍋飯，剩下的全發(fā)霉了。別人或許會(huì)覺(jué)得可笑，但簡(jiǎn)楓卻覺(jué)得，只有對(duì)幻想執(zhí)著，全身心投入的人才會(huì)做出這樣的事情來(lái)，只有在那種幾近瘋狂的狀態(tài)下，才會(huì)有意想不到的精彩。

簡(jiǎn)楓工作起來(lái)也是幾近瘋狂的。她在一家文化公司工作，給書(shū)畫(huà)封面、插圖，做廣告策劃，也寫(xiě)稿子。她會(huì)為工作興奮得徹夜難眠，在半夜時(shí)分為一個(gè)突然出現(xiàn)的靈感而興奮得載歌載舞。曾有一次，電腦因系統(tǒng)錯(cuò)誤，硬盤(pán)里的資料全部丟失了，離交文案還有一個(gè)星期，簡(jiǎn)楓幾乎是舍命了。當(dāng)幾萬(wàn)字的文稿和相關(guān)的圖片交上去后，簡(jiǎn)楓卻怎么也睡不著，那之后她患上了失眠癥。

失眠了，她也不急。老北京人說(shuō)：“窮忍著，富耐著，睡不著瞇著”。有很多北漂人，被志向熬煎得失眠，即使有的人勝利了，他們又希望能突破自己的現(xiàn)狀。簡(jiǎn)楓卻瞇著瞇著就治好了失眠。

那之后，簡(jiǎn)楓的藝術(shù)感覺(jué)特別好，而且越做越順。并在她的領(lǐng)域混得小出名氣，處于“接近名人”的狀態(tài)。她說(shuō)，運(yùn)氣也就光顧那么三四年，我不能和它擦肩而過(guò)。

現(xiàn)在，簡(jiǎn)楓卻突然確定回來(lái)了，在狀態(tài)最好的時(shí)候，在離勝利只有１％的時(shí)候。面對(duì)我的迷惑，她只簡(jiǎn)潔地回答：再過(guò)一個(gè)月，房子就到期了，一個(gè)月剛好可以用來(lái)結(jié)束。

走的前兩天，她才告知在北京的摯友。那一晚，她和幾個(gè)摯友聚在酒吧。從酒吧回來(lái)后，她發(fā)了封E-mail給我：

童話(huà)，再過(guò)兩天就可以見(jiàn)到你了。

我剛從酒吧回來(lái)，和幾個(gè)摯友。心中也不免有些感傷。六年多了，最值得珍惜，最不舍的就是這幾位摯友了。一件事做勝利須要很多因素，每個(gè)人都有最適合自己的做法。但有一點(diǎn)是相同的，一個(gè)人的勝利是背后太多人幫你撐起來(lái)的。我雖然不是勝利者，但在最困難的時(shí)候，是這些人幫我撐過(guò)來(lái)的。

你曾問(wèn)我為什么在這時(shí)候離開(kāi)，我也反復(fù)地問(wèn)過(guò)自己。有人對(duì)我說(shuō)過(guò)，凡事只要你能靜下心來(lái)堅(jiān)持七年，定會(huì)有所收獲。我來(lái)京已經(jīng)六年多了，假如這時(shí)候不回去，可能就難回去了。

剛才在酒吧，聽(tīng)一個(gè)歌手唱歌，有一首原創(chuàng)的歌，很好。可以說(shuō)比起很多專(zhuān)業(yè)人士來(lái)一點(diǎn)也不差，甚至超出很多人。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，水準(zhǔn)已經(jīng)不是最重要的，重要的是運(yùn)氣了?；貋?lái)時(shí)，在車(chē)上聽(tīng)１３０．９ＭＨ，說(shuō)起在北京搞音樂(lè)的“北漂”有十萬(wàn)人，分很多種類(lèi)，包括創(chuàng)作、演唱、表演等等，根據(jù)這個(gè)數(shù)字來(lái)衡量，在北京和文化藝術(shù)有關(guān)系的“北漂”，應(yīng)當(dāng)不下百萬(wàn)了。漂泊的生存好像已經(jīng)成為一種期盼的神奇。那個(gè)每一次在地鐵站口遇到的，懷抱著一把吉他，彈出一支愁?lèi)灅?lè)曲的北漂人，他可能為下個(gè)月的房租發(fā)愁，卻每一天都豪情萬(wàn)丈地活著。

北京，我曾如此走近這個(gè)城市，望見(jiàn)了里面的生活。飲食男女在之中四季輪回，萬(wàn)家燈火在之中明明滅滅，我的來(lái)和去，惹不起它的一絲塵埃。

發(fā)一組圖給你，那些圖曾告知我，繁華之后，我們還是要獨(dú)自地走在路上。

對(duì)燈長(zhǎng)坐一夜，明早就走了。漂泊的人，講的都是一個(gè)隨緣。該散時(shí)，也就散了。人散后，一鉤淡月天如水。

簡(jiǎn)楓寫(xiě)于離開(kāi)北京前。

我點(diǎn)擊開(kāi)她給的網(wǎng)址，是一組照片，標(biāo)題是《繁華，不過(guò)是一掬細(xì)沙》，圖片中，是兩個(gè)制作沙畫(huà)的僧侶，他們歷時(shí)兩個(gè)月，用七彩的細(xì)沙，制作出了一幅精致繁華的佛教圖畫(huà)。在圖畫(huà)完成的那一刻，他們又把細(xì)沙收起，由他們細(xì)心創(chuàng)建的輝煌在瞬間化為烏有。兩