在寫這本書的過(guò)程中，我申請(qǐng)了終身教職，生了個(gè)孩子，經(jīng)歷了一場(chǎng)全球流

行病。其中任何一件事都足以消耗最強(qiáng)悍的支撐系統(tǒng)，但是在這段精疲力竭的時(shí)間里，我得到了來(lái)自朋友、家人、同事、伙伴、鄰居（以及我的一只狗和兩只

貓）源源不斷的安慰和鼓勵(lì)。他們耐心而又恒久的支持，我將永遠(yuǎn)心懷感激。最直接的貢獻(xiàn)來(lái)自提供了想法和閱讀了章節(jié)的人。在構(gòu)思的時(shí)候，是塔爾頓·吉萊斯皮（TarletonGillespie）、阿拉姆·辛賴希（AramSinnreich）和希

瓦·維迪亞那桑（SivaVaidhyanathan）鼓勵(lì)我將觀點(diǎn)寫成書。貝蒂·費(fèi)拉里（BettyFerrari）、本·梅里曼（BenMerriman）、維克多·皮卡德（Victor

Pickard）、艾倫·夏皮羅（AaronShapiro）閱讀了章節(jié)的草稿，他們的反饋十

分珍貴。圖書管理員中的戰(zhàn)士公主艾莉森·馬克里納（AlisonMacrina）竟讀完了整本書，然后給了我非常棒的反饋和亟需的鼓勵(lì)。沙內(nèi)·費(fèi)勒-希伊（ShaneFerrer-Sheehy）、穆伊拉·麥卡蒙（MuiraMcCammon）和馬里埃拉·莫拉雷斯（MarielaMorales）在章節(jié)組

織上提供了研究上的協(xié)助。加州大學(xué)出版社的林恩·烏爾（LynUhl）和米歇爾·

利平斯基（MichelleLipinski）在我投稿、起草和修改本書的過(guò)程中提供了很大幫助。自從5年前搬到費(fèi)城，我已經(jīng)和一些活動(dòng)團(tuán)體建立聯(lián)系，他們?cè)谝恍╆P(guān)鍵方面塑造了我與這座城市的關(guān)系。創(chuàng)造性韌性共同體（CreativeResilience

Collective）在連接服務(wù)不完備人群與心理健康資源上所做的工作，一直是了不

起的激勵(lì)和團(tuán)結(jié)之源。215人聯(lián)盟（215People＇sAlliance）和工人團(tuán)結(jié)網(wǎng)絡(luò)（WorkersSolidarityNetwork）為人力豐富的團(tuán)體如何投入街頭和社區(qū)領(lǐng)域的

社會(huì)正義提供了范本。這些組織的工作和議程可能在本書中并沒(méi)有直接體現(xiàn)，但

它們存在于材料的邊角和縫隙中。我于2015年加入賓夕法尼亞大學(xué)，從那時(shí)起，我有充足的時(shí)間和支持用在教

學(xué)、做研究和寫書上。感謝賓大給我提供了一個(gè)擁有眾多美好的同事、學(xué)生和教職工的智識(shí)之家。但我也意識(shí)到，這所大學(xué)在費(fèi)城的士紳化過(guò)程中也扮演了重要

作用-它造成了“賓紳化”（Penn-trification）。賓大是美國(guó)受捐數(shù)額第六大的

大學(xué)（其價(jià)值超過(guò)140億美元），而費(fèi)城卻是美國(guó)最貧窮的大城市。作為這座城市中最大的雇主和全美最精英的教育機(jī)構(gòu)之一，賓大為費(fèi)城的經(jīng)濟(jì)健康和文化聲譽(yù)

作出了貢獻(xiàn)。但賓大更加側(cè)重學(xué)術(shù)研究而不是社區(qū)福祉。賓大是唯二不向所在城1市繳納房產(chǎn)稅的常春藤盟校之一（另一所是哥倫比亞大學(xué)），截至目前依然拒絕

繳納代繳稅。賓大從費(fèi)城得了很多好處，應(yīng)該相應(yīng)地回饋這座城市。除了貢獻(xiàn)代繳稅，賓大也可以在全國(guó)性減少資助警察的運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)出領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)

范。總的來(lái)說(shuō)，賓大的校園警察是賓夕法尼亞州最大的私人警察部門，而且賓大還是全美擁有第三多宣誓警察數(shù)量的大學(xué)。打著學(xué)生、教職工安全的名義，校園

警察會(huì)給本地居民帶來(lái)切實(shí)的傷害和創(chuàng)傷。與其把2700萬(wàn)美元花在校園警察上，

不如把這筆錢用在心理健康領(lǐng)域和賓大社群與周邊社區(qū)的互相扶助上。真正地投入到包容、創(chuàng)新和影響力上，需要賓大對(duì)費(fèi)城市、西費(fèi)城社區(qū)以及對(duì)不平等的產(chǎn)

生盡自己的責(zé)任。我希望已然是學(xué)術(shù)成功和聲望之楷模的賓大，能夠投入更多，成為值得費(fèi)城擁有的社區(qū)成員。本書所有版稅均將捐獻(xiàn)給紐約市的科技學(xué)習(xí)共同體（TechLearning

Collective）和費(fèi)城的女性社區(qū)復(fù)興計(jì)劃（Women＇sCommunityRevitalizationProject)。2第一章線上和線下的士紳化什么是士紳化？互聯(lián)網(wǎng)如何士紳化失所孤立商業(yè)化第二章臉書拋下的人與平臺(tái)安息吧，早期互聯(lián)網(wǎng)：重訪一個(gè)更加奇異更加開放的網(wǎng)絡(luò)算法以及關(guān)于“真”名的斗爭(zhēng)數(shù)字劃紅線和廣告收入的暴政第三章科技巨頭的巨大問(wèn)題當(dāng)科技巨頭成為你的鄰居濾泡中的生活：科技巨頭的多樣性問(wèn)題利潤(rùn)高于人民，以及IPO童話的危險(xiǎn)第四章為光纖而戰(zhàn)數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施中的關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)：互聯(lián)網(wǎng)、網(wǎng)絡(luò)和網(wǎng)絡(luò)中立性從DIY到壟斷：ISP的轉(zhuǎn)變網(wǎng)狀網(wǎng)絡(luò)的激進(jìn)民主誰(shuí)的電纜？我們的電纜！黑暗光纖的行動(dòng)主義跡象3第五章抵抗城市士紳化：抵抗是什么樣子的？反擊互聯(lián)網(wǎng)士紳化的工具箱資源列表反士紳化組織科技和社會(huì)正義組織術(shù)語(yǔ)匯編來(lái)源和擴(kuò)展閱讀4這是一本關(guān)于科技、權(quán)力、尊嚴(yán)和自由的書。它關(guān)乎網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的商業(yè)化和對(duì)

社群的壓榨。它關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的士紳化。我說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)士紳化的時(shí)候，是在描述某種權(quán)力與控制的變化，這種權(quán)力與變化限制了我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上能做的事情。我也是在

指出一個(gè)優(yōu)先考慮企業(yè)利潤(rùn)而非公共福祉的產(chǎn)業(yè)，積極地推動(dòng)特定的網(wǎng)絡(luò)行為成

為“正確”使用網(wǎng)絡(luò)的方式，而其他行為則被打上落后或過(guò)時(shí)的標(biāo)簽。漸漸地，人們?cè)絹?lái)越難維護(hù)個(gè)人信息隱私，越來(lái)越難體驗(yàn)或使用電子科技，越來(lái)越難控制

網(wǎng)絡(luò)的模樣和給人的感覺(jué)。網(wǎng)絡(luò)讓我們?cè)絹?lái)越不民主，越來(lái)越孤立，越來(lái)越對(duì)企業(yè)及其股東“感恩戴德”。換句話說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)士紳化了。士紳化是一個(gè)意涵豐富的術(shù)語(yǔ)。有支持者，亦有貶低者，兩者對(duì)世界持有迥

然相異的看法。用如此兩極化的概念作為全書的主論點(diǎn)，是否有益呢？即便答案是肯定的，認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)已士紳化又是否有用呢？我認(rèn)為，正是因?yàn)槭考澔@個(gè)詞

意涵過(guò)于豐富，因而才是思考互聯(lián)網(wǎng)政治性的良好出發(fā)點(diǎn)。通過(guò)了解圍繞著都市士紳化的沖突，我們能夠了解互聯(lián)網(wǎng)的政治現(xiàn)實(shí)。士紳化給了我們一個(gè)隱喻，便

于我們了解互聯(lián)網(wǎng)如何走到今天的地步，以及它如何本該可以變得不同。當(dāng)人們把士紳化與互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系在一起，他們常常說(shuō)的是科技行業(yè)在塑造科技公司總部附近社區(qū)中的作用。當(dāng)科技公司把總部搬到一座城市或某個(gè)社區(qū)，他們

的員工也常常跟隨過(guò)去，拉高了租金，帶來(lái)新的社會(huì)規(guī)范。長(zhǎng)久以來(lái)的原居民被迫遷出，排除在科技公司可能帶來(lái)的福利之外。這些都是重要的問(wèn)題（我將在第三章中詳述），但并不能反映全貌。除了物

理空間被科技巨頭扭曲，網(wǎng)絡(luò)空間和關(guān)系也越來(lái)越被企業(yè)主宰而不是由社群驅(qū)動(dòng)。一小撮公司控制了網(wǎng)絡(luò)科技的大頭。臉書（也擁有Instagram和WhatsApp）＊

霸占了社交媒體用戶市場(chǎng)，致使大量經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)力移交給了這一家公司。與此

同時(shí)，根據(jù)Statista網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，谷歌控制了網(wǎng)絡(luò)搜索，占據(jù)著全球市場(chǎng)驚人的86％。第二大搜索引擎必應(yīng)，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。亞馬遜重塑了網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物，能預(yù)測(cè)

我們的興趣，改變市場(chǎng)的規(guī)范。因?yàn)闄?quán)力過(guò)于集中，生活中人們要脫離五大巨頭公司（亞馬遜、蘋果、臉書、谷歌、微軟）不只是不方便，幾乎是不可能。與此

同時(shí)，數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施還形成了另一種壟斷，幾家互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商控制著誰(shuí)能接

入互聯(lián)網(wǎng)，需要花多少錢。如果我們看看誰(shuí)在科技巨頭中工作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)行業(yè)內(nèi)的優(yōu)先事項(xiàng)毫不奇怪地

產(chǎn)生了偏離。科技巨頭主要由白人和男性掌管，存在忽略有色人種、女性、身障人士和性少數(shù)群體的傾向。就像“城市改造”（urbanrenewal）讓本就富裕的人5群受益，科技巨頭的創(chuàng)新是為一小撮人創(chuàng)造一大筆財(cái)富。但這關(guān)涉的不只是錢：

科技巨頭不愿接受放權(quán)給更多人的舉措，比如聯(lián)邦監(jiān)管和員工工會(huì)。在行業(yè)內(nèi)，最大的玩家壟斷了數(shù)字文化，小公司和舊平臺(tái)出局。在這種替代過(guò)程中，主流平

臺(tái)得以定義什么網(wǎng)絡(luò)交流是正常的，什么網(wǎng)絡(luò)交流存在問(wèn)題。收緊控制權(quán)，不僅僅減少了消費(fèi)者的選擇，也是一種科技士紳化。指出當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的士紳化，我的目標(biāo)是診斷出一系列問(wèn)題，為活動(dòng)家、教育

者以及普通網(wǎng)絡(luò)用戶闡明可以做什么，從而為網(wǎng)絡(luò)自由提供更多的保護(hù)、更多的空間。我們現(xiàn)在擁有的網(wǎng)絡(luò)不必非得如此。這是一系列特定的政策和價(jià)值觀所

致。士紳化幫助我們理解不斷變化的互聯(lián)網(wǎng)，辨識(shí)出其中的贏家和輸家，并展望一個(gè)更加公平的數(shù)字圖景。為達(dá)成此目的，我們需弄清楚何為士紳化。我們可以

從提問(wèn)開始：什么是都市士紳化？它如何有助于描繪當(dāng)代主流互聯(lián)網(wǎng)？士紳化是一個(gè)意涵豐富且有爭(zhēng)議的術(shù)語(yǔ)。有人認(rèn)為它是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的機(jī)會(huì)，是

為貧窮的社區(qū)帶來(lái)金錢和資源的方式。也有人認(rèn)為這是新來(lái)者的入侵，會(huì)顛覆長(zhǎng)

久以來(lái)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)及其文化歷史。部分問(wèn)題在于，士紳化并非只有一面-相反，對(duì)于“城市空間的外在和給人的感覺(jué)應(yīng)該如何”“誰(shuí)該居住于此”等問(wèn)題，存在著

諸多標(biāo)簽和意見相左的利益相關(guān)者。作為理解士紳化及其為何重要的出發(fā)點(diǎn)，我

們來(lái)看看城市研究學(xué)者吉娜·佩雷斯（GinaPerez）是如何定義士紳化的：一種經(jīng)濟(jì)和社會(huì)過(guò)程，私人資本（房地產(chǎn)公司、開發(fā)商）、個(gè)人業(yè)主及租

戶，通過(guò)拆遷、LOFT改造”和新建住宅等方式重新投資財(cái)政投入欠奉的社區(qū)······士紳化是漸進(jìn)的過(guò)程，一棟建筑一棟建筑地，或一片街區(qū)一片街區(qū)

地，緩慢地替換社區(qū)中的貧窮和工人階級(jí)居民；由于高漲的租金、房產(chǎn)稅和針對(duì)

上層客戶的新商業(yè)，這些居民已無(wú)力居住在這些“重新煥發(fā)活力”的社區(qū)。這個(gè)過(guò)程進(jìn)而重塑了社區(qū)的消費(fèi)和居住景觀。士紳化涉及開發(fā)商、地方政府、個(gè)人業(yè)主和租戶的合作。它不僅關(guān)乎新來(lái)者的存在，更關(guān)乎他們的優(yōu)先性。有地方政府和金融機(jī)構(gòu)的支持，遷入的士紳“改

變了空間，用自己的品位和價(jià)值觀重塑之。士紳化的本質(zhì)關(guān)乎權(quán)力。正如城市研究學(xué)者沙倫·祖金（SharonZukin）所言，“士紳化讓不平等更加顯見”。這是擁有不同力量與資源水平的人群之間的

斗爭(zhēng)。在美國(guó)，此概念常與種族掛鉤：士紳化常常意味著年輕富裕的白人取代原居民，后者通常是財(cái)力更小的有色人種。在美國(guó)，種族主義等形式的歧視長(zhǎng)久以

來(lái)決定了什么人住什么地方。不論我們討論的是劃紅線拒貸、歧視性抵押貸款還6是美洲原住民的被迫重新安置，在美國(guó)，居住的自由并非人皆有之。許多活動(dòng)家

認(rèn)為士紳化是另一種由偏見和特權(quán)驅(qū)動(dòng)的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)排擠。士紳化改變了社區(qū)里居住的人，改變了哪些商業(yè)能繁榮，改變了誰(shuí)可能找到

工作。在我所住的費(fèi)城南部社區(qū)，我目睹了本地的小雜貨店、小餐館和社區(qū)中心變成了瑜伽工作室、高檔美食酒吧、早午餐場(chǎng)所。這些新商業(yè)的目標(biāo)不僅是為了

滿足新來(lái)者的興趣，也會(huì)把類似的人帶到社區(qū)里。如果你喜歡瑜伽、精糧啤酒和

高檔法式吐司，那這些新商業(yè)可能相當(dāng)不錯(cuò)。但如果你沒(méi)錢在這些新店里消費(fèi)，或者它們沒(méi)有你想買的東西，那么你就不得不跑到更遠(yuǎn)的地方尋找滿足你需求的

商店，你的鄰居可能會(huì)失去工作，你也會(huì)更加明顯地感知到誰(shuí)在社區(qū)里更受歡迎。我們常常把士紳化視為某種空間化的東西，但其后果會(huì)隨著時(shí)間推進(jìn)展現(xiàn)出

來(lái)。更富裕的鄰居會(huì)推高房?jī)r(jià)和房產(chǎn)稅。最終，曾經(jīng)能負(fù)擔(dān)得起的社區(qū)，漸漸讓或許已世代居住于此的家庭望塵莫及。結(jié)果就是，人們遷出此地，打破了長(zhǎng)久以

來(lái)的社會(huì)關(guān)系，削弱了社群凝聚力。士紳化的反諷之處在于，許多新來(lái)者本來(lái)想

尋找的就是社群意識(shí)和文化強(qiáng)烈的城市地區(qū)，而他們的到來(lái)恰恰破壞了吸引他們的社區(qū)特質(zhì)。至少?gòu)?0世紀(jì)60年代開始，研究者就開始追蹤全球各地區(qū)的士紳化。在人類歷史的大部分時(shí)期，人們都住在鄉(xiāng)村或半鄉(xiāng)村地區(qū)，城市常常被認(rèn)為是犯罪與污

染的溫床。盡管許多人仍然認(rèn)為城市骯臟且充滿犯罪，但根據(jù)聯(lián)合國(guó)的一份報(bào)

告，截至2014年，全世界居住在城市的人超過(guò)了非城市人口。城市總是與經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化發(fā)明聯(lián)系在一起，而21世紀(jì)出現(xiàn)的新現(xiàn)象是，很多富人開始選擇住在城

市環(huán)境中。比如，2019年《美國(guó)新聞》（USNews）宣布舊金山成為世界上人均10億美元以上億萬(wàn)富翁最多的城市-這樣的富翁在這座城市每11612人中就有1個(gè)。士

紳化的支持者喜歡指出，富裕的居民支付更高的房產(chǎn)稅（但在為士紳化居民提供

稅收減免的城市則并非如此）。但富裕居民的突增同樣也產(chǎn)生了負(fù)面影響。有錢的新來(lái)者會(huì)占據(jù)更多的物理空間，把原居民擠走，因?yàn)樵?jīng)容納多個(gè)家庭的住房

現(xiàn)在變成了為單個(gè)家庭準(zhǔn)備的豪宅。更具破壞性的是所謂的投資型房產(chǎn)，由那些并無(wú)意居住于此的人購(gòu)買。投資者押注在城市生活的吸引力將會(huì)持續(xù)，用人們投

機(jī)藝術(shù)品和黃金的方式購(gòu)買獨(dú)棟房子和公寓。《衛(wèi)報(bào)》的記者特蕾西·林德曼

（TraceyLindeman）研究了加拿大主要城市的投資型房產(chǎn)情況。在溫哥華，2.5萬(wàn)套房產(chǎn)（約占總數(shù)的10％）都無(wú)人居住，其中大多數(shù)是投資型房產(chǎn)。而在加拿

大的另一側(cè)，多倫多40％的公寓都無(wú)人居住或者是短租的。盡管這兩大城市都對(duì)平價(jià)房屋有旺盛的需求。從奧克蘭到巴爾的摩，從圣保羅到阿姆斯特丹，從伊斯

坦布爾到悉尼，人們都在艱難地尋找著平價(jià)房屋。7認(rèn)為士紳化是好事的人會(huì)強(qiáng)調(diào)它給新商業(yè)和房地產(chǎn)開發(fā)帶來(lái)的機(jī)遇。但這些

好處并非雨露均沾。城市士紳化常伴隨富者更富、窮者更窮的趨勢(shì)。根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》對(duì)犯罪和士紳化的特別報(bào)道，舊金山灣區(qū)每有1個(gè)百萬(wàn)富翁家庭（舊金山有超

過(guò)20萬(wàn)戶），就有4個(gè)人生活在貧困線以下。新來(lái)者可能認(rèn)為他們?cè)诟纳粕鐓^(qū)的狀況，但是改善究竟意味著什么取決于你的優(yōu)先事項(xiàng)是什么-以及你是否能夠住得起

房?jī)r(jià)上漲的社區(qū)。士紳化改變了社區(qū)的物理空間，帶來(lái)了不同的建筑美學(xué)和新的商業(yè)活動(dòng)。隨著時(shí)間推移，原有的房間看上去越來(lái)越小越來(lái)越過(guò)時(shí)，舊的生意失去顧客，新的

居民則帶來(lái)對(duì)都會(huì)化的需求。士紳化也改變了社區(qū)的社會(huì)規(guī)范，造成了噪音、育兒方式乃至寵物等問(wèn)題的潛在沖突。誰(shuí)為士紳化負(fù)責(zé)？士紳化是普通人、決策者和房地產(chǎn)公司之間的合作關(guān)系。

當(dāng)我們聽到士紳（gentrifier）這個(gè)詞，可能會(huì)想到為尋找城市平價(jià)房屋而搬進(jìn)社區(qū)的白人夫婦。年輕人越來(lái)越渴望在城市中開啟職業(yè)生活、建立家庭，空巢父

母搬進(jìn)城市而不是留守在郊區(qū)。但是同樣重要的是，我們要意識(shí)到士紳化不僅僅

關(guān)于決定自己住在哪里或房東決定漲房租等個(gè)人決定。在城市這個(gè)層面，士紳化跟新建設(shè)工程的減稅有關(guān)，有時(shí)候是更激進(jìn)的措施，比如征用私有產(chǎn)權(quán)，這意味

著城市會(huì)接管一處或多處私產(chǎn)用來(lái)開發(fā)新工程項(xiàng)目或擴(kuò)張基礎(chǔ)設(shè)施。（我會(huì)在第三章詳述地方政策對(duì)開啟士紳化的意義，比如地方政府實(shí)施的吸引科技巨頭的政

策。）地方政策是拼圖的一環(huán)，另一個(gè)更重要的因素是銀行業(yè)和房地產(chǎn)業(yè)。在某些情況下，銀行家、房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和房東會(huì)有意地基于歧視剝奪一些人買房的機(jī)

會(huì)。這種操作方式叫“劃紅線”（redlining），系統(tǒng)性地不讓有色人種（歷史上也有其他人群如未婚女性、猶太人）持有房產(chǎn)。在美國(guó)，劃紅線最終于20世紀(jì)70

年代被廢止，但是很難被根除。2015年5月，美國(guó)住房與城市發(fā)展部（The

DepartmentofHousingandUrbanDevelopment）宣布與聯(lián)合銀行（AssociatedBank）達(dá)成關(guān)于在芝加哥和密爾沃基劃紅線的2億美元和解協(xié)議。美國(guó)住房與城市

發(fā)展部歷時(shí)3年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，聯(lián)合銀行故意拒絕黑人和拉丁裔客戶的貸款申請(qǐng)。也有人指出，2008年金融危機(jī)的根源-危險(xiǎn)性按揭貸款也同樣歧視了窮人和有色人

種，銀行故意把這些族群視為掠奪式借貸協(xié)議的客戶。終止回贖權(quán)＊的大規(guī)模出

現(xiàn)，導(dǎo)致全國(guó)房?jī)r(jià)跳水。投資者和開發(fā)商回收失去了回贖權(quán)的房子，造成了受災(zāi)嚴(yán)重社區(qū)的新一輪士紳化。士紳化成為華爾街撐腰的大公司的一種賺錢策略。房產(chǎn)出版物《住房電報(bào)》（HousingWire）的記者本·萊恩（BenLane）記錄了美國(guó)房東的一次權(quán)力轉(zhuǎn)

換。2017年，租房公司“邀家”（InvitationHomes）與“喜達(dá)屋路標(biāo)之家”

（StarwoodWaypointHomes）合并，成為全美最大的房東，擁有8.2萬(wàn)處住房。8另一家華爾街支持的公司“美國(guó)出租屋”（AmericanHomes4Rent），在22個(gè)州

擁有4.9萬(wàn)處住房。當(dāng)華爾街決定了租房協(xié)議的條款，你能得到什么樣的房東呢？對(duì)于很多獨(dú)棟住房的租戶來(lái)說(shuō)，答案是房東不會(huì)修繕?lè)课荩虿辉试S遲交房租。

亞特蘭大聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行發(fā)現(xiàn)擁有獨(dú)棟出租房的公司比小房東更可能驅(qū)趕租客；有的在一年時(shí)間內(nèi)就給三個(gè)租客下達(dá)逐客令。盡管說(shuō)服住在你樓上的房東修好水池

或遲交房租也很困難，但和大公司房東交涉更是徒勞。2020年的新型冠狀病毒感

染暴露出在金融與健康危機(jī)之時(shí)，租客是多么脆弱：盡管倡議者和活動(dòng)家要求提供全民租金救濟(jì)，延緩驅(qū)逐租客，但當(dāng)?shù)卣椭菡畢s只保護(hù)住在受聯(lián)邦庇護(hù)

的房子里的租客。城市研究者書寫士紳化已經(jīng)超過(guò)50年，不是每個(gè)人都用同樣的方式描述，或

者聚焦在同樣的政治上。如果我們不明確士紳化這個(gè)詞的意思，那么我們只能得

到與之相關(guān)的憤怒和困惑。要用這個(gè)概念來(lái)思考互聯(lián)網(wǎng)，這點(diǎn)很重要，我們要相當(dāng)清楚我在本書中使用士紳化這個(gè)詞時(shí)是什么意思。在我們把它運(yùn)用到互聯(lián)網(wǎng)之

前，我們需要留心城市士紳化的以下關(guān)鍵特征：士紳化與失所（displacement）有關(guān)。漸漸地，原來(lái)的社群及其歷史被迫讓位于新來(lái)者。士紳化關(guān)乎權(quán)力。士紳化不只是一些人遷入某社區(qū)，同時(shí)它也需要地方財(cái)政和法律制度的支持。士紳化是一種得到了積極支持的過(guò)程，這些支持來(lái)自向開發(fā)商提供減稅的地方法律法規(guī)，也來(lái)自積極呼吁房地產(chǎn)投資的市政府官員。士紳化與家庭和商業(yè)都有關(guān)。士紳化在居住側(cè)是一個(gè)社群替代另一個(gè)，但其商業(yè)側(cè)-本地就業(yè)機(jī)會(huì)方面，也同樣重要。僅靠個(gè)人無(wú)法對(duì)抗士紳化；需要整個(gè)社群的力量。因?yàn)槭考澔婕暗牟恢皇?/p>

一些人、一些房子和一些生意，要想挑戰(zhàn)它，必須將集體行動(dòng)和新法律法規(guī)與個(gè)人行為結(jié)合在一起。既然我們已經(jīng)對(duì)士紳化這個(gè)詞的意思有了清晰的認(rèn)識(shí)，就可以開始思考士紳化的關(guān)鍵主題如何出現(xiàn)在線上。不同的城市和社區(qū)，士紳化擴(kuò)大了不平等，普及

了特定的社會(huì)價(jià)值，但也排斥了另一些社會(huì)價(jià)值。互聯(lián)網(wǎng)也發(fā)生了類似的現(xiàn)象。越來(lái)越多的記者、立法者、活動(dòng)家和科技人士表達(dá)了對(duì)網(wǎng)絡(luò)中歧視、種族隔離和9商業(yè)化的擔(dān)憂。20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)頭10年彌漫的科技樂(lè)觀主義漸已消退，很

多人都在疑惑，我們竟然曾認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)可以帶來(lái)民主和平等。然而，一旦越過(guò)這些相當(dāng)烏托邦的期待，我們就能更加批判性地思考互聯(lián)網(wǎng)及其政治。主流網(wǎng)絡(luò)上正

在積極提倡什么樣的社群和規(guī)范？科技巨頭里誰(shuí)在賺大錢？誰(shuí)落后了？能夠用不同方式改變權(quán)力的規(guī)則是什么？秉持士紳化的理論，我在當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)中看到了士

紳化的三種特征，這些特征為了支持主要的科技公司而限制了個(gè)人的網(wǎng)絡(luò)自由。當(dāng)人與權(quán)力出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，士紳化便會(huì)發(fā)生。洛杉磯租戶工會(huì)（LATenants

Union）把當(dāng)?shù)鼗顒?dòng)家召集起來(lái)對(duì)抗士紳化。根據(jù)該組織的共同創(chuàng)始人特蕾西·珍

妮·羅森塔爾（TracyJeanneRosenthal）的觀點(diǎn)，我們應(yīng)該把士紳化視為“為了利潤(rùn)而使窮人失所與被替代的過(guò)程”。這一過(guò)程常是緩慢展開的。漸漸地，新

鄰居拉高了房?jī)r(jià)和房產(chǎn)稅。不斷增長(zhǎng)的成本導(dǎo)致原來(lái)的居民及同個(gè)圈層的人負(fù)擔(dān)不起。擁有歷史的社會(huì)關(guān)系才更具效力，而士紳化則威脅了現(xiàn)存的這種社會(huì)關(guān)

系，消除了地方歷史。人口開始流動(dòng)。道路、社區(qū)和地標(biāo)得到重新命名。維系了

社區(qū)的商店被收購(gòu)，改頭換面吸引新的顧客。網(wǎng)絡(luò)上，當(dāng)舊平臺(tái)難以和新平臺(tái)掌握的資源和價(jià)值相抗衡時(shí)，便會(huì)產(chǎn)生士紳化。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上存在已久的社群，和臉

書、Instagram這樣的新平臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)注定要失敗，因?yàn)樵谫Y金投入和編程開發(fā)上無(wú)法

匹敵科技巨頭看似無(wú)限的資源。結(jié)果造成在獲得主要投資的平臺(tái)上，創(chuàng)造性和多樣性減少。此處之危險(xiǎn)在于，平臺(tái)及其社群被拋下不是因?yàn)樗鼈儾辉龠\(yùn)行了，而

是它們看起來(lái)或感覺(jué)起來(lái)跟其他網(wǎng)絡(luò)不一樣了。留給我們的平臺(tái)變得更加不包容了。結(jié)果不只是網(wǎng)絡(luò)上的哪些人改變了，而是網(wǎng)絡(luò)上的哪些東西更容易遭受偏

見，其力量更容易被削弱，或者就是更容易變得淺薄無(wú)聊。漸漸地，士紳化導(dǎo)致一系列的孤立，久居于此的居民被新鄰居包圍，后者常

常更加富裕，對(duì)什么人什么物更適合本社區(qū)持有不同意見。鄰里之間可以變得非

常割裂，比鄰而居但去不同的教堂，送孩子上不同的學(xué)校，在不同的商店購(gòu)物。我們可以將此和網(wǎng)絡(luò)上用戶如何被主流平臺(tái)貼標(biāo)簽和分類作比較。在社交媒體興

起之前，在網(wǎng)絡(luò)上形成社群主要意味著結(jié)識(shí)趣味相投者，《星際迷航》、嘻哈音樂(lè)和足球，不一而足。那時(shí)并沒(méi)有給用戶分類的算法，沒(méi)有基于平臺(tái)的朋友推薦

或內(nèi)容推薦。人們只是出現(xiàn)在留言板或聊天室中，與在線者互動(dòng)。（當(dāng)然，誰(shuí)能

出現(xiàn)主要取決于誰(shuí)買得起調(diào)制解調(diào)器并有時(shí)間學(xué)習(xí)使用方法。）Reddit和4chan依然遵循此道，但大多數(shù)社交媒體平臺(tái)都使用既有的現(xiàn)實(shí)生活中的人際關(guān)系網(wǎng)來(lái)連

接用戶和推送內(nèi)容。漸漸地，基于用戶的點(diǎn)贊內(nèi)容和個(gè)人喜好推薦鏈接和視頻成了平臺(tái)的常規(guī)操作，造成了伊萊·帕里澤（EliPariser）所稱的“濾泡”10（filterbubbles）。看了一條關(guān)于朋克搖滾的YouTube視頻，就會(huì)給你推送一長(zhǎng)

串關(guān)于朋克的視頻，而不是關(guān)于斯卡音樂(lè)、洛卡比里音樂(lè)或暴女運(yùn)動(dòng)的視頻。點(diǎn)贊一條把氣候變化視為騙局的臉書帖子會(huì)帶來(lái)更多否認(rèn)氣候變化的帖子。用戶不

會(huì)接觸到多樣的人群和內(nèi)容，而是越來(lái)越被隔離，過(guò)濾越來(lái)越嚴(yán)重。當(dāng)然，并不是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明了濾泡。互聯(lián)網(wǎng)研究者阿克塞爾·布倫斯（AxelBruns）論稱，人

總是以觀念而群分。移民報(bào)紙、宗教電臺(tái)、興趣俱樂(lè)部新聞信-人們總是創(chuàng)造反映

其觀點(diǎn)和價(jià)值觀的社群和媒體。濾泡不僅制造你所偏好的鏈接，也會(huì)加大志同道合者的緊密結(jié)合而不是接觸新觀念。網(wǎng)絡(luò)孤立真正令人擔(dān)憂的地方是，現(xiàn)實(shí)中人

們已經(jīng)在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)方面相互隔絕了，我們通常跟相同種族和階級(jí)背景的人結(jié)交。早期網(wǎng)絡(luò)社群被寄予了讓我們走出泡泡的期待，但主流社交媒體平臺(tái)越來(lái)越限制

了此可能性。＊斯卡（ska）發(fā)源于牙買加，本是該地的傳統(tǒng)樂(lè)風(fēng)。經(jīng)過(guò)輸入及改進(jìn)后，20世紀(jì)60年代早期流行于美國(guó)樂(lè)壇，也成為美國(guó)當(dāng)?shù)乩∶乐蘖餍幸魳?lè)的重要一部

分。洛卡比里（Rockabilly），又被稱為山區(qū)鄉(xiāng)村搖滾或鄉(xiāng)村搖滾樂(lè)，是最早的搖滾樂(lè)風(fēng)格之一，可追溯到20世紀(jì)50年代初的美國(guó)，尤其是南方。暴女（Riotgrrrl）是一種地下朋克女性主義的音樂(lè)風(fēng)格運(yùn)動(dòng)，緣于20世紀(jì)90年代早期的美國(guó)西北岸，融合了女性主義、朋克風(fēng)格及相關(guān)亞文化。人們常常從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度捍衛(wèi)士紳化，強(qiáng)調(diào)商業(yè)機(jī)遇和更高的稅收。如果你只關(guān)心稅收，社區(qū)里有錢的新來(lái)者確實(shí)比原居民更有價(jià)值。生意人和市政府官員支

持士紳化的理由是稅基更高的新居民帶來(lái)了更多的城市資金。得到房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和

地方官員的支持，士紳可能會(huì)覺(jué)得自己更有資格占領(lǐng)空間、表達(dá)喜好。這些考量沒(méi)考慮到的是社會(huì)和文化價(jià)值，比如社群紐帶和當(dāng)?shù)貧v史。僅僅考慮利潤(rùn)就決定

什么對(duì)某個(gè)社區(qū)最好是非常狹隘的。士紳化的問(wèn)題不是把商業(yè)主義首次引入社區(qū)，而是只滿足特定種類的消費(fèi)者和商業(yè)。士紳化社區(qū)的商業(yè)地產(chǎn)常常單調(diào)得出

奇。正如一個(gè)寫過(guò)紐約市士紳化的記者所觀察到的：“曾經(jīng)在紐約無(wú)人知曉的連

鎖店現(xiàn)在遍地都是。在我所住社區(qū)的10個(gè)街區(qū)，曾經(jīng)太多店面被騰空，我數(shù)了數(shù)現(xiàn)在有3家藥店，6家銀行分行，7家美甲美容店，3家星巴克，2家唐恩都樂(lè)、3家

7-11便利店，5家手機(jī)店和4家眼鏡店。緊急護(hù)理似乎是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)出現(xiàn)2家機(jī)構(gòu)，服務(wù)于我們這里保險(xiǎn)嚴(yán)重不足的人口。”盡管店面的同質(zhì)化，商業(yè)機(jī)會(huì)還是成為支持士紳化的關(guān)鍵理由。同樣地，科

技行業(yè)常以利潤(rùn)自我辯護(hù)。為什么臉書把我們的個(gè)人數(shù)據(jù)賣給廣告商？利潤(rùn)。為11什么亞馬遜不對(duì)自己的員工好一點(diǎn)或者讓他們成立工會(huì)？利潤(rùn)。為什么科技公司

不更積極地保護(hù)隱私？利潤(rùn)。決定科技公司是否成功的是最大化的利潤(rùn)。只要科技巨頭認(rèn)為自己更應(yīng)該對(duì)股東負(fù)責(zé)而不是對(duì)用戶負(fù)責(zé)，那么普通人要求改變的能

力就會(huì)受到限制。在本書里，我會(huì)回到失所、孤立和商業(yè)化的主題上來(lái)，將此作為理解互聯(lián)網(wǎng)

士紳化的指南。這些特征是路標(biāo)或基石，幫助我們讀懂科技巨頭的手腕，批判性

思考互聯(lián)網(wǎng)如何走到今天這一步，它如何可以變得不同。活動(dòng)組織者用電子科技溝通交流，策劃事件，促進(jìn)變革。依靠這些工具來(lái)組織，不意味著我們就不能對(duì)

這項(xiàng)技術(shù)提出尖銳的問(wèn)題。我們需要更多的理論框架，幫助我們?cè)跔?zhēng)取更合乎道德的技術(shù)以及更合乎道德的城市時(shí)，辨別出敵人是誰(shuí)。我認(rèn)為士紳化正是這種理

論框架之一。在接下來(lái)的四章，我會(huì)論證互聯(lián)網(wǎng)正在士紳化，我們?cè)跀?shù)字文化、

科技產(chǎn)業(yè)和數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施中可以看到這一點(diǎn)。思考士紳化是建設(shè)商業(yè)化更少、多樣性更強(qiáng)的互聯(lián)網(wǎng)的出發(fā)點(diǎn)。你可能在用士紳化這個(gè)詞形容互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)候會(huì)有所顧慮。我想象得到，將信

將疑的讀者會(huì)問(wèn)：互聯(lián)網(wǎng)真的存在沒(méi)被士紳化的時(shí)候嗎？簡(jiǎn)單的答案是，沒(méi)有。不存在互聯(lián)網(wǎng)無(wú)視種族、階級(jí)和性別的黃金年代，不存在企業(yè)不介入、不追求利

潤(rùn)的社群得以繁榮的夢(mèng)幻時(shí)代。互聯(lián)網(wǎng)的歷史表明，美國(guó)軍方是建立互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)鍵，企業(yè)始終塑造著互聯(lián)網(wǎng)的外在和給人的感覺(jué)。我不想把早期網(wǎng)絡(luò)浪漫化成充

滿歡鬧黑客和奇怪修理匠的天堂，我也不想只用一面之詞，認(rèn)為科技公司全都惡

貫滿盈。我所描繪的轉(zhuǎn)變是關(guān)乎科技行業(yè)和數(shù)字文化內(nèi)的重大趨勢(shì)。不可否認(rèn)的是，一小撮位高權(quán)重的企業(yè)對(duì)網(wǎng)絡(luò)的模樣和感覺(jué)擁有顯著的控制權(quán)。互聯(lián)網(wǎng)早期

對(duì)發(fā)明與創(chuàng)造性的重視已經(jīng)被企業(yè)牟利所取代。正如城市的士紳化一般，創(chuàng)造了士紳化的互聯(lián)網(wǎng)的不是科技公司的存在，而是以商業(yè)利潤(rùn)為借口、為少數(shù)人的利

益而犧牲多數(shù)人利益的行為。某個(gè)社區(qū)正在士紳化并不意味著它過(guò)去是完美的，

而現(xiàn)在是監(jiān)獄或荒原。這意味著從整體上來(lái)說(shuō)，它讓某些族群更難茁壯生長(zhǎng)，而讓某些族群更容易搶占先機(jī)。我們真的需要用士紳化這個(gè)詞來(lái)討論這種現(xiàn)象嗎？你說(shuō)的不就是資本主義嗎？是的，士紳化的推動(dòng)力很大程度上是裹挾在資本主義里的，很難繞開其中一

個(gè)去批評(píng)另一個(gè)。我聚焦在士紳化上是因?yàn)槲蚁胗懻摶ヂ?lián)網(wǎng)如何漸漸轉(zhuǎn)變的過(guò)程

中涉及的種族、性別和階級(jí)政治。諸如商業(yè)化的、資本主義的、公司的等術(shù)語(yǔ)都與我所說(shuō)的士紳化過(guò)程有關(guān)，但是在把種族、性別和階級(jí)聯(lián)系在一起方面做得還

不夠。士紳化也是一個(gè)非常空間化的概念，比資本主義顯得更明確具體。士紳化是讓我們想到房子、街道和房租的詞匯，能幫助我們思考，在主流平臺(tái)上誰(shuí)感到

自在，誰(shuí)被遺漏了，誰(shuí)能夠看到自己及其政治得到了反映，誰(shuí)被忽視了。12城市士紳化是一個(gè)實(shí)體運(yùn)動(dòng)的過(guò)程；網(wǎng)絡(luò)上怎么可能發(fā)生這樣的事情呢？首

先，我會(huì)在第三章討論科技行業(yè)直接促成了城市士紳化。而在第四章，我會(huì)表明網(wǎng)絡(luò)的士紳化如何跟實(shí)體物質(zhì)（如電纜和光纖）掛鉤。但我同意，在網(wǎng)絡(luò)上和在

城市空間里，人們的運(yùn)動(dòng)方式有一個(gè)關(guān)鍵區(qū)別。畢竟社區(qū)容納的人數(shù)是有限的，而臉書想給多少用戶注冊(cè)賬號(hào)就可以給多少用戶注冊(cè)。目前，世界人口的1／3擁

有臉書賬號(hào)，比任何一個(gè)國(guó)家或宗教擁有的人口都多。城市的士紳化不只關(guān)于社

區(qū)中出現(xiàn)新來(lái)的人，也關(guān)于被迫離開的人；他們離開是因?yàn)樗麄儾辉偈軞g迎-或者無(wú)力留下。正在士紳化的互聯(lián)網(wǎng)不會(huì)迫使人們打包東西搬家。但是它意味著網(wǎng)民

被重新安置或同質(zhì)化，所用的方式通常并不符合該社群的特定需求或價(jià)值觀。任何隱喻都可能被擴(kuò)大化或者太局限于字眼，迷惑或者誤導(dǎo)人，不再有用。

一個(gè)隱喻的價(jià)值等同于它的分析性收益，也就是說(shuō)，只要它能夠幫助我們用新的

方式思考一種現(xiàn)象就是有用的。在接下來(lái)的章節(jié)里，我會(huì)展示士紳化如何給了我們一個(gè)用于思考互聯(lián)網(wǎng)的政治與不平等的詞匯。就普通人如何體驗(yàn)互聯(lián)網(wǎng)而言，

過(guò)去的幾十年見證的轉(zhuǎn)變是從充滿各種混亂的意外之喜和DIY社群到嫻熟的專業(yè)主

義和算法分類。這些變化都影響了我們可以在網(wǎng)絡(luò)中建設(shè)的社群種類。而我說(shuō)的變化并不是隨機(jī)的-它們是某些特定目標(biāo)和政策的結(jié)果。和城市士紳化一樣，數(shù)字

文化的發(fā)展有利于滿足少數(shù)富人的需求和品位。士紳化向我們展現(xiàn)了當(dāng)下數(shù)字圖景中贏家、輸家和顛覆分子分別是誰(shuí)。本書來(lái)源于我在日常生活中對(duì)互聯(lián)網(wǎng)多年的思考和研究。我教了10年關(guān)于科

技與文化的課程，注意到學(xué)生對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的觀念出現(xiàn)了一個(gè)重大變化。2010年，學(xué)生大多認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體是好事。在愛(ài)德華·斯諾登揭露了政府監(jiān)控的規(guī)模

之前.在劍橋分析數(shù)據(jù)丑聞”爆發(fā)之前，在對(duì)社交媒體假新聞猖獗充滿擔(dān)憂之前，我的學(xué)生把互聯(lián)網(wǎng)與創(chuàng)新、商業(yè)成功、民主和社會(huì)包容關(guān)聯(lián)起來(lái)。10年后，學(xué)生

們帶著截然不同的觀念來(lái)到課堂。他們多把網(wǎng)絡(luò)看作監(jiān)控和歧視之源，提供了許

多便利，但也讓人付出了重大代價(jià)。我過(guò)去認(rèn)為自己的工作是教學(xué)生如何思考互聯(lián)網(wǎng)背后隱藏的權(quán)力動(dòng)力學(xué)。10年前，我不得不努力說(shuō)服學(xué)生互聯(lián)網(wǎng)裹挾了非常

真實(shí)的傷害，尤其是對(duì)邊緣群體。現(xiàn)在，我的學(xué)生在課堂上認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容可能是虛假的、被操控的、被監(jiān)視的，我的目標(biāo)是解釋我們現(xiàn)在擁有的互聯(lián)網(wǎng)如何走到

這一步，如何本可以變得不同。在接下來(lái)的四章里，我會(huì)展示士紳化如何構(gòu)成了

理論工具的一部分-這套工具能用于理解網(wǎng)絡(luò)圖景如何變成它當(dāng)下的樣子，也能為我們獲得想要的網(wǎng)絡(luò)提供一些想法。我先前提到過(guò)，城市士紳化乃全球現(xiàn)象。全球各地，越來(lái)越多的人搬進(jìn)城市，在此過(guò)程中，也產(chǎn)生了越來(lái)越多的不平等。類似地，士紳化出現(xiàn)在全球各地

的科技領(lǐng)域，失所、孤立和商業(yè)化等現(xiàn)象在一系列國(guó)際化平臺(tái)上出現(xiàn)。為了讓本

書聚焦、觀點(diǎn)易理解，我所舉的多數(shù)例子來(lái)自美國(guó)。導(dǎo)致士紳化的決策和因素都13有其國(guó)際化的一面，但它們的根源是本地的，基于地方政治和行業(yè)規(guī)范。通過(guò)聚

焦美國(guó)的政策和行業(yè)，我可以更具體地解讀互聯(lián)網(wǎng)士紳化如何由于特定的優(yōu)先事項(xiàng)和相關(guān)利益方而發(fā)生。我希望士紳化這個(gè)框架可以跨越不同邊界和分野，但我

不想暗示不管哪里的互聯(lián)網(wǎng)都一樣，或者美國(guó)科技產(chǎn)業(yè)是唯一重要的。希望其他研究者和活動(dòng)家也能在新的空間和背景下嘗試此框架，去了解其他人群和平臺(tái)處

于危急關(guān)頭的權(quán)力動(dòng)力學(xué)。這也清晰地表明本書為誰(shuí)而寫。本書不是寫給其他互聯(lián)網(wǎng)研究者的。我已經(jīng)寫了兩本更厚更深、面向?qū)W術(shù)界的數(shù)字科技政治相關(guān)書籍。這本書我想寫給不同

的讀者群：希望批判性看待互聯(lián)網(wǎng)的活動(dòng)家和普通網(wǎng)民。大量的學(xué)術(shù)工作幫助我發(fā)展出這些觀點(diǎn)，但是我也盡力摒棄大部分學(xué)術(shù)用語(yǔ)，也避免引用和腳注，因?yàn)?/p>

我想讓本書觸達(dá)學(xué)術(shù)圈外的人。本書末尾有關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)列表，幫助讀者領(lǐng)會(huì)特殊詞

匯。書末還有參考文獻(xiàn)列表，感興趣的讀者可以了解更多相關(guān)的內(nèi)容。要了解我們?nèi)绾巫叩骄W(wǎng)絡(luò)自由受損、商業(yè)化劇增的境地，就不得不思考組成

互聯(lián)網(wǎng)的不同部分。其中包括，我們消磨網(wǎng)上時(shí)間的社交媒體平臺(tái)的規(guī)范，制造

了數(shù)字工具和服務(wù)的公司，以及讓互聯(lián)網(wǎng)成為可能的基礎(chǔ)設(shè)施。在接下來(lái)的三章，我會(huì)描繪這些不同的特征-文化、行業(yè)、基礎(chǔ)設(shè)施-是如何士紳化的。我花了

很多年研究網(wǎng)絡(luò)社群和科技變革，尤其是關(guān)乎邊緣群體的。我會(huì)把這些故事帶入互聯(lián)網(wǎng)士紳化的討論中，展示在真實(shí)社群和用戶身上展開的規(guī)范和政治如何不斷

變化。在最后一章，我會(huì)描述可能的抵抗路徑，這些路徑是我受到城市活動(dòng)家對(duì)

抗本地的士紳化啟發(fā)而形成的。最后，在深入這本以士紳化為核心概念的書之前，我想重申一個(gè)事實(shí)，我也

參與了這本書中批判的眾多過(guò)程。我是一個(gè)上過(guò)大學(xué)的順性別“白人女性，從20多歲生活在紐約布魯克林到35歲左右生活在費(fèi)城，在這超過(guò)15年的期間，我大部

分時(shí)間的住址郵編都在這個(gè)國(guó)家士紳化最快速的社區(qū)。我目前住在費(fèi)城南部傳統(tǒng)

的黑人社區(qū)，很大程度上，本書也來(lái)自我對(duì)自身在士紳化過(guò)程中角色的思考。盡管我可以不去附近開的瑜伽工作室或小酒館，但我知道這些商店都是瞄準(zhǔn)我這種

消費(fèi)者的。我可以選擇不享受稅收減免，不買被炒高的房子，但我這樣的人住在社區(qū)，使得跟我相似的人更可能在本地區(qū)買房。我用士紳化的比喻來(lái)理解互聯(lián)網(wǎng)政治和技術(shù)倫理，并不是在弱化城市士紳化

作為社會(huì)議題的重要性。試圖與我在士紳化過(guò)程中的角色達(dá)成和解，有助于我成為更好的活動(dòng)家，也有助于我用全新的方式思考互聯(lián)網(wǎng)。對(duì)于成為一個(gè)好鄰居意

味著什么，以及我的存在影響周圍人生活的種種方式，我思考良多。與費(fèi)城的士紳化活動(dòng)家產(chǎn)生聯(lián)系，幫助我理解保護(hù)社區(qū)歷史和文化的迫切性，也讓我明白抵

抗那些只把社區(qū)看作礦產(chǎn)和金錢的立法者和開發(fā)商，需要做多少工作。大多數(shù)時(shí)

候，我主要是傾聽：去參加地方區(qū)域規(guī)劃會(huì)議，傾聽鄰居對(duì)新住房和新商業(yè)的感14受，去聽市議會(huì)議員討論住房政策。區(qū)域規(guī)劃會(huì)議和活動(dòng)家聚會(huì)中的對(duì)話，與我

跟社區(qū)新來(lái)者的對(duì)話非常不同。房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人使用類似“開拓”（pioneering）這樣的詞，而活動(dòng)家則用“入侵”（invasion）。開發(fā)商說(shuō)的是“重振”

（revitalization），而原住戶說(shuō)的是“不尊重我們的社群”。從某種程度上說(shuō)，正是兩邊之間的溝壑讓士紳化成為思考互聯(lián)網(wǎng)的重要術(shù)語(yǔ)。這是一個(gè)清晰呈

現(xiàn)兩套迥然相異的價(jià)值觀和理念的詞匯，能幫助我們更加清晰地思考數(shù)字技術(shù)的

政治和可能性。15不論是線上還是線下，士紳化都對(duì)社群和特權(quán)提出了同樣的問(wèn)題：誰(shuí)被積極

地邀請(qǐng)進(jìn)入某個(gè)空間，誰(shuí)又被排擠出去？誰(shuí)從新的商業(yè)、新的社會(huì)規(guī)范和新的規(guī)則中受益，誰(shuí)又受損？誰(shuí)能坐到桌邊，誰(shuí)又被拋下？我在上一章中指出的城市士

紳化核心特征-失所、孤立和商業(yè)化-在互聯(lián)網(wǎng)上都有對(duì)應(yīng)物。在城市和互聯(lián)網(wǎng)士

紳化之間的關(guān)聯(lián)中，我們看到了權(quán)力斗爭(zhēng)-它們圍繞資源獲取、身份表達(dá)和社群成長(zhǎng)與繁榮的可能性展開。數(shù)字平臺(tái)更青睞某些群體甚于其他群體。大平臺(tái)越來(lái)越大的同時(shí)，小平臺(tái)卻被拋下了。結(jié)果就是，網(wǎng)絡(luò)體驗(yàn)變得越來(lái)越不多樣，越來(lái)越可預(yù)測(cè)，越來(lái)越不開

放，越來(lái)越有剝削性。數(shù)字文化存在兩種士紳化的方式：制造不同平臺(tái)間的不平

等，和制造平臺(tái)內(nèi)部的不平等。前者關(guān)乎失所，或者說(shuō)當(dāng)某個(gè)平臺(tái)（及其政治和美學(xué)）開始?jí)艛嗑W(wǎng)絡(luò)圖景，造成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手失所。后者關(guān)乎商業(yè)化的歧視，當(dāng)某個(gè)

平臺(tái)設(shè)置了偏好，并且這些偏好使某些用戶群體比其他用戶群體更受益，這種現(xiàn)象便會(huì)發(fā)生。作為士紳化數(shù)字失所的案例，我將描繪兩個(gè)都難以成為主流的網(wǎng)絡(luò)

平臺(tái)-湯博樂(lè)和身體改造愛(ài)好者網(wǎng)絡(luò)社群BME。為了幫助我們思考商業(yè)化歧視，我

將深入探討算法分類和數(shù)字劃紅線，即網(wǎng)絡(luò)廣告根據(jù)種族和階級(jí)差別化對(duì)待用戶。每一條線索都能教我們一些關(guān)于數(shù)字文化如何變化的知識(shí)。盡管論及人與技

術(shù)的關(guān)系，變化是必然的，但正在扎根的趨勢(shì)是增長(zhǎng)的商業(yè)力量和削弱的人民力量。理解我們何以至此的關(guān)鍵第一步是問(wèn)出：這是我們想要的網(wǎng)絡(luò)嗎？如果不

是，怎樣才能讓它變得不同？臉書、Instagram、YouTube等平臺(tái)已經(jīng)非常之大，像是大型超市。但現(xiàn)實(shí)并

非總是如此。在早期，網(wǎng)絡(luò)并沒(méi)有那么像充滿大型超市的商場(chǎng)，更像是一個(gè)擠滿

了副業(yè)小店的跳蚤市場(chǎng)。任何擁有基本HTML技術(shù)°的人都可以存在于網(wǎng)絡(luò)，并擁有自己的細(xì)分受眾。在社交媒體平臺(tái)興起之前，瀏覽網(wǎng)絡(luò)可能速度緩慢或令人困

惑，但同樣也奇異和令人驚喜。人們建立專屬于寵物貓、小眾音樂(lè)或電視節(jié)目的

網(wǎng)頁(yè)。或者建立支持性少數(shù)群體的網(wǎng)絡(luò)，致力于心理健康或政治組織的論壇。網(wǎng)絡(luò)上有很多實(shí)驗(yàn)性的、愚蠢的東西，也有關(guān)于如何維系社群、維持秩序的難題。

漸漸地，僅需較少技巧即可使用的新平臺(tái)出現(xiàn)，用戶不用了解HTML，不需要什么技術(shù)就能發(fā)布、上傳和連接。準(zhǔn)入門檻變得很低，但代價(jià)就是平臺(tái)變得更封閉，

商業(yè)化的優(yōu)先性更高。當(dāng)大平臺(tái)變得更大，那些無(wú)法滿足成熟科技和更多受眾等

需求的網(wǎng)絡(luò)社群就被拋下了。16在任何行業(yè)，生意都起起落落。Bebo、Formspring、Friendster、

PlanetAll、StumbleUpon等都在特定時(shí)候，擁有過(guò)數(shù)百萬(wàn)用戶。但他們現(xiàn)在都關(guān)停了。為什么我們要關(guān)心Bebo、Friendster之類網(wǎng)絡(luò)服務(wù)沒(méi)有突出重圍呢？技術(shù)

史學(xué)家常常發(fā)現(xiàn)，研究失敗比研究成功更有用，因?yàn)榭雌饋?lái)有前景但卻衰敗的技術(shù)能說(shuō)明存在其他道路。就像大型超市和連鎖店一樣，最大的平臺(tái)都優(yōu)先照顧普

通人而忽視異類。但是如果我們看向網(wǎng)絡(luò)邊緣，那些失敗或從來(lái)沒(méi)有變大過(guò)的平

臺(tái)，從中我們能看到數(shù)字技術(shù)的可能性。如果我們只看那些大公司，就只能得到他們關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)演變至今的理念。如果我們想了解全貌，就不得不學(xué)習(xí)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)

歷史和價(jià)值持不同理念的人群和平臺(tái)。作為研究者，我的大部分工作都是調(diào)查邊緣人群以及他們與科技的關(guān)系。女

裝大佬、朋克搖滾明星、極端改造身體的人，我花了數(shù)月乃至數(shù)年在這些反主流

文化群體上，了解他們?nèi)绾慰创ヂ?lián)網(wǎng)。這些社群中的許多人都難以利用互聯(lián)網(wǎng)滿足自我的需求。就像活動(dòng)家一樣，對(duì)于如何使用數(shù)字技術(shù)建立社群和表達(dá)自

我，反主流文化群體有自己的理念。如果你是女裝大佬，你可能想在同一個(gè)網(wǎng)站

里擁有更寬松的用戶名限制和更多的賬號(hào)。如果你喜歡極端的生殖器穿孔，你需要更寬松的數(shù)字內(nèi)容審查。如果你在主導(dǎo)一場(chǎng)地下音樂(lè)運(yùn)動(dòng)，你可能對(duì)警察是否

可以接觸社群網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容持有疑問(wèn)。有些反主流文化團(tuán)體使用主流平臺(tái)，用技術(shù)和變通手段，讓社交媒體滿足自己的需求。有的社群則建立自己的平臺(tái)，完全控制

用戶政策和網(wǎng)站設(shè)計(jì)。為了更仔細(xì)地審視反主流文化群體想要的東西和主流平臺(tái)

擁有的東西之間存在的溝壑，我們以BME（全稱為“身體改造電子雜志”）為例。BME建立于1994年，當(dāng)時(shí)還是互聯(lián)網(wǎng)初期，距離哈佛學(xué)生在臉書上發(fā)送“戳一

戳”或好友申請(qǐng)還有10年。BME把全球的身體改造愛(ài)好者聚集到一起，他們除了對(duì)文身和穿孔感興趣，還有更不同尋常的操作，如疤痕文身（scarification）、懸

掛（suspension）、肉體拉伸（fleshpull）、束腰（corseting）、耳朵穿孔

（earpointing）、分舌（tonguesplitting）、極端生殖器改造和自愿四肢和器官切除。在接下來(lái)的20年里，BME成為身體改造領(lǐng)域活躍的社群源頭和網(wǎng)絡(luò)上關(guān)

于身體改造的主要信息來(lái)源。在社交媒體士紳化的危機(jī)里，它對(duì)其他反主流文化群體來(lái)說(shuō)就像煤礦里的金絲雀”。從一開始，BME就把自己視為邊緣人群的網(wǎng)絡(luò)避風(fēng)港。其主頁(yè)的宗旨即表明了

反主流文化的議程：“我們是非同尋常的亞文化和社群，由改造過(guò)的人建立，為改造過(guò)的人建立。我們是身體改造的歷史學(xué)家、實(shí)踐家和愛(ài)慕者。我們是協(xié)作化

的綜合性資源，關(guān)于思想、表達(dá)和美學(xué)的個(gè)人化自由。我們作為靈感、娛樂(lè)和社群之源，服務(wù)于你們和我們自己。網(wǎng)絡(luò)上仍然有無(wú)數(shù)不同的平臺(tái)，服務(wù)于每個(gè)不

同的群體、亞文化和社群。”BME是以社群為基礎(chǔ)的平臺(tái)，面向身體改造愛(ài)好者。17正如我2014年采訪的一位BME成員解釋：“本質(zhì)上，我把BME看成是為本行業(yè)從業(yè)

者或本行業(yè)愛(ài)好者而建立的社交網(wǎng)絡(luò)。每個(gè)追隨文身和穿孔文化和生活的人。”20世紀(jì)90年代BME建立的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)和身體改造都屬于反主流文化。BME領(lǐng)先

臉書和推特這樣的社交媒體巨頭，也領(lǐng)先谷歌和WordPress＇這樣的網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)產(chǎn)品。彼時(shí)數(shù)字文化依然群雄逐鹿，BME可以試驗(yàn)網(wǎng)絡(luò)社群的規(guī)范和商業(yè)模式。當(dāng)時(shí)

上網(wǎng)的人更少，網(wǎng)絡(luò)中行為好壞的規(guī)則沒(méi)有那么統(tǒng)一。在BME的大部分歷史里，它

都是由其社群成員構(gòu)建的，所以它的政策和設(shè)計(jì)都來(lái)自身體改造業(yè)內(nèi)人士，而不是科技行業(yè)從業(yè)者。BME采取的是早期互聯(lián)網(wǎng)聊天室模式，基于話題凝聚人群。而

現(xiàn)在，臉書則以興趣和經(jīng)歷劃分群組，從漫畫、“令美國(guó)再次偉大”、癌癥幸存者到女子足球。但臉書最本初的理念始終是連接現(xiàn)實(shí)生活中有聯(lián)系的人。BME和大

多數(shù)早期互聯(lián)網(wǎng)群體一樣，先是共同興趣，然后再建立關(guān)系。盡管身體改造的極

端形式仍然鮮見，但穿孔和文身這樣如今已經(jīng)常見的身體改造在30年前要遭受更多的污名化。當(dāng)時(shí)有著更極端身體改造的人最容易把BME視為社群之源。該網(wǎng)站的

建立者香農(nóng)·拉臘特（ShannonLarratt）對(duì)最尖端的身體改造手術(shù)極其感興趣，

比如眼球文身、極端生殖器改造。從科技和文化上說(shuō)，BME是先驅(qū)，它為了成功和生存而作的斗爭(zhēng)則預(yù)示著更大規(guī)模的爭(zhēng)取網(wǎng)絡(luò)真誠(chéng)性的斗爭(zhēng)將要到來(lái)。BME于21世紀(jì)初達(dá)到巔峰，擁有大約1萬(wàn)用戶，每天數(shù)百次互動(dòng)，之后會(huì)員數(shù)量開始萎縮，到2015年只有幾十名活躍用戶。曾經(jīng)每天有數(shù)百條帖子的論壇和留

言板現(xiàn)在幾個(gè)月都沒(méi)有更新。發(fā)生了什么？BME在數(shù)字文化中遭遇了諸多波折，從

公告板系統(tǒng)（BBS）到互聯(lián)網(wǎng)接力聊天（IRC），再到單獨(dú)的平臺(tái)。但其遭遇的最大挑戰(zhàn)并非技術(shù)方面，而在社會(huì)方面。有幾個(gè)因素導(dǎo)致了其使用量和會(huì)員數(shù)的急

劇下滑。首先，BME的管理員于2011年重新設(shè)計(jì)了網(wǎng)站。該平臺(tái)雇用了一家私人公司，這是他們第一次找社群外的人重建網(wǎng)站。超出預(yù)算，頻繁延遲，加上跟用戶

溝通不暢，這次重建最終讓眾多長(zhǎng)期用戶寒了心。與此同時(shí)，規(guī)范變得更加注重

自我推銷和追求點(diǎn)贊，與BME的獨(dú)有性相斥。臉書、Instagram這樣的平臺(tái)許諾給用戶的不止是一個(gè)細(xì)分社群。在BME上只能得幾十個(gè)贊的帖子在臉書上能得到幾萬(wàn)

個(gè)。BME的管理員意識(shí)到了潮流的走向，開始懇求用戶先在BME上發(fā)布身體改造相關(guān)的帖子，然后再往其他平臺(tái)發(fā)。但漸漸地，越來(lái)越多的BME成員開始在臉書上開

設(shè)賬號(hào)，在BME上的發(fā)布越來(lái)越少。BME的用戶互動(dòng)下降，臉書的用戶數(shù)攀升。

BME舉步維艱，不是因?yàn)槿藗儾辉賹?duì)身體改造感興趣了，而是人們想把自己的經(jīng)歷與盡量多的人分享。處于邊緣的社群始終有被主流平臺(tái)取代的風(fēng)險(xiǎn)。BME為生存而掙扎說(shuō)明了小平臺(tái)與主流巨頭競(jìng)爭(zhēng)是多么難。如今BME用戶在臉書上的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于在BME上-臉書

上有兩個(gè)專門接納前BME用戶的群組。如果仍然能夠在網(wǎng)上聯(lián)系，那么把陣地轉(zhuǎn)移

到臉書對(duì)BME用戶來(lái)說(shuō)有什么損失呢？臉書有同樣的數(shù)字聯(lián)系優(yōu)勢(shì)，還有更多的功18能，幾乎沒(méi)有硬傷的設(shè)計(jì)和大得多的用戶基數(shù)。但是臉書上的BME用戶必須遵守臉

書的規(guī)則，這意味著身體改造圖片常常被標(biāo)記為“不合適”。（會(huì)員限定的照片畫廊“BME硬核”不可能出現(xiàn)在臉書上，上面有捆縛、受虐施虐、生殖器改造圖

片。）BME也為對(duì)極端手術(shù)感興趣的人提供了更多的隱私，而這存在被社會(huì)污名化的風(fēng)險(xiǎn)，有時(shí)候甚至是在打法律的擦邊球。在臉書上，身體改造愛(ài)好者不得不遵

從更高雅、更拘謹(jǐn)?shù)膬r(jià)值觀。現(xiàn)在BME不再“是非同尋常的亞文化和社群，由改造

過(guò)的人建立，為改造過(guò)的人建立”，它現(xiàn)在是分裂的，社群最終由有時(shí)候被BME成員稱為“普通人”或“凈皮者”（plainskins）的人管理。我第一次開始思考互聯(lián)網(wǎng)士紳化，是基于自己與2011年開始接管BME的蕾切爾·拉臘特（RachelLarratt）的一次對(duì)話。蕾切爾幾乎從一開始就參與了BME，首

當(dāng)其沖地體驗(yàn)了BME想保持小眾網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的挑戰(zhàn)。她也近距離地目睹了數(shù)字文化

的變革。在2016年的一次采訪中，我問(wèn)蕾切爾，臉書能否被稱為BME這類社群的家。她的回答并不樂(lè)觀：他們［臉書］并不想像這樣，“嘿我們只是一個(gè)供人使用的網(wǎng)絡(luò)論壇”。他

們想塑造那種［社群的］理念。它是刻意為之的，就像試圖裝成本地小企業(yè)主的大型超市。我說(shuō)不喜歡BME出現(xiàn)在臉書上，是因?yàn)檫@是在支持一個(gè)“社群”，但不

是在支持我們的社群。這是瘋狂的，因?yàn)槲ㄒ粡倪@些群組中賺錢的人就是靠廣告的臉書······我總是說(shuō)，臉書就是互聯(lián)網(wǎng)的沃爾瑪，臉書一來(lái)，細(xì)分網(wǎng)站

全部都得玩完。在蕾切爾看來(lái)，數(shù)字圖景曾經(jīng)看起來(lái)像是充滿夫妻店的商業(yè)區(qū)。現(xiàn)在幾乎都是購(gòu)物中心和大型超市了。當(dāng)某個(gè)社區(qū)開始士紳化，地方商店就會(huì)失所，細(xì)分的

小平臺(tái)就難以在科技巨頭統(tǒng)治的網(wǎng)絡(luò)中生存。另一個(gè)在士紳化的數(shù)字文化中有故事可說(shuō)的平臺(tái)是湯博樂(lè)。湯博樂(lè)是一個(gè)半

微型博客半圖片分享的平臺(tái)，由網(wǎng)絡(luò)開發(fā)者大衛(wèi)·卡普（DavidKarp）和馬可·

阿門特（MarcoArment）于2007年推出。湯博樂(lè)是分享視頻、圖片、鏈接和文本的博客平臺(tái)。湯博樂(lè)比推特這樣的微型博客平臺(tái)有更多的富媒體內(nèi)容，比

WordPress這樣的平臺(tái)有更多互動(dòng)性，并以創(chuàng)意性社群為自己吆喝。不像很多同類，湯博樂(lè)給了用戶很多靈活性，可以自定義用戶頁(yè)面和資料的樣子。在臉書

上，用戶可以選擇發(fā)布和分享的內(nèi)容，但資料或頁(yè)面的結(jié)構(gòu)是由平臺(tái)嚴(yán)格控制

的。在湯博樂(lè)上，用戶可以建立多個(gè)資料頁(yè)且不違背用戶準(zhǔn)則。他們還能改變資料頁(yè)和頁(yè)面的外表和質(zhì)感，編輯帖子的HTML。湯博樂(lè)的審查規(guī)則很松，并強(qiáng)調(diào)包

容性，成了酷兒和跨性別者的避風(fēng)港。該平臺(tái)也有一群發(fā)布“不宜工作時(shí)瀏覽”（NSFW）內(nèi)容的活躍用戶。其中包括色情的藝術(shù)、詩(shī)歌、小說(shuō)、（尤其是）照片

等。在一項(xiàng)關(guān)于湯博樂(lè)無(wú)性戀社群的研究中，布萊斯·倫寧格（Bryce

Renninger）論稱有幾項(xiàng)特征為湯博樂(lè)吸引了邊緣人群：不鼓勵(lì)隨便瀏覽，帖子都19能很容易追溯到原帖主（originalposter，用湯博樂(lè)平臺(tái)的術(shù)語(yǔ)叫OP），允許隱

私與匿名，不強(qiáng)調(diào)用戶的狀態(tài)（如關(guān)注者數(shù)量、平臺(tái)注冊(cè)時(shí)間）。這些特征都讓該平臺(tái)產(chǎn)生了一種卡巴萊歌舞”的氛圍，用戶可以自由表達(dá)，尋找趣味相投的

人，不用太擔(dān)心平臺(tái)的監(jiān)管。乘著流行之際，尤其是深受年輕人歡迎，2013年6月湯博樂(lè)被雅虎用驚人的11

億美元收購(gòu)。2019年，湯博樂(lè)作價(jià)300萬(wàn)美元被賣給了WordPress的母公司

AutomatticInc，僅僅是之前價(jià)格的零頭。發(fā)生了什么？湯博樂(lè)的價(jià)值為什么掉得那么快？部分原因是，湯博樂(lè)的失寵跟社交媒體平臺(tái)的興衰路徑是差不多的。

在2013年至2019年之間，Instagram、Vine和抖音國(guó)際版（TikTok）開始蠶食湯博樂(lè)的用戶。就在湯博樂(lè)需要與競(jìng)爭(zhēng)者作出區(qū)隔之際，它推出了孤立其核心用戶基

礎(chǔ)的政策。2018年，湯博樂(lè)封禁了多個(gè)成人內(nèi)容分類，包括展示露骨素材的“圖

片、視頻或動(dòng)圖”，“以及［展示］性行為的繪畫”。突然間，那些在湯博樂(lè)有賓至如歸之感的團(tuán)體被驅(qū)逐了。新規(guī)則引發(fā)了討論，湯博樂(lè)到底為了什么以及為

了誰(shuí)而建。用戶對(duì)目睹的一切感到憤怒，視之為背叛了湯博樂(lè)的核心價(jià)值。許多人指責(zé)湯博樂(lè)違背了為邊緣社群提供安全空間的承諾。怪咖式偶像和湯博樂(lè)網(wǎng)紅威爾·

惠頓（WilWheaton）對(duì)這一爭(zhēng)議發(fā)表了看法，“根據(jù)邊緣和脆弱人群的說(shuō)法，政策改變將直接傷害他們。而這是不可原諒的”。如果政策改變反映了公司的優(yōu)先

事項(xiàng)，湯博樂(lè)封禁NSFW標(biāo)簽和色情內(nèi)容則預(yù)示著該平臺(tái)在向主流靠攏。新的目標(biāo)

似乎是增加用戶，而不是滿足最忠實(shí)用戶的需求。正如Vox的記者阿哈·羅馬諾（AjaRomano）所言，“問(wèn)題不只是湯博樂(lè)能不能在這場(chǎng)自我清洗中幸存下來(lái)，

還在于湯博樂(lè)的核心用戶是誰(shuí)，什么能鼓舞他們繼續(xù)在此平臺(tái)建立自己的社群，而這個(gè)平臺(tái)正在貶損核心用戶的價(jià)值和他們?cè)谒茉鞙?lè)文化中作出的關(guān)鍵貢

獻(xiàn)”。推行新價(jià)值而不是尊重既有價(jià)值，導(dǎo)致湯博樂(lè)失去了根基的關(guān)鍵部分。還在逗留的用戶看著湯博樂(lè)的交易價(jià)值自由落體式下墜，產(chǎn)生了特定的滿足感。一個(gè)

用戶名為snakegay的湯博樂(lè)用戶在一篇帖子里如此解釋：買了湯博樂(lè)的人根本上就弄錯(cuò)了一個(gè)事實(shí)那就是我們這些仍然使用湯博樂(lè)的

小丑只是因?yàn)樗且黄瑹o(wú)人區(qū)它的架構(gòu)完完全全阻止了其他社交媒體上會(huì)產(chǎn)生的

大量惱人的垃圾。沒(méi)有會(huì)員費(fèi)這種亂七八糟的東西，帖子都是按順序排列的，有高度的匿名性，等等，用戶獨(dú)特地對(duì)變革充滿敵意簡(jiǎn)直就是不管做什么都會(huì)被群

起而攻之，任何一個(gè)懷著不同目標(biāo)買這個(gè)網(wǎng)站的公司都會(huì)有夠受的并且最終會(huì)在幾年愚蠢的改革之后賣掉它。20這個(gè)不讓步的湯博樂(lè)用戶沒(méi)有把用戶看成被無(wú)限內(nèi)容吸引的人，而是認(rèn)為他

們對(duì)平臺(tái)有著重大權(quán)力。如果用戶看重“沒(méi)有會(huì)員費(fèi)這種亂七八糟的東西，帖子都是按順序排列的，有高度的匿名性”，那么他們就能通過(guò)挾持網(wǎng)絡(luò)注意力來(lái)保

護(hù)這些屬性。此處的差別是公司價(jià)值和用戶價(jià)值，前者完全基于金錢和股價(jià)，后者則包括自我表達(dá)、多樣性和匿名性等。湯博樂(lè)從互聯(lián)網(wǎng)酷小孩變成被拋棄的鬼城，形容這種轉(zhuǎn)變的一種方式是，一

次失敗的士紳化嘗試。就像焦急的開發(fā)商想接管某個(gè)社區(qū)一樣，湯博樂(lè)的擁有者把增長(zhǎng)置于保護(hù)現(xiàn)存文化之上。當(dāng)新居民沒(méi)有出現(xiàn)，這些被遺棄的用戶既感到惱

怒，也感覺(jué)松了一口氣。一位叫l(wèi)esbianrey的湯博樂(lè)用戶解釋道：“不得不說(shuō)我確實(shí)覺(jué)得這個(gè)網(wǎng)站很爛，但是······湯博樂(lè)有一點(diǎn)不錯(cuò)就它不像推特、臉

書、Instagram之類的那樣······公開化？更像是以前的互聯(lián)網(wǎng)，你可以有

自己的細(xì)分群體······我不知道我就覺(jué)得現(xiàn)在很難像那樣。”有些湯博樂(lè)用戶對(duì)變革充滿敵意，愿意向公司領(lǐng)導(dǎo)層喊話，他們能看到待在一個(gè)感覺(jué)被主流

拋棄的平臺(tái)里存在的價(jià)值。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，湯博樂(lè)執(zhí)行的政策瓦解了邊緣人群，

已經(jīng)失去了其身份的核心部分。湯博樂(lè)的衰落是必然的嗎？湯博樂(lè)本可以向?yàn)榭醿汉头粗髁魑幕缛憾ǖ?/p>

平臺(tái)靠攏。它本可以試驗(yàn)一些不需要爭(zhēng)取盡可能多受眾的商業(yè)模式。相反，湯博樂(lè)選擇了與主流的用戶、價(jià)值和商業(yè)模式為伍。結(jié)果造成了財(cái)政災(zāi)難，用戶也越

來(lái)越搖擺不定。湯博樂(lè)和BME代表了數(shù)字文化中更老派的倫理。這些平臺(tái)相信互聯(lián)網(wǎng)本就該奇異，人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)中保持匿名沒(méi)有問(wèn)題，社群應(yīng)該以人而不是利潤(rùn)為本。BME的故事

表明平臺(tái)之間存在斗爭(zhēng)，細(xì)分的小網(wǎng)站難以和擁有近乎無(wú)限資源、規(guī)模大得多的網(wǎng)站抗衡。盡管BME努力維持其政策，保持反主流文化特色，湯博樂(lè)也為了獲得更

多用戶而不惜出賣基本盤，但結(jié)果依然是價(jià)值急劇下落，出現(xiàn)了身份危機(jī)。兩個(gè)

網(wǎng)站都在斗爭(zhēng)中敗給了擁有更多資源、對(duì)邊緣群體投入更少的大平臺(tái)。他們的衰落，部分原因是平臺(tái)自身的決定，通常是違背了用戶的價(jià)值觀，這些用戶想擁有

反主流文化的、多樣的網(wǎng)絡(luò)避難所。在兩個(gè)案例中，用戶最終都遇到了更多的規(guī)則和限制，之前言論開放的論壇為了跟臉書更好地競(jìng)爭(zhēng)，都變成了奇異更少、同

質(zhì)化更多的平臺(tái)。BME和湯博樂(lè)的興衰向我們表明，當(dāng)數(shù)字文化的規(guī)范向主流歪

斜，我們?nèi)菀资ナ裁础？萍季揞^平臺(tái)迎合中庸，因?yàn)檫吘壵叱３８挥袪?zhēng)議，難以控制。這種對(duì)迎合

大眾口味的東西的偏好，導(dǎo)致社群變得越來(lái)越被孤立，越來(lái)越不多元。讓網(wǎng)絡(luò)社群感覺(jué)更同質(zhì)化的一大驅(qū)動(dòng)力是把內(nèi)容推送給用戶的算法。臉書的界面可能對(duì)每21個(gè)用戶來(lái)說(shuō)都一樣，但是平臺(tái)實(shí)際上會(huì)基于人們過(guò)去的行為推送不同的內(nèi)容。一

個(gè)保守的基督徒和一個(gè)支持巴勒斯坦的激進(jìn)活動(dòng)家用谷歌搜索中東相關(guān)的議題，可能會(huì)得到迥然不同的答案。當(dāng)然，線下世界也有濾泡。社會(huì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，即使是

人們聲稱自己更喜歡住在多樣化的社區(qū)，但他們所住地區(qū)常常仍然是相互隔離的。也正是

這讓網(wǎng)絡(luò)孤立非常令人沮喪。早期數(shù)字社群帶來(lái)的期許，是讓我們走出學(xué)習(xí)、工

作和信仰的濾泡。反抗現(xiàn)實(shí)中的濾泡，對(duì)主流社交媒體平臺(tái)越來(lái)越不重視的那些網(wǎng)絡(luò)社群來(lái)說(shuō)，是潛在的好處。找到去隔離和去孤立的方法在當(dāng)下無(wú)比重要。在美國(guó)，學(xué)校一直以來(lái)就是隔離的一個(gè)關(guān)鍵戰(zhàn)場(chǎng)。盡管20世紀(jì)60年代美國(guó)產(chǎn)生了標(biāo)志性的民權(quán)立法，但是美國(guó)

校園的種族和經(jīng)濟(jì)隔離從21世紀(jì)初開始又有抬頭之勢(shì)。2016年，美國(guó)政府問(wèn)責(zé)署

（U．S．GovernmentAccountabilityOffice）發(fā)現(xiàn)，2000年至2014年間，K-12＊公立學(xué)校中被劃分為高度貧困學(xué)校的比例，和生源以非裔或拉丁裔學(xué)生為主的

學(xué)校的比例都顯著上漲，從7009所上升2倍多，達(dá)到15089所。經(jīng)濟(jì)多樣性正在減

少，富人家的孩子和窮人家的孩子上的越來(lái)越是不同的學(xué)校。存在種族或社會(huì)經(jīng)濟(jì)孤立（75％及以上的學(xué)生是同一種族或階層）的學(xué)校比例從2000年的9％上升到

2014年的16％。學(xué)校是重組社會(huì)關(guān)系和對(duì)抗不平等的關(guān)鍵場(chǎng)所。如果我們的宗教和工作場(chǎng)所已經(jīng)被隔離了，那么能讓我們有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)不同觀點(diǎn)和價(jià)值的空間就顯

得尤為重要了。社交媒體平臺(tái)本能夠讓我們的社交網(wǎng)絡(luò)多樣化。但很多平臺(tái)卻令

我們更加孤立。導(dǎo)致濾泡同質(zhì)化的部分原因是堅(jiān)持要求我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上使用真名。惡搞、煽風(fēng)點(diǎn)火、詐騙-我們常常把網(wǎng)絡(luò)上不好的行為歸咎于匿名。但是在互

聯(lián)網(wǎng)的早期，用化名、網(wǎng)名或假名是普遍情況。對(duì)于自己的信息有多少出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，人們有很大的控制權(quán)，破解某個(gè)人的身份通常需要大量工作或者深入了解

其網(wǎng)絡(luò)習(xí)慣。BME和湯博樂(lè)對(duì)用戶身份有不同的政策，但他們都允許或鼓勵(lì)假名或

匿名。但這種情況越來(lái)越少了。互聯(lián)網(wǎng)研究者達(dá)納·博伊德（DanahBoyd）指出，過(guò)去在網(wǎng)絡(luò)上，人們默認(rèn)你是匿名的，公開需要自己選擇。現(xiàn)

在我們的信息是默認(rèn)公開在數(shù)字平臺(tái)上的，而保持匿名則需要花費(fèi)精力。為什么真名政策重要？它們是如何被挑戰(zhàn)的？2014年，臉書就因真名政策與

女裝大佬展開斗爭(zhēng)。超過(guò)200名女裝大佬的賬號(hào)因?yàn)橛脩裘c真名（指政府頒發(fā)的

身份證件上的名字）不符被舉報(bào)和凍結(jié)。臉書堅(jiān)稱使用真名開設(shè)賬號(hào)是其常青藤背景的遺產(chǎn)，那時(shí)候臉書資料頁(yè)只對(duì)哈佛郵箱（）公開。即便臉書后

來(lái)擴(kuò)張，囊括了其他大學(xué)（2005年），最終向13歲以上的人全部開放（2006年），但真名政策保留了下來(lái)。這個(gè)問(wèn)題多年來(lái)一直有人抱怨，但對(duì)女裝大佬的

針對(duì)性舉報(bào)則令人感覺(jué)是恐跨性別和恐同性戀行為。反對(duì)聲浪迅即而猛烈。爭(zhēng)議

發(fā)酵的時(shí)候，我研究了布魯克林女裝社群大約一年。跟許多表演者一樣，女裝大22佬花了很長(zhǎng)時(shí)間取藝名和建立公開的人設(shè)。有些我采訪的人只想在臉書上以藝名

活動(dòng)；而有些人則更想要兩種形象，以便分開自己舞臺(tái)上下的不同人設(shè)和社會(huì)關(guān)系。他們都不得不遵從臉書的規(guī)則，即便這些規(guī)則過(guò)于直接和嚴(yán)格。女裝大佬不是唯一關(guān)心名字問(wèn)題的，美洲原住民、記者、警察線人以及性侵受害者都有很好的理由讓名字更靈活。女裝大佬與這些群體組成聯(lián)盟，在線上和

線下發(fā)起運(yùn)動(dòng)要求政策作出改變。最終，臉書妥協(xié)了，改變了讓那些看起來(lái)或聽

起來(lái)不像臉書理想用戶的人失所的政策。從諸多方面來(lái)說(shuō)，這是勝利-讓一家主流社交媒體公司認(rèn)錯(cuò)并采取新措施可不是每天都會(huì)發(fā)生的。但此事件仍然留下了一

些懸而未決的事宜。為什么人們不能擁有不同的個(gè)人形象呢？為什么平臺(tái)不能在出現(xiàn)重大爭(zhēng)議之前就給用戶更多空間呢？當(dāng)涉及極端或非法內(nèi)容的時(shí)候，“人們應(yīng)被允許掌控其線上身份”的看法就

變得棘手了。或許我們?cè)试S女裝大佬用多個(gè)名字，但并不想詐騙犯或恐怖分子也如此。區(qū)別在于，女裝大佬（和美洲原住民、被虐待幸存者等群體）并非用假名

犯罪。他們恰恰是按照指示來(lái)使用臉書的-推廣自己、維持關(guān)系。我們可能會(huì)問(wèn)，

為什么平臺(tái)應(yīng)該滿足女裝大佬的需求呢？為什么像臉書這樣擁有20億用戶的公司，要改變政策幫助一小群人呢？我在展示反主流文化或邊緣群體如何被主流科

技平臺(tái)拋下的研究時(shí)，常常會(huì)碰到這個(gè)問(wèn)題。我的答案是，大多數(shù)主流科技公司堅(jiān)稱他們?cè)诮⑸缛旱臅r(shí)候是想包容的。如果這些公司-不只是一次而是一次又一

次地-無(wú)法想象邊緣群體可能會(huì)怎么使用其技術(shù)或者怎么與它們的技術(shù)發(fā)生關(guān)聯(lián)，

那么我們就有理由質(zhì)疑它們對(duì)包容的承諾程度。臉書已經(jīng)不再要求用戶名與駕照直接匹配。但是該公司依然非常執(zhí)著地想知

道用戶究竟是誰(shuí)，其他科技巨頭如谷歌、亞馬遜也是如此。對(duì)用戶資料的著迷，主要原因肯定與廣告有關(guān)，我將在下一節(jié)中展開。但是推進(jìn)真名與造成孤立存在

莫大的聯(lián)系。在一篇關(guān)于數(shù)字媒體如何改變音樂(lè)行業(yè)的評(píng)論文章中，記者阿曼達(dá)

·佩特魯斯奇（AmandaPetrusich）觀察到，“粉絲文化如今正史無(wú)前例地分裂；你已經(jīng)不需要取悅或沉迷于他人的丑陋品味了。一個(gè)樂(lè)迷能夠（這也是受到

鼓勵(lì)的）在網(wǎng)上找到任何直接滿足其偏好和欲求的細(xì)分社群······然后占領(lǐng)那個(gè)空間，在志同道合者之中建造一座強(qiáng)化的小屋”。不論是流行音樂(lè)還是政治，網(wǎng)絡(luò)個(gè)性化都將我們推向單調(diào)。互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該是世

界上關(guān)于DIY教育和自我發(fā)現(xiàn)的最大希望。有時(shí)候它仍然是，不論我們說(shuō)的是維基百科的信息還是SoundCloud上的音樂(lè)。但是當(dāng)平臺(tái)把我們丟進(jìn)筒倉(cāng)，關(guān)掉了通向

驚喜的通道時(shí)，我們必須得警惕。23美學(xué)、用戶群和規(guī)范迥然不同的平臺(tái)常常有一個(gè)關(guān)鍵共同點(diǎn)：廣告。更準(zhǔn)確

地說(shuō)，他們依靠廣告來(lái)維持一個(gè)可盈利的商業(yè)模式。當(dāng)然每個(gè)公司都想掙錢，但賣廣告并不總是社交媒體公司賺錢的默認(rèn)模式。平臺(tái)（如BME、維基百科、克雷格

列表）這些年來(lái)都嘗試過(guò)捐款和會(huì)員費(fèi)。有些嚴(yán)重依靠志愿勞動(dòng)解決管理和技術(shù)問(wèn)題。但大多數(shù)網(wǎng)站靠廣告維生。通常這意味著人們可以“免費(fèi)”注冊(cè)使用某個(gè)

平臺(tái)或服務(wù)。用戶不用付會(huì)員費(fèi)，而是同意把自己在網(wǎng)站上的信息賣給廣告主。

本質(zhì)上用戶是把個(gè)性化內(nèi)容和社會(huì)聯(lián)系產(chǎn)生的個(gè)人數(shù)據(jù)交易出去了。平臺(tái)準(zhǔn)確地知道上網(wǎng)者是誰(shuí)，就能更容易地利用用戶資料賺錢。這也是為什

么大多數(shù)平臺(tái)都希望用戶越透明越好，但同時(shí)又對(duì)自己的算法和廣告模式盡可能隱瞞。關(guān)于我們的喜惡和社交網(wǎng)絡(luò)，廣告主在掌握越來(lái)越詳細(xì)的資料之后，就能

把廣告對(duì)準(zhǔn)非常精確的人群了。你是玩具公司想要觸達(dá)的28歲至34歲新晉父母

嗎？你是健康食品商店感興趣的練瑜伽的素食主義者嗎？廣告主有幾百種興趣和身份標(biāo)簽可以瞄準(zhǔn)你。相互交易的結(jié)果是，公司了解我們的信息遠(yuǎn)比我們了解它

們的多。在一個(gè)66％的美國(guó)成年人通過(guò)臉書獲取新聞、更多人網(wǎng)購(gòu)而非線下購(gòu)物

的時(shí)代，數(shù)字廣告是注意力、人口和素養(yǎng)的關(guān)鍵戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)用戶數(shù)據(jù)和廣告的癡迷造成了遍布網(wǎng)絡(luò)的不平等。早先我已經(jīng)描述過(guò)剝奪

邊緣人群買房機(jī)會(huì)的劃紅線。在主流社交媒體平臺(tái)上，數(shù)字劃紅線利用了大量用戶數(shù)據(jù)推送產(chǎn)品和服務(wù)，不僅僅是定向的，而且是充滿偏見的。數(shù)字劃紅線的核

心是數(shù)據(jù)掮客。數(shù)據(jù)掮客是那種買賣用戶數(shù)據(jù)的公司，是社交媒體公司和廣告主

的中間人。有些人不介意數(shù)據(jù)搜集和定向廣告，而有些人則覺(jué)得它們毛骨悚然，侵犯性強(qiáng)。但此處的關(guān)鍵在于，這些數(shù)據(jù)如何可能會(huì)被不正當(dāng)使用。通過(guò)數(shù)字劃

紅線，數(shù)據(jù)掮客可以基于身份或居住地把廣告推送給用戶，造成了權(quán)力的嚴(yán)重不平等。一群叫作“我們的數(shù)據(jù)身體”（OurDataBodies）的活動(dòng)家和學(xué)者，其中

包括塔米卡·劉易斯（TamikaLewis）、西塔·培尼亞·甘加達(dá)蘭（SeetaPe?a

Gangadharan）、馬里耶拉·薩巴（MariellaSaba）、塔瓦納·佩蒂（TawanaPetty），一起寫了一本操作手冊(cè)《數(shù)字防衛(wèi)攻略》（DigitalDefense

Playbook），利用活動(dòng)和資源提倡“數(shù)據(jù)正義和平等的數(shù)據(jù)控制權(quán)”。手冊(cè)描述了主流互聯(lián)網(wǎng)的一系列問(wèn)題，尤其是關(guān)于普通人對(duì)自身數(shù)據(jù)的控制權(quán)多寡：“當(dāng)

我們的資料被操縱、扭曲、偷竊、剝削或?yàn)E用，我們的社群就會(huì)被扼殺、阻塞、

壓制，我們的自決和成長(zhǎng)能力就會(huì)被系統(tǒng)性地控制。”（關(guān)于此話題的更多內(nèi)容，請(qǐng)參閱安德烈·布羅克［AndreBrock］、弗吉尼亞·尤班克斯［Virginia

Eubanks］、薩菲婭·諾布爾［SafiyaNoble］的作品，關(guān)于科技巨頭和政府項(xiàng)目歧視有色人種和窮人的方式，他們都寫過(guò)強(qiáng)有力的作品。）數(shù)字劃紅線與城市士紳化有直接聯(lián)系。2019年，美國(guó)住房與城市發(fā)展部就住

房歧視問(wèn)題起訴臉書。根據(jù)住房與城市發(fā)展部，臉書讓廣告主基于用戶的“種族24屬性”和性別推送廣告，違反了《公平住房法案》（FairHousingAct）。2019

年住房與城市發(fā)展部的抗議并不是臉書第一次被指控?cái)?shù)字劃紅線。2016年，ProPublica發(fā)現(xiàn)臉書授權(quán)廣告主根據(jù)包括種族在內(nèi)的不同屬性隱藏或展示廣告。

結(jié)果就是，住房和工作的廣告可能會(huì)故意不向有色人種展示。臉書的廣告工具阻止特定地區(qū)的用戶看到特定廣告。這些工具真的可以在地圖上劃出紅線，定向選

擇用戶，這跟20世紀(jì)中葉造成美國(guó)住房隔離的“劃紅線操作”直接對(duì)應(yīng)。在士紳化中的社區(qū)，新商業(yè)開張并不一定是壞事。但在損害老顧客的基礎(chǔ)上迎合新來(lái)者，那新商業(yè)就成問(wèn)題了。當(dāng)公司依賴廣告，類似現(xiàn)象就會(huì)出現(xiàn)。廣告

的問(wèn)題并不真的是商業(yè)本身。而是商業(yè)利潤(rùn)如何驅(qū)動(dòng)對(duì)用戶數(shù)據(jù)的迷戀，這對(duì)邊緣群體來(lái)說(shuō)代價(jià)更加高昂。2019年《連線》（Wired）雜志的一篇社論中，澤伊內(nèi)

普·蒂費(fèi)克奇（ZeynepTufekci）論稱廣告只有大型互聯(lián)網(wǎng)公司行得通，因?yàn)閺?/p>

廣告中獲利需要大量的用戶基礎(chǔ)。一旦廣告商業(yè)模式成為吸引主要投資者的最佳方式，那么小平臺(tái)就會(huì)開始掙扎。蒂費(fèi)克奇對(duì)廣告的另一主要批判跟注意力經(jīng)濟(jì)

有關(guān)。依賴廣告要求“內(nèi)容創(chuàng)造者在這些大平臺(tái)上追逐眼球和廣告收入，這些大

平臺(tái)的商業(yè)模式則青睞爆款、虛假信息和憤怒”。蒂費(fèi)克奇稱依賴廣告讓我們都變?cè)懔恕Ｊ艿角址傅碾[私、假新聞和極端內(nèi)容-他們都是廣告收入和數(shù)據(jù)掮客權(quán)力

推動(dòng)的副產(chǎn)品。如果網(wǎng)絡(luò)文化變得那么不平等，為什么沒(méi)有更多人離開呢？人們難以離開某

個(gè)社交媒體平臺(tái)，很多原因跟人們難以離開某個(gè)社區(qū)一樣：你的親友在這里，你

可能已經(jīng)花了很長(zhǎng)時(shí)間安頓并建立了本地關(guān)系。即便是社區(qū)在以我們不喜歡的方式變化著，我們也很難卷鋪蓋走人。本質(zhì)上，不走的原因與代價(jià)有關(guān)。如果有重

大的社會(huì)壓力或工作壓力讓我們不得不保持在線，不是每個(gè)人都能夠退出社交網(wǎng)絡(luò)。用戶可以采取行動(dòng)對(duì)抗充滿侵犯和偏見的數(shù)據(jù)搜集。在《混淆》

（Obfuscation）中，芬恩·布倫頓（FinnBrunton）和海倫·尼森鮑姆（HelenNissenbaum）羅列了幾項(xiàng)策略，以提升人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)追蹤和躲避（或曰混淆）個(gè)人

信息方面的素養(yǎng)。他們提議安裝可以追蹤和屏蔽小甜餅”的瀏覽器插件，讓多個(gè)人使用同樣的社交媒體賬號(hào)，在設(shè)備之間切換SIM卡，制造一連串網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)隱藏自

己的蹤跡。更多地了解如何搜集數(shù)據(jù)非常關(guān)鍵，因?yàn)槲覀冃枰胶饪萍脊玖私?/p>

我們的程度和我們了解它們的程度之間的天平。即便是小小地改變我們的日常網(wǎng)絡(luò)習(xí)慣，也能夠給數(shù)據(jù)掮客、廣告主和社交媒體平臺(tái)制造麻煩。數(shù)字文化總是在變化。科技變革，新平臺(tái)出現(xiàn)，舊平臺(tái)消失。改變本身不是問(wèn)題，問(wèn)題是數(shù)字文化正在朝著為少數(shù)人利益而犧牲多數(shù)人利益的方向演變。在

城市中，士紳化反映了天平在偏向開發(fā)商和新來(lái)者，遠(yuǎn)離原住戶及其文化。數(shù)字

劃紅線則表明，歧視性的數(shù)據(jù)收集和不平等的房地產(chǎn)市場(chǎng)造成的傷害，兩者是直25接的類似物。更寬泛地說(shuō)，大型社交媒體平臺(tái)正變得越來(lái)越大，而小平臺(tái)則在掙

扎著生存。如果數(shù)字文化的這些趨勢(shì)繼續(xù)下去，我們的網(wǎng)絡(luò)體驗(yàn)將越來(lái)越不多元，越來(lái)越孤立，變得高度商業(yè)化。26科技并非憑空出現(xiàn)；它來(lái)自人和公司，對(duì)科技能解決的問(wèn)題以及人類如何使

用科技，這一群體有特定的想法。要得到關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)和互聯(lián)網(wǎng)政治的答案，我們得看看科技巨頭的目標(biāo)和價(jià)值觀。正如《連線》雜志的一位記者史蒂文·約翰遜

（StevenJohnson）所言，“不論你怎么看科技巨頭，這一新財(cái)富和信息網(wǎng)絡(luò)的

聚合體，可以說(shuō)是人類歷史上最有影響力的群體。能準(zhǔn)確參透其政治將是件好事”。士紳化提供了一種參透科技巨頭政治的方式，幫助我們理解這一行業(yè)如何

重塑大城市，其平臺(tái)如何造成不平等與偏見。科技行業(yè)在三個(gè)方面造成了士紳化：公司總部占領(lǐng)了社區(qū)，科技巨頭員工缺

乏多樣性（它也造成了孤立），行業(yè)塑造的商業(yè)文化把利潤(rùn)置于人之上。科技巨

頭與士紳化之間最直接的關(guān)聯(lián)體現(xiàn)在對(duì)城市空間的爭(zhēng)奪上，科技業(yè)從業(yè)者是城市士紳化的沖鋒部隊(duì)，他們的目標(biāo)則是公司總部所在城市或總部附近的城市。第二

個(gè)議題與誰(shuí)能夠在科技行業(yè)工作有關(guān)。跟科技巨頭支持的士紳化社區(qū)一樣，科技業(yè)本身就存在嚴(yán)重的多樣性不足：在科技巨頭工作的人里，白人、男性和年輕人

占據(jù)了與人口結(jié)構(gòu)不相稱的比例。缺乏多樣性乃是重要問(wèn)題，因?yàn)橥|(zhì)化的勞動(dòng)

力影響了他們?cè)O(shè)計(jì)或推廣的設(shè)備和平臺(tái)。最后，我會(huì)展示互聯(lián)網(wǎng)在其優(yōu)先事項(xiàng)上是如何士紳化的。互聯(lián)網(wǎng)始終允許人賺錢，但是2008年美國(guó)金融危機(jī)之后，科技

行業(yè)的文化改變了。銀行業(yè)專家的大量涌入帶來(lái)了新的優(yōu)先事項(xiàng)，強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)控制，消滅競(jìng)爭(zhēng)者。結(jié)果就產(chǎn)生了一個(gè)這樣的產(chǎn)業(yè)：推動(dòng)它的是正在建立的壟斷而

不是激進(jìn)的創(chuàng)造力。沒(méi)有哪個(gè)行業(yè)可以被籠統(tǒng)地概括。科技巨頭包括了幾千家公司，制造了無(wú)數(shù)產(chǎn)品。沒(méi)有哪一種觀點(diǎn)或哪一套政治能夠完全體現(xiàn)這一切。每個(gè)行業(yè)的內(nèi)部，甚

至每個(gè)公司都有表達(dá)異見的通道。從2017年開始，主流科技公司如谷歌和微軟都

受到內(nèi)部抗議、罷工、要求保護(hù)員工和拒絕重大國(guó)防合作等行為的沖擊。我在大科技公司和媒體公司（微軟和維亞康姆）工作過(guò)，所以我直接地知道大公司中有

不同意公司所有決定的員工。即便如此，仍然存在著指導(dǎo)行業(yè)整體的規(guī)范和趨勢(shì)。我說(shuō)的“科技巨頭”，是指推出廣受歡迎的產(chǎn)品和服務(wù)的主流科技公司。我

在這一章中談?wù)摽萍紭I(yè)的時(shí)候，我真正談?wù)摰氖亲笥伊斯韫鹊闹髁鲀r(jià)值觀。（硅谷是主要的科技產(chǎn)業(yè)聚集地，但世界上還有其他中心如北京、班加羅爾、柏林和

特拉維夫。我沒(méi)有空間細(xì)述硅谷意識(shí)形態(tài)散播［或并沒(méi)有散播］到全球的方式，但是其中連接他們的共同因素包括，相信技術(shù)的進(jìn)展會(huì)驅(qū)動(dòng)社會(huì)改善、支持資本

主義、抗拒監(jiān)管。）27科技巨頭的信仰體系常常被稱為網(wǎng)絡(luò)自由意志主義

（cyberlibertarianism），或者叫加州意識(shí)形態(tài)。這套價(jià)值體系包含什么？科技巨頭常常相信科技是社會(huì)問(wèn)題的答案。認(rèn)為技術(shù)驅(qū)動(dòng)社會(huì)變革的理念叫作技術(shù)決

定論（techno-determinism），意指技術(shù)決定了社會(huì)結(jié)果。技術(shù)決定論一個(gè)絕佳例子是，“每個(gè)孩子一臺(tái)筆記本電腦”計(jì)劃，該計(jì)劃認(rèn)為向每個(gè)拉美兒童發(fā)放電

腦能夠克服貧困、種族主義和歧視方面的主要障礙。正如科技行業(yè)研究者摩根·

埃姆斯（MorganAmes）在對(duì)該計(jì)劃的長(zhǎng)年研究中發(fā)現(xiàn)的，單靠電腦不能“解決”拉丁美洲或任何地方的教育問(wèn)題。真正需要的是給教師更高的工資、更多的培訓(xùn)

和更大的社會(huì)安全網(wǎng)。科技巨頭價(jià)值體系的另一大關(guān)鍵特征是優(yōu)績(jī)主義（meritocracy）。理論上優(yōu)

績(jī)主義是好東西，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)做事的能力并且（據(jù)說(shuō)）忽略種族和性別等身份標(biāo)

簽。問(wèn)題是在科技行業(yè)中，是否能得到鼓勵(lì)和獲得培訓(xùn)資源，常常跟種族、階級(jí)和性別有關(guān)。在實(shí)踐中，優(yōu)績(jī)主義常常無(wú)法把特定群體面臨的不利因素考慮進(jìn)

去。值得銘記的網(wǎng)絡(luò)自由意志主義者最后一大特征是他們常常在社會(huì)議題上是自由派，但涉及聯(lián)邦監(jiān)管時(shí)偏愛(ài)不干預(yù)的政策。相信加州意識(shí)形態(tài)的人，常常不介

意納稅（或者建立非營(yíng)利組織解決社會(huì)問(wèn)題），但是他們并不想讓政府監(jiān)管科技業(yè)。這些價(jià)值觀在一起，表明了一種這樣的價(jià)值體系：提