Afewyearsago,Ialwayshadthisthinghappeningtome,especiallyatfamilygatheringsliketeaswithauntsandunclesorsomethinglikethis.Whenpeoplecomeuptoyou,andtheyaskyou,“So,whatareyoudoing?”AndIwouldhavethismagicalone-wordreply,whichwouldmakeeverybodyhappy:“Medicine.I’mgoingtobeadoctor.”Veryeasy,that’sit,everybody’shappyandpleased.Anditcouldbesoeasy,butthiseffectreallyonlylastsfor30secondswithme,becausethat’sthenthetimewhenoneofthemwouldask,“So,inwhatareaofmedicine?Whatspecialtydoyouwanttogointo?”AndthenIwouldhavetostripdowninallhonestyandjustsay,“OK,soI’mfascinatedwiththecolon.Itallstartedwiththeanus,andnowit’sbasicallythewholeintestinaltract.”幾年前，我一直碰到這件事，特別是在家庭聚會時，比如和姑姑阿姨叔叔舅舅喝茶時。他們會過來問我：“你在學什么？”而我的回復是一個奇妙的詞，這個回復會讓每個人都開心：“我學醫，將來要當醫生。”非常簡單，就這樣，大家都開心愉快。雖然很容易，但這個效應對我來說其實只會持續30秒，因為接著就會有人發問：“那你學的是醫學的哪個領域？想專攻哪方面？”于是，我就得很坦誠地回答：“喔，我喜歡研究結腸，它從肛門開始，基本上就是整個腸道。”Andthiswouldbethemomentwhentheenthusiasmtrickled,anditwouldmaybealsoget,like,awkwardlysilentintheroom,andIwouldthinkthiswasterriblysad,becauseIdobelieveourbowelsarequitecharming.就在這時，熱情開始消退，也許房間里還會出現尷尬的沉默，我會覺得這太糟糕了，因為我真心覺得我們的腸子相當迷人。

Andwhilewe’reinatimewheremanypeoplearethinkingaboutwhatnewsuperfoodsmoothietomakeorifglutenismaybebadforthem,actually,hardlyanyoneseemstocareabouttheorganwherethishappens,theconcreteanatomyandthemechanismsbehindit.Andsometimesitseemstomelikewe’realltryingtofigureoutthismagictrick,butnobody'scheckingoutthemagician,justbecausehehas,like,anembarrassinghairstyleorsomething.Andactually,therearereasonssciencedislikedthegutforalongtime;Ihavetosaythis.雖然在這個時代，許多人會想做什么超級食物奶昔，或者考慮麩質是否對身體有害，但事實上，似乎很少有人會在乎承擔這些活動的身體器官、具體的解剖學及其背后的機制。有時，在我看來，就像我們都在試著看穿這個魔術，卻沒有人去看魔術師，只因為他發型令人尷尬或諸如此類的原因。其實，科學界長期以來不喜歡腸道的原因很多，我不得不這么說。

So,it’scomplex.There’salotofsurfacearea—about40timestheareaofourskin.Then,insuchatightpipe,therearesomanyimmunecellsthatarebeingtrainedthere.Wehave100trillionbacteriadoingallsortsofthings—producinglittlemolecules.Thenthere’sabout20differenthormones,soweareonaverydifferentlevelthanourgenitals,forexample.Andthenervoussystemofourgutissocomplexthatwhenwecutoutapiece,it’sindependentenoughthatwhenwepokeit,itmumblesbackatus,friendly.它很復雜。它有巨大的表面積，差不多是皮膚表面積的40倍。在如此緊密的管道中，有非常多的免疫細胞在受訓。有100兆細菌在做各種事情——產生小分子。還有大約20種不同的荷爾蒙，所以，例如和生殖器相比，我們所處的層級很不一樣。而腸子的神經系統非常復雜，當我們切下一小片，它是獨立的，當我們戳它，它會友善地咕噥著回應我們。

Butatleastthosereasonsarealsothereasonswhyit’ssofascinatingandimportant.但至少，那些理由也是它如此迷人且重要的原因。

Ittookmethreestepstolovethegut.Sotoday,Iinviteyoutofollowmeonthosethreesteps.Theveryfirstwasjustlookingatitandaskingquestionslike,“Howdoesitwork?”and“Whydoesithavetolooksoweirdforthatsometimes?”Anditactuallywasn’tmeaskingthefirstkindofthesequestions,butmyroommate.Afteroneheavynightofpartying,hecameintoourshared-roomkitchen,andhesaid,“Giulia,youstudymedicine.Howdoespoopingwork?”我經過三個步驟愛上了腸子。今天，我邀請各位跟我一起回顧這三步。第一步就是看著它，然后問這樣的問題：“它如何運作？”及“為什么它有時看上去如此怪異？”。其實并不是我先問出這樣的問題的，而是我的室友。一天晚上，狂歡聚會之后，他來到我們共享的廚房，說：“朱莉亞，你是讀醫的。拉屎是怎么回事？”

AndIdidstudymedicinebutIhadnoidea,soIhadtogouptomyroomandlookitupindifferentbooks.AndIfoundsomethinginteresting,Ithought,atthattime.Soitturnsout,wedon’tonlyhavethisoutersphincter,wealsohaveaninnersphinctermuscle.Theoutersphincterweallknow,wecancontrolit,weknowwhat’sgoingonthere;theinnerone,wereallydon’t.Sowhathappensis,whenthereareleftoversfromdigestion,they’rebeingdeliveredtotheinneronefirst.Thisinneronewillopeninareflexandletthroughalittlebitfortesting.我的確讀醫，但我不知道答案，于是我回房查不同的書。那時，我認為自己發現了有趣的東西。結果是，我們不只有這個外括約肌，我們還有內括約肌。我們都知道外括約肌，我們可以控制它，我們知道那里的狀況；內括約肌，我們就不了解了。過程是這樣的：當消化之后還有殘余物，它們會先被運送到內括約肌。內括約肌會反射性地打開，讓一點點殘余物通過，做測試。So,therearesensorycellsthatwillanalyzewhathasbeendelivered:Isitgaseousorisitsolid?Andtheywillthensendthisinformationuptoourbrain,andthisisthemomentwhenourbrainknows,“Oh,Ihavetogotothetoilet.”那里有感覺細胞，會分析運送來的是什么：氣體還是固體？接著，這信息會被送到大腦，這時，我們的大腦就會知道：“喔，我得去上廁所。”

Thebrainwillthendowhatit’sdesignedtodowithitsamazingconsciousness.Itwillmediatewithoursurroundings,anditwillsaysomethinglike,“So,Ichecked.WeareatthisTEDxconference—”大腦接著就會用它不可思議的意識著手做它該做的事。它會在我們和環境之間調停，比如說：“我確認了。我們正在TEDx會議上——”

Gaseous?Maybe,ifyou'resittingonthesides,andyouknowyoucanpullitoffsilently.氣體？也許可以，如果你坐在邊上，你就知道你可以悄悄地釋放掉。

Butsolid—maybelater.但固體——也許晚點再說吧。

Sinceouroutersphincterandthebrainisconnectedwithnervouscells,theycoordinate,cooperate,andtheyputitbackinawaitingline—forothertimes,like,forexample,whenwe'reathomesittingonthecouch,wehavenothingbettertodo,wearefreetogo.因為我們的外括約肌和頭腦是通過神經細胞連結的，它們互相協調、合作，會把固體推回，讓其等候——在其他時間釋放，比如，當我們在家坐在沙發上的時候，沒別的事要做，我們就可以自由釋放了。

Ushumansareactuallyoneoftheveryfewanimalsthatdothisinsuchanadvancedandcleanway.Tobehonest,Ihadsomenewfoundrespectforthatnice,innersphincterdude—notconnectedtonervesthatcaretoomuchabouttheouterworldorthetime—justcaringaboutmeforonce.Ithoughtthatwasnice.AndIusedtonotbeagreatfanofpublicrestrooms,butnowIcangoanywhere,becauseIconsideritmorewhenthatinnermuscleputsasuggestiononmydailyagenda.沒有幾種動物能夠以如此高級且干凈的方式排便，我們人類是其中之一。老實說，我對于這位出色的內括約肌同志增添了新的敬意——它沒有和神經連結，而神經太在乎外在世界或時間了——多么難得，它獨獨關心我。我覺得這真好。我以前對公共廁所敬謝不敏，但現在在哪兒都可以了，因為當內括約肌在我的每天的日程中提出一條建議時，我會多多體貼它一下。AndalsoIlearnedsomethingelse,whichwas:lookingcloselyatsomethingImighthaveshiedawayfrom—maybetheweirdestpartofmyself—leftmefeelingmorefearless,andalsoappreciatingmyselfmore.AndIthinkthishappensalotoftimeswhenyoulookatthegut,actually.Likethosefunnyrumblingnoisesthathappenwhenyou’reinagroupoffriendsorattheofficeconferencetable,going,like,“Merrr,merrr...”Thisisnotbecausewe’rehungry.Thisisbecauseoursmallintestineisactuallyahugeneatfreak,andittakesthetimeinbetweendigestiontocleaneverythingup,resultinginthoseeightmetersofgut—really,sevenofthem—beingverycleanandhardlysmellinglikeanything.Itwill,toachievethis,createastrongmuscularwavethatmoveseverythingforwardthat’sbeenleftoverafterdigestion.Thiscansometimescreateasound,butdoesn'tnecessarilyhavetoalways.Sowhatwe’reembarrassedofisreallyasignofsomethingkeepingourinsidesfineandtidy.我還學到了其他東西：仔細觀察某樣我之前可能羞于面對的東西——也許是我身體最怪異的部分——會讓我覺得更無懼，也更懂得欣賞我自己。我認為，這種情況其實常常會發生，就在你看著腸子的時候。比如當你剛好和一群朋友在一起或在辦公室開會時，它發出好笑的咕嚕聲“么么么……”。這并不是因為我們餓了。這是因為我們的小腸其實是個很愛干凈的怪胎，它會在兩次消化之間的空檔進行大掃除，導致那8米的腸子——其實是其中7米——變得非常干凈，幾乎沒有任何味道。為了做到這一點，它會產生強力的肌肉抖動，把消化后的殘余物通通向前推。有時候這會發出聲音，但并非一定如此。所以，這讓我們感到尷尬的聲音其實是個征兆，表示有某樣東西在保持我們內部的健康和清潔。Orthisweird,crookedshapeofourstomach—abitQuasimodo-ish.Thisactuallymakesusbeabletoputpressureonourbellywithoutvomiting,likewhenwe’relaughingandwhenwe’redoingsports,becausethepressurewillgoupandnotsomuchsideways.Thisalsocreatesthisairbubblethat’susuallyalwaysveryvisibleinX-rays,forexample,andcansometimes,withsomepeople,whenitgetstoobig,creatediscomfortorevensomesensationsofpain.Butformostofthepeople,isjustresultsthatit’sfareasiertoburpwhenyou’relayingonyourleftsideinsteadofyourright.我們胃部這個怪異彎曲的形狀有點像“鐘樓怪人”。這其實讓我們能夠對自己的腹部加壓，且不會造成嘔吐，比如當我們大笑、做運動時，因為壓力會向上，而不會偏向兩邊。這個過程還會產生氣泡，例如，在X光下可以看得很清楚，有時候有些人的氣泡會太大，就會造成不適，甚至有痛的感覺。但對大多數人來說，最多可能就是，當你左側臥時，會比右側臥更容易打嗝。

AndsoonImovedabitfurtherandstartedtolookatthewholepictureofourbodyandhealth.ThiswasactuallyafterIhadheardthatsomeoneIknewalittlebithadkilledhimself.IthappenedthatIhadbeensittingnexttothatpersonthedaybefore,andIsmelledthathehadverybadbreath.AndwhenIlearnedofthesuicidethenextday,Ithought:Couldtheguthavesomethingtodowithit?AndIfranticallystartedsearchingiftherewerescientificpapersontheconnectionofgutandbrain.Andtomysurprise,Ifoundmany.不久后，我更進了一步，開始觀察我們的整個身體以及健康狀況。這其實是在我聽說某個我認識的人自殺之后的事，剛好前一天我曾坐在那個人旁邊，我聞到他有嚴重的口臭。當我知道他第二天自殺了時，我心想：有沒有可能和腸子有關？我開始瘋狂地尋找涉及腸子與大腦間關聯的科學文獻。讓我驚訝的是，我找到很多。

Itturnsoutit’smaybenotassimpleaswesometimesthink.Wetendtothinkourbrainmakesthesecommandsandthensendsthemdowntotheotherorgans,andtheyallhavetolisten.Butreally,it’smorethat10percentofthenervesthatconnectbrainandgutdeliverinformationfromthebraintothegut.Weknowthis,forexample,instressfulsituations,whentherearetransmittersfromthebrainthatarebeingsensedbyourgut,sothegutwilltrytolowerallthework,andnotbeworkingandtakingawaybloodandenergytosaveenergyforproblem-solving.Thiscangoasfarasnervousvomitingornervousdiarrheatogetridoffoodthatitthendoesn'twanttodigest.我發現，事實或許并非我們想得那么簡單。我們通常認為，大腦會下指令，然后把指令送到其他器官，它們都得聽命。但實際上，更多情況下，10%連結大腦和腸子的神經會把信息從大腦傳到腸子。我們知道，比如在有壓力的狀態下，我們的腸子感知到來自大腦的神經遞質后，就會試著減緩所有工作，不再工作，也不再消耗太多血液和能量，以儲存能量解決問題。這可能表現為神經性嘔吐或神經性腹瀉，目的是要擺脫不想消化的食物。

Maybemoreinterestingly,90percentofthenervousfibersthatconnectgutandbraindeliverinformationfromourguttoourbrain.Andwhenyouthinkaboutitalittlebit,itdoesmakesense,becauseourbrainisveryisolated.It’sinthisbonyskullsurroundedbyathickskin,anditneedsinformationtoputtogetherafeelingof“HowamI,asawholebody,doing?”Andthegut,actually,ispossiblythemostimportantadvisorforthebrainbecauseit’sourlargestsensoryorgan,collectinginformationnotonlyonthequalityofournutrients,butreallyalsoonhowaresomanyofourimmunecellsdoing,orthingslikethehormonesinourbloodthatitcansense.Anditcanpackagethisinformation,andsendituptothebrain.Itcan,there,notreachareaslikevisualcortexorwordformations—otherwise,whenwedigest,wewouldseefunnycolorsorwewouldmakefunnynoises—no.Butitcanreachareasforthingslikemorality,fearoremotionalprocessingorareasforself-awareness.可能更有趣的是，90%連結腸子和大腦的神經纖維會把信息從我們的腸子傳送給大腦。稍微想想，的確是這樣，因為我們的大腦是很孤立的。它位于厚皮包裹的頭骨內，需要信息才能整合體驗“我整個身體狀況如何？”。而腸子實際上可能就是大腦最重要的顧問，因為它是我們最大的感覺器官，收集的信息不只是我們吸收營養的好壞，還包括這么多免疫細胞狀況如何，或它能感受到的我們血液中的荷爾蒙的情況。它能把這些信息打包送到大腦去。而它不會到大腦中像是視覺皮質或是言語形成的區域，否則當我們消化時就會看到奇怪的顏色或發出奇怪的聲音——而我們不會。但它會到包括道德、恐懼、情緒處理或自我意識的區域。

Soitdoesmakesensethatwhenourbodyandourbrainareputtingtogetherthisfeelingof,“HowamI,asawholebody,doing?”thattheguthassomethingtocontributetothisprocess.Anditalsomakessensethatpeoplewhohaveconditionslikeirritablebowelsyndromeorinflammatoryboweldiseasehaveahigherriskofhavinganxietyordepression.Ithinkthisisgoodinformationtoshare,becausemanypeoplewillthink,“Ihavethisgutthing,andmaybeIalsohavethismentalhealththing.”Andmaybe—becausescienceisnotclearonthatrightnow—it’sreallyjustthatthebrainisfeelingsympathywiththeirgut.所以，確實，當我們的身體和大腦整合體驗“我整個身體狀況如何”時，腸子對于這個過程做出了一定的貢獻。還有一點很有道理，人們如果患上大腸激躁癥或發炎性腸道疾病之類的疾病，他們得焦慮癥或抑郁癥的風險也會比較高。我認為這個信息很有用，值得分享，因為許多人會想到：“如果我的腸子有問題，也許我的心理健康也有問題。”也許——因為科學目前尚不能清楚解釋這一點——也許只是大腦在同情腸子。

Thishasyettogrowinevidenceuntilitcancometopractice.Butjustknowingaboutthesekindsofresearchthat'soutthereatthemomenthelpsmeinmydailylife.Anditmakesmethinkdifferentlyofmymoodsandnotexternalizesomuchallthetime.Ifeeloftentimesduringthedayweareabrainandascreen,andwewilltendtolookforanswersrightthereandmaybetheworkisstupidorourneighbor—butreally,moodscanalsocomefromwithin.Andjustknowingthishelpedme,forexample,whenIsometimeswakeuptooearly,andIstarttoworryandwanderaroundwithmythoughts.ThenIthink,“Stop.WhatdidIeatyesterday?DidIstressmyselfouttoomuch?DidIeattoolateorsomething?”Andthenmaybegetupandmakemyselfatea,somethinglighttodigest.Andassimpleasthatsounds,Ithinkit’sbeensurprisinglygoodforme.這方面還需要更多證據才能付諸實踐。但是僅僅知道這一類研究正在某處進行，就對我的日常生活很有幫助了。它讓我對自己的心情有不同的看法，不再把很多事情都歸為外因。我常常覺得，白天我們就像是一個大腦加上一塊屏幕，往往會向外界尋找情緒的根源，也許歸咎于愚蠢的工作或鄰里關系，但其實情緒也可能是內在造成的。光是知道這點就對我很有幫助了，比如，有時我太早醒來，會開始擔心并胡思亂想。這時我就會想：“停。我昨天吃了什么？我讓自己太過焦慮了吧？我是不是吃得太晚了什么的？”接著，我也許會起床給自己泡壺茶，弄點兒好消化的清淡東西。這聽起來很簡單，對我非常有用。

Stepthreetookmefurtherawayfromourbody,andtoreallyunderstandingbacteriadifferently.Theresearchwehavetodayiscreatinganewdefinitionofwhatrealcleanlinessis.Andit’snotthehygienehypothesis—Ithinkmanymaybeknowthis.Soitstatesthatwhenyouhavetoolittlemicrobesinyourenvironmentbecauseyoucleanallthetime,that’snotreallyagoodthing,becausepeoplegetmoreallergiesorautoimmunediseasesthen.SoIknewthishypothesis,andIthoughtIwouldn’tlearnsomuchfromlookingatcleanlinessinthegut.ButIwaswrong.第三步讓我從我們的身體出發走向更遠，真正對細菌有了不同的理解。我們現今的研究對于真正的干凈下了新的定義。不是衛生假說，我想很多人可能知道這假說。它說的是，當因為你隨時清理而造成環境中微生物過少時，那其實并不是好事，因為人們會因此更容易過敏或患上自體免疫疾病。我知道這個假說，我以為只著眼于腸子內的清潔衛生是不會學到這么多東西的。但我錯了。

Itturnsout,realcleanlinessisnotaboutkillingoffbacteriarightaway.Realcleanlinessisabitdifferent.Whenwelookatthefacts,95percentofallbacteriaonthisplanetdon’tharmus—theycan’t,theydon’thavethegenestodoso.Many,actually,helpusalot,andscientistsatthemomentarelookingintothingslike:Dosomebacteriahelpuscleanthegut?Dotheyhelpusdigest?Dotheymakeusputonweightorhavealeanfigurealthoughwe’reeatinglots?Areothersmakingusfeelmorecourageousorevenmoreresilienttostress?Soyousee,therearemorequestionswhenitcomestocleanliness.And,actually,thethingis,it’saboutahealthybalance,Ithink.Youcan’tavoidthebadallthetime.Thisissimplynotpossible;there’salwayssomethingbadaround.Sowhatreallythewholedealiswhenyoulookatacleangut,it’sabouthavinggoodbacteria,enoughofthem,andthensomebad.Ourimmunesystemneedsthebad,too,soitknowswhatit’slookingoutfor.其實，真正的清潔并不是要把細菌殺光。真正的清潔有點兒不同。我們來看看事實，地球上95%